Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans différents caissons de navire, il manque absolument de fraîcheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture :

Kermadec, 2091. P.

Kermadec, c’est son nom de famille ; 2091, son numéro dans l’armée de mer, et P, la lettre initiale de Paimpol son port d’inscription.

En ouvrant, on trouve, à la première page, les indications suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, 1 m 80. Cheveux châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale. »

« Marques particulières : tatoué au sein gauche d’une ancre et, au poignet droit, d’un bracelet avec un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine d’années, pour les vrais marins. Exécutés à bord de la Flore par la main d’un ami désœuvré, ils sont devenus un objet de mortification pour Yves, qui s’est plus d’une fois martyrisé dans l’espoir de les faire disparaître. – L’idée qu’il est marqué d’une manière indélébile et qu’on le reconnaîtra toujours et partout à ces petits dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés relatant, dans un style net et concis, tous les manquements auxquels les matelots sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines encourues, – depuis les désordres légers qui se payent par quelques nuits à la barre de fer jusqu’aux grandes rébellions qu’on punit par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a jamais suffi à inspirer les terreurs salutaires qu’il faudrait, ni aux marins en général, ni à mon pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des noms de navire, avec des cachets bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers, gens de goût, ont orné cette partie d’élégants parafes. C’est là que sont marquées ses campagnes et détaillés les salaires qu’il a reçus.

Premières années, où il gagnait par mois quinze francs, dont il gardait dix pour sa mère ; années passées la poitrine au vent, à vivre demi-nu en haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des mâts de navire, à errer sans souci de rien au monde sur le désert changeant de la mer ; années plus troublées, où l’amour naissait, prenait forme dans l’âme vierge et inculte, – puis se traduisait en ivresses brutales ou en rêves naïvement purs au hasard des lieux où le vent le poussait, au hasard des femmes jetées entre ses bras ; éveils terribles du cœur et des sens, grandes révoltes, et puis retour à la vie ascétique du large, à la séquestration sur le couvent flottant ; il y a tout cela sous-entendu derrière ces chiffres, ces noms et ces dates qui s’accumulent, année par année, sur un pauvre livret de marin. Tout un étrange grand poème d’aventures et de misères tient là entre les feuillets jaunis.

II

Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps d’été à Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère.

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à ce petit nouveau venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant aimer la Bretagne. Yves apparut dans ce monde sous la forme d’un gros bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes femmes présentes à son arrivée lui donnèrent le surnom de Bugel-Du, qui, en français, signifie : petit enfant noir. C’était, du reste, de famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de père en fils, ayant été marins au long cours et gens fortement passés au hâle de mer.

Un beau jour d’été à Saint-Pol-de-Léon, c'est-à-dire une chose rare dans cette région de brumes : une espèce de rayonnement mélancolique répandu sur tout ; la vieille ville du moyen âge comme réveillée de son morne sommeil dans le brouillard, et rajeunie ; le vieux granit se chauffant au soleil ; le clocher de Creizker, le géant des clochers bretons, baignant dans le ciel bleu, en pleine lumière, ses fines découpures grises marbrées de lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyères roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant une senteur douce de genêts fleuris.

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine ; un matelot, le parrain, et, derrière, les deux petits frères, Goulven et Gildas, donnant la main aux deux petites sœurs, Yvonne et Marie, avec des bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l’antique église des évêques de Léon, le bedeau, pendu à la corde d’une cloche, se tenait prêt à commencer le carillon joyeux que commandait la circonstance. Mais M. Le curé, survenant, lui dit d’une voix rude :

« Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour l’amour de Dieu ! Ces Kermadec sont des gens qui jamais ne donnent rien à l’offrande, et le père dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s’il te plaît, pour ce monde-là. »

Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l’oreille avec inquiétude, guettait avec un mauvais pressentiment ces vibrations de bronze qui tardaient à commencer. Elle écouta longtemps, n’entendit rien, comprit cet affront public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortège rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur d’Yves ; il ne sut jamais pardonner ce mauvais accueil fait à son entrée dans ce monde, ni ces larmes cruelles versées par sa mère ; il en garda au clergé romain une rancune inoubliable et ferma à notre mère l’église son cœur breton.

III

C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre, à Brest.

La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue ; elle ruisselait sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits d’ardoise, les hautes maisons de granit ; elle arrosait comme à plaisir cette foule bruyante du dimanche qui grouillait tout de même, mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres qui chantaient, des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur sabre un bruit d’acier, des gens du peuple allant de travers, – ouvriers de grande ville à la mine tirée et misérable, des femmes en petit châle de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui marchaient le regard allumé, les pommettes rouges, avec une odeur d’eau-de-vie ; – des vieux et des vieilles à l’ivresse sale, qui étaient tombés et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à boucle d’argent des Bretons, les bonnets sur l’oreille des matelots, les shakos galonnés et les coiffes blanches et les parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu’on ne pouvait se figurer qu’il y eût quelque part un soleil ; on en avait perdu la notion. On se sentait emprisonné sous des couches et des épaisseurs de grosses nuées humides qui vous inondaient ; il ne semblait pas qu’elles pussent jamais s’ouvrir et que derrière il y eût un ciel. On respirait de l’eau. On avait perdu conscience de l’heure, ne sachant plus si c’était l’obscurité de toute cette pluie ou si c’était la vraie nuit d’hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note étonnante de gaieté et de jeunesse, avec leurs figures ouvertes et leurs chansons, avec leurs grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant sur le bleu marine de leur habillement. Ils allaient et venaient d’un cabaret à l’autre, poussant le monde, disant des choses qui n’avaient pas de sens et qui les faisaient rire. Ou bien ils s’arrêtaient sous les gouttières, aux étalages de toutes les boutiques où l’on vendait des choses à leur usage : des mouchoirs rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux navires qui s’appelaient la Bretagne, la Triomphante, ou la Dévastation ; des rubans pour leur bonnet avec de belles inscriptions d’or ; de petits ouvrages en corde très compliqués destinés à fermer sûrement ces sacs de toile qu’ils ont à bord pour serrer leur trousseau ; d’élégants amarrages en ficelle tressée pour suspendre au cou des gabiers leur grand couteau ; des sifflets en argent pour les quartiers-maîtres, et enfin des ceintures rouges, des petits peignes et des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient envoler les bonnets et tituber les passants ivres, et alors la pluie tombait plus dure, plus torrentielle et fouettait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on les voyait surgir par bandes à l’entrée de la rue de Siam ; ils remontaient du port et de la ville basse par les grands escaliers de granit et se répandaient en chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, plus ruisselants de pluie et d’eau de mer. Leurs canots voilés, en s’inclinant sous les risées froides, en sautant au milieu des lames pleines d’écume, les avaient amenés grand train dans le port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient à la ville, en se secouant comme des chats qu’on vient d’arroser.

Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit s’annonçait mauvaise.

En rade, – à bord d’un navire arrivé le matin même de l’Amérique du Sud, – à quatre heures sonnantes, un quartier-maître avait donné un coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants, qui signifiaient en langage de marine : « Armez la chaloupe ! » alors on avait entendu un murmure de joie dans ce navire, où les matelots étaient parqués, à cause de la pluie, dans l’obscurité du faux pont. C’est qu’on avait eu peur un moment que la mer ne fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et on attendait avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question. Après trois ans de campagne, c’était la première fois qu’on allait remettre les pieds sur la terre de France, et l’impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes en toile cirée jaune paille, furent tous embarqués dans la chaloupe et rangés à leur banc d’une manière correcte et symétrique, le même quartier maître siffla de nouveau et dit : « Les permissionnaires à l’appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les lointains de la rade étaient noyés dans un brouillard blanchâtre fait d’embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient des panneaux et venaient s’aligner, à mesure qu’on appelait leur numéro et leur nom, la figure illuminée par cette grande joie de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du dimanche ; ils achevaient, sous l’ondée torrentielle, des derniers détails de toilette, s’ajustant les uns les autres avec des airs de coquetterie.

Quand on appela : « 218 : Kermadec ! » on vit paraître Yves, un grand garçon de vingt-quatre ans, à l’air grave, portant bien son tricot rayé et son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras musculeux, le col et la carrure d’un athlète, l’ensemble du personnage donnant le sentiment de la force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche uniforme de hâle brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut définir, avec un teint d’Arabe. La parole brève et l’accent du Finistère ; la voix basse, vibrant d’une manière particulière, comme ces instruments aux sons très puissants, mais qu’on touche à peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et très renfoncés sous l’arcade sourcilière, avec une expression impassible de regard en dedans ; le nez très fin et régulier ; la lèvre inférieure s’avançant un peu, comme par mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares où paraît le sourire ; alors tout se transforme et on voit qu’Yves est très jeune. Le sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur d’enfant et illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le regardèrent tous avec de bons sourires et une nuance inusitée de respect.

C’est qu’il portait pour la première fois, sur sa manche, le double galon rouge des quartiers-maîtres qu’on venait de lui donner. Et, à bord, c’est quelqu’un, un quartier-maître de manœuvre ; ces pauvres galons de laine, qui, dans l’armée, arrivent si vite au premier venu, dans la marine représentent des années de misères ; ils représentent la force et la vie des jeunes hommes, dépensées à toute heure du jour et de la nuit, là-haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers que secouent tous les vents du ciel.

Le maître d’équipage, s’étant approché, tendit la main à Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur à la peine ; il s’y connaissait en hommes courageux et forts.

« Eh ! Bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces galons ?

– Mais oui, maître… », répondit Yves à voix basse, en gardant un air grave et très rêveur.

Ce n’était pas de l’eau du ciel que voulait parler ce vieux maître ; car, sous ce rapport-là, l’arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des galons signifie se griser pour leur faire honneur le premier jour où on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu’il venait de me faire, à moi, un grand serment d’être sage et qu’il avait envie de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de cabaret déjà répétées dans tous les pays du monde. Traîner ses nuits dans tous les bouges, à la tête des plus indomptés et des plus ivres, et se faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse à la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu’on soit. D’ailleurs, les lendemains sont pénibles et se ressemblent tous. Yves savait cela et n’en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour de retour. On avait beau être insouciant et jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette impression, qui lui causait malgré lui un étonnement triste ; car tout cela, en somme, c’était sa Bretagne ; il la sentait dans l’air et la reconnaissait rien qu’à cette obscurité de rêve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s’en allait toute penchée sous le vent d’ouest ; elle bondissait sur les lames avec un son creux de tambour, et, à chaque saut qu’elle faisait, une masse d’eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lancée par des mains furieuses. Ils filaient très vite dans une espèce de nuage d’eau dont les grosses gouttes salées leur fouettaient la figure. Ils se tenaient tête baissée sous ce déluge, serrés les uns contre les autres, comme font les moutons sous l’orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient dans une attente de plaisir. Il y avait là des jeunes hommes qui, depuis un an, n’avaient pas mis les pieds sur la terre ; leurs poches à tous étaient garnies d’or, et des convoitises terribles bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles tout à l’heure on pourrait choisir. Mais c’est égal, lui seul était triste. Jamais tant de pensées à la fois n’avaient troublé sa tête de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des nuits de la mer ; mais alors le retour lui apparaissait de là-bas sous des couleurs toutes dorées. Et c’était aujourd’hui, ce retour, et au contraire son cœur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il ne comprenait pas, ayant l’habitude, comme les simples et les enfants, de subir ses impressions sans en démêler le sens.

La tête tournée contre le vent, sans souci de l’eau qui ruisselait sur son col bleu, il était resté debout, soutenu par le groupe des marins qui se pressait contre lui.

Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours vagues à travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses années de mousse, passées là sur cette grande rade brumeuse, à regretter sa mère… Ce passé était rude, et, pour la première fois de sa vie, il songeait à ce que pourrait bien être l’avenir.

Sa mère !… C’était pourtant vrai que, depuis tantôt deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment bien, leurs mères ! C’est la coutume : on disparaît pendant des années, et puis, un bienheureux jour, on revient au village sans prévenir, avec des galons sur sa manche, rapportant beaucoup d’argent gagné à la peine, ramenant la joie et l’aisance au pauvre logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames grises, poursuivis par des sifflements de vent et de grands bruits d’eau.

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regardaient plus. L’image de sa mère avait pris tout à coup une douceur infinie ; il sentait qu’elle était là tout près, dans un petit village du pays breton, sous ce même crépuscule d’hiver qui l’enveloppait, lui ; encore deux ou trois jours, et, avec une grande joie, il irait la surprendre et l’embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohérentes ses pensées qui changeaient. Maintenant il s’inquiétait de retrouver son pays sous un jour si sombre. Là-bas, il s’était habitué à cette chaleur et à cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait qu’il y eût un suaire jetant une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non pas que ce fût bien mal après tout, et, d’ailleurs, c’était la coutume pour les marins bretons ; mais il me l’avait promis d’abord, et ensuite, à vingt-quatre ans, on est un grand garçon revenu de beaucoup de plaisirs, et il semble qu’on sente le besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres à bord, surtout Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer demain matin, debout et marchant droit. À cette idée drôle, on voyait tout à coup passer sur sa figure mâle et grave un sourire d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et, à l’abri des énormes masses de granit, il se fit brusquement du calme. La chaloupe ne dansait plus ; elle allait tranquillement sous la pluie ; ses voiles étaient amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la menaient à coups cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et noire qui est le port de guerre ; sur les quais, il y avait des alignements de canons et de choses maritimes à l’air formidable. On ne voyait partout que de hautes et interminables constructions de granit, toutes pareilles, surplombant l’eau noire et s’étageant les unes par-dessus les autres avec des rangées symétriques de petites portes et de petites fenêtres. Au-dessus encore, les premières maisons de Brest et de recouvrance montraient leurs toits mouillés, d’où sortaient de petites fumées blanches ; elles criaient leur misère humide et froide, et le vent s’engouffrait partout avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du gaz commençaient à piquer de brillants jaunes ces amoncellements de choses grises. Les matelots entendaient déjà les roulements des voitures et les bruits de la ville qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus l’arsenal désert, avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami Barrada, tout son argent, qu’il destinait à sa mère, gardant seulement dans sa poche cinquante francs pour sa nuit.

IV

« Et mon mari aussi, Madame Quémeneur, quand il est soûl, tout le temps il dort.

– Vous faites votre petit tour aussi, Madame Kervella ?

– Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé aujourd’hui sur le Catinat.

– Et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu’il était revenu de la Chine, il avait dormi pendant deux jours ; et moi aussi donc, je m’étais soûlée, madame Kerdoncuff. Oh ! comme j’ai eu honte aussi ! Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les escaliers ! »

Avec l’accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise sous les vieux parapluies retournés par le vent, entre des femmes en waterproof et en coiffe pointue de mousseline, qui attendent là-haut, à l’entrée des grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a ramené Yves, et elles sont là postées, soutenues déjà par quelque peu d’eau-de-vie, elles font le guet, l’œil moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut-être de braves gabiers durs à la peine ; et puis, gangrenés par les séjours dans Brest et l’ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.

Derrière ces dames, il y a d’autres groupes encore, où la vue se repose : des jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies femmes de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand trou béant du port, par où les désirés vont venir. Il y a des mères, arrivées des villages, ayant mis leur beau costume breton des fêtes, la grande coiffe et la robe de drap noir à broderies de soie ; la pluie les gâte pourtant, ces belles hardes qu’on ne renouvelle pas deux fois dans la vie ; mais il faut bien faire honneur à ce fils qu’on va embrasser tout à l’heure devant les autres.

« Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le port, Madame Kerdoncuff !

– Et voilà ceux du Catinat aussi donc ! Ils se suivent tous les deux, Madame Quémeneur ! »

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs, et ceux qui sont attendus montent les premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui passent devant ! Le goudron, le vent, le hâle, l’eau-de-vie, leur ont composé des minois chiffonnés de singes… Et on s’en va, bras dessus bras dessous, du côté de Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre aux hautes maisons de granit ; tout à l’heure, on montera dans une chambre humide qui sent l’égout et le moisi de pauvre, où sur les meubles il y a des coquillages dans de la poussière et des bouteilles pêle-mêle avec des chinoiseries. Et, grâce à l’alcool acheté au cabaret d’en bas, on trouvera l’oubli de cette séparation cruelle avec un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’attendent les fiancées, les femmes ou les vieilles mères, et enfin, quatre à quatre, escaladant les marches de granit, toute la bande des grands enfants sauvages qu’Yves conduit à la fête de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-Saints, déjà sorties sur leur porte et au guet : femmes aux cheveux à la chien peignés sur les sourcils, – à la voix avinée et au geste horrible.

Tout à l’heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs ardeurs contenues, – et leur argent. – C’est qu’ils payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce qu’on leur prend après, quand par bonheur ils sont ivres à point…

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déjà rien que de se trouver à terre.

Où aller ? Par où commencer leurs plaisirs ?… Ce vent, cette pluie froide d’hiver et cette tombée sinistre de la nuit, – pour ceux qui ont un logis, un foyer, tout cela ajoute à la joie qu’on a de rentrer. À eux, cela leur faisait bien sentir le besoin de se mettre à l’abri, d’aller se réchauffer quelque part ; mais ils étaient sans gîte, ces pauvres exilés qui revenaient…

D’abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par le bras, riant à propos de tout, obliquant de droite ou de gauche, – ayant des allures de bêtes captives qu’on vient de lâcher.

Puis ils entrèrent À la descente des navires, chez Madame Creachcadec.

À la descente des navires, c’était un bouge de la rue de Siam.

L’air chaud y sentait l’alcool. Il y avait un feu de charbon dans une corbeille, et Yves s’assit devant. Depuis deux ou trois ans, c’était la première fois qu’il se trouvait dans une chaise. – Et du feu ! – Comme il savourait ce bien-être tout à fait inusité, de se sécher devant un brasier rouge ! – À bord, jamais ; – même dans les grands froids du cap Horn ou de l’Islande ; même dans les humidités pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais on ne se sèche. Pendant des jours, pendant des nuits, on reste mouillé, et on tâche de se donner du mouvement, en attendant le soleil.

C’était une vraie mère pour les matelots, cette Madame Creachcadec ; tous ceux qui la connaissaient pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comptait toujours, au plus juste prix, leurs dîners et leurs fêtes.

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de l’alcool dans sa tête grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms, qu’elle les entendait se dire entre eux ; elle se souvenait bien de les avoir vus, du temps qu’ils étaient canotiers à bord de la Bretagne ; – et même elle croyait se rappeler leur enfance de mousse, sur l’Inflexible. Mais comme ils étaient devenus grands et beaux garçons depuis cette époque ! – Vraiment il fallait son œil à elle, pour les reconnaître, ainsi changés…

Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de matelots arrivait, chantant, scandant à pleine voix, sur un air très gai, ces paroles d’église : Kyrie Christe, Dominum nostrum ; Kyrie eleison…

Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps qu’une rafale du vent d’ouest couchait la flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum… : les Bretons n’aimaient pas ce genre de chanson, venu sans doute des barrières de quelque grande ville. Pourtant cette discordance était drôle entre les mots et la musique, et cela les fit rire.

Du reste, c’était une bande débarquée de la Gauloise, et ils se reconnaissaient, ceux-ci et les autres ; ils avaient été mousses ensemble. L’un d’eux vint embrasser Yves : c’était Kerboul, son voisin de hamac à bord de l’Inflexible. Lui aussi était devenu grand et fort ; il était baleinier de l’amiral, et, comme il était assez sage, il portait depuis longtemps sur sa manche les galons rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. Madame Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant, premier service du dîner commandé, – et les têtes commencèrent à tourner…

Il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest ; les patrouilles eurent fort à faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on entendit jusqu’au matin des chants et des cris ; c’était comme si on y eût lâché des barbares, des bandes échappées de l’ancienne Gaule ; il y avait des scènes de joie qui rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient leurs pièces d’or, – agitées, échevelées dans ce grand coup de feu des retours de navire, – mêlaient leurs voix aigres à ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à leur teint plus bronzé, à leurs allures plus désinvoltes ; et puis ils traînaient avec eux des objets exotiques ; il y en avait qui passaient avec des perruches, mouillées, dans des cages ; d’autres avec des singes.

Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une sorte d’accent naïf, des choses à faire frémir, – ou bien des airs du midi, des chansons basques, – surtout, de tristes mélopées bretonnes qui semblaient de vieux airs de biniou légués par l’antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des chœurs en parties ; ils restaient groupés par village, et répétaient dans leur langue les longues complaintes du pays, retrouvant encore dans leur ivresse de belles voix sonores et jeunes. D’autres bégayaient comme de petits enfants et s’embrassaient ; inconscients de leur force, ils brisaient des portes ou assommaient des passants.

La nuit s’avançait ; les mauvais lieux seuls restaient ouverts, et, dans les rues, la pluie tombait toujours sur l’exubérance des gaietés sauvages…

V

… Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire ayant forme humaine dans un ruisseau, – au bord d’une espèce de rue déserte surplombée par des remparts. – Encore l’obscurité ; encore la pluie, fine et froide ; et toujours le bruit de ce vent d’hiver – qui avait veillé, comme on dit en marine, et passé la nuit à gémir.

C’était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des grands murs, à cet endroit où traînent d’habitude les marins sans gîte, ivres morts, qui ont eu une intention vague de retourner vers leur navire et sont tombés en route.

Déjà une demi-lueur dans l’air ; quelque chose de terne, de blafard, un jour d’hiver se levant sur du granit. L’eau ruisselait sur cette forme humaine qui était à terre, et, tout à côté, tombait en cascade dans le trou d’un égout.

Il commençait à faire un peu plus clair ; une sorte de lumière se décidait à descendre le long de ces hautes murailles de granit. – La chose noire dans le ruisseau était bien un grand corps d’homme, un matelot, qui était couché les bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les pavés durs, comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la même direction, dans une rue plus basse qui aboutissait à la grille du port de guerre.

Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots ; c’était un bruit fatigant, continu, martelant le silence comme une musique de cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour, arrivant de partout, défilant dans cette rue basse ; une espèce de procession matineuse de mauvais aloi : – c’étaient les ouvriers qui rentraient dans l’arsenal, encore tout chancelants d’avoir tant bu la veille, la démarche mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées, qui allaient de droite et de gauche comme cherchant quelqu’un ; dans le demi-jour, elles regardaient sous le nez les hommes à grand chapeau breton, – guettant là, pour voir si le mari, ou le fils, était enfin sorti des tavernes, s’il irait faire sa journée de travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles ; deux ou trois se baissèrent pour mieux distinguer sa figure. Elles virent des traits jeunes, mais durcis, et comme figés dans une fixité cadavérique, des lèvres contractées, des dents serrées. Non, elles ne le connaissaient pas. Et puis ce n’était pas un ouvrier, celui-là ; il portait le grand col bleu des matelots.

Cependant l’une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d’âme, de le retirer de l’eau. Il était trop lourd.

« Quel grand cadavre ! » dit-elle en lui laissant retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit, c’était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, ses camarades qui passaient le reconnurent et l’emportèrent.

On le coucha, tout trempé de l’eau du ruisseau, au fond de la grande chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bientôt on se mit en route à la voile.

La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils louvoyèrent longtemps et ils eurent du mal pour atteindre leur navire.

VI

… Yves s’éveilla lentement vers le soir ; C’étaient d’abord des sensations de douleur, qui revenaient une à une, comme au sortir d’une espèce de mort. Il avait froid, froid jusqu’au cœur de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri, – étendu depuis des heures sur une couche dure : alors il essaya un premier effort, à peine conscient, pour se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout à coup grand mal, était pris dans une chose rigide contre laquelle on sentait bien qu’il n’y avait pas de lutte possible. – Ah ! oui, il reconnaissait cette sensation, il comprenait maintenant : les fers !…

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des grandes nuits de plaisirs : être rivé à la barre par une boucle, pour des jours entiers ! Et ce lieu où il devait être, il le devinait sans prendre la peine d’ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme une armoire, et sombre, et humide, avec une odeur de renfermé et un peu de jour pâle tombant d’en haut par un trou : la cale du Magicien !

Seulement il confondait ce lendemain de fête avec d’autres qui s’étaient passés ailleurs, – là-bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports de la Chine… Etait-ce pour avoir battu les alguazils de Buenos-Ayres ? Ou bien était-ce la mêlée sanglante de Rosario qui l’avait mené là ? ou encore l’affaire avec les matelots russes à Hong-Kong ?… Il ne savait plus bien, à quelques milliers de lieues près, n’ayant pas la notion du pays où il se trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu promener le Magicien par tous les pays du monde ; elles l’avaient secoué, roulé, meurtri au dehors, mais sans parvenir à défaire l’arrangement de toutes ces choses qui étaient dans cette cale, de toutes ces bobines de cordes sur des étagères, – sans déplacer cet habit de plongeur qui devait être là pendu derrière lui, avec ses gros yeux et son visage de morse ; ni changer cette odeur de rat, de moisissure et de goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c’était comme une douleur jusque dans ses os ; alors il comprit que ses vêtements étaient mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie de la veille, ce vent, ce ciel sombre, lui revinrent vaguement à la mémoire… On n’était donc plus là-bas dans les pays bleus de l’équateur !… Non, il se rappelait maintenant : c’était la France, la Bretagne, c’était le retour tant rêvé.

Mais qu’avait-il fait pour être déjà aux fers, à peine arrivé dans son pays ? Il cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout à coup, comme d’un rêve : pendant qu’on le hissait à bord, il s’était un peu réveillé, disant qu’il monterait tout seul et il avait vu justement devant lui, par fatalité, certain vieux maître qu’il avait en aversion. Il lui avait dit aussitôt de très vilaines injures ; après, il y avait eu bousculade, et puis il ne savait plus le reste, étant à ce moment-là retombé inerte et sans connaissance.

Mais alors, … La permission qu’on lui avait promise pour aller dans son village de Plouherzel, on ne la lui donnerait pas !… Toutes ces choses attendues, désirées pendant trois ans de misère, étaient perdues ! Il songea à sa mère et sentit un grand coup dans le cœur ; ses yeux s’ouvrirent effarés, regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange par un tumulte de choses intérieures. Et, avec l’espoir que ce n’était qu’un mauvais rêve, il essaya de secouer dans l’anneau de fer son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée dans la cale noire : un homme, vêtu d’un tricot rayé collant sur le torse, était debout devant Yves et le regardait ; dans son rire, il renversait en arrière une tête admirable et montrait ses dents blanches avec une expression féline.

« Alors, tu te réveilles ? » interrogea l’homme de sa voix mordante, qui vibrait avec l’accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et, levant les yeux vers lui, il lui demanda si je le savais.

« Té ! » dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, « s’il le sait ! Il est descendu trois fois et même il a mené le docteur ici pour te voir ; tu étais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici, moi, pour le prévenir si tu bouges.

– Et pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin qu’il revienne, ni lui ni personne.

– N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends !… »

Ainsi c’était fait ; il était retombé encore, et toujours, dans son même vice. Et, toutes les rares fois qu’il touchait la terre, cela finissait ainsi, et il n’y pouvait rien ! C’était donc vrai, ce qu’on lui avait dit, que cette habitude était terrible et mortelle, et qu’on était bien perdu quand une fois on l’avait prise. De rage contre lui-même, il tordit ses bras musculeux qui craquèrent ; il se souleva à demi, serrant ses dents, qu’on entendit crisser, et puis retomba, la tête sur les planches dures. Oh ! Sa pauvre mère, elle était là tout près et il ne la verrait pas, depuis trois ans qu’il en avait envie !… C’était ça, son retour en France ! Quelle misère et quelle angoisse !

« Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout mouillé comme tu es, ça n’est pas sain, et tu attraperas du mal.

– Tant mieux alors, Barrada !… À présent, laisse-moi. »

Il parlait d’un ton dur, le regard sombre et méchant ; et Barrada, qui le connaissait bien, comprit qu’en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la tête et se cacha d’abord le visage sous ses deux bras relevés ; puis, craignant que Barrada ne s’imaginât qu’il pleurait, par fierté il changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux, dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche, et sa lèvre, plus avancée que de coutume, exprimait ce défi de sauvage qu’en lui-même il jetait à tout. Dans sa tête il formait de mauvais projets ; des idées conçues déjà autrefois, à des heures de rébellion et de ténèbres lui étaient revenues.

Oui, il s’en irait, comme son frère Goulven, comme ses frères ; cette fois, c’était bien décidé et bien fini. La vie de ces forbans qu’il avait rencontrés sur les baleiniers d’Océanie, ou dans les lieux de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis longtemps l’attirait : c’était dans son sang d’ailleurs, c’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce à l’étranger, ou faire la grande pêche, c’est toujours le rêve qui obsède les matelots, et les meilleurs surtout, dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs ! Lui ne réussirait pas, il se le disait bien ; il était trop voué à la peine et au malheur ; mais, si c’est la misère, au moins, là-bas, on est affranchi de tout !

Sa mère !… Eh bien, en se sauvant, il passerait par Plouherzel, la nuit, pour l’embrasser. Toujours comme son frère Goulven, qui avait fait cela, lui, jadis ; il s’en souvenait, de l’avoir vu arriver une nuit, avec l’air de se cacher ; on avait tenu tout fermé pendant la journée d’adieu qu’il avait passée à la maison. Leur pauvre mère avait beaucoup pleuré, il est vrai. Mais qu’y faire ? C’est fatal, cela !… Et ce frère Goulven, comme il avait l’air décidé et fier !

À part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste en haine. Il songeait à ces années de sa vie déjà dépensées au service, dans la séquestration des navires de guerre, sous le fouet de la discipline ; il se demandait au profit de qui et pourquoi. Son cœur débordait de désespoirs amers, d’envies de vengeance, de rage d’être libre… Et, comme j’étais cause, moi, qu’il s’était rengagé pour cinq ans à l’état, alors il m’en voulait aussi et me confondait dans son ressentiment contre tous les autres.

Barrada l’avait quitté, et la nuit de décembre était venue. Par le panneau de la cale, on ne voyait plus descendre la lueur grise du jour ; ce n’était plus qu’une buée d’humidité qui tombait par là et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une cage grillée, et tous les objets de la cale s’étaient éclairés confusément. Yves entendit au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les hamacs qui s’accrochaient, et puis le premier cri des hommes de quart marquant les demi-heures de la nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, à mesure que le silence des hommes se faisait, on percevait plus fort les grandes voix inconscientes des choses. En haut, il y avait un mugissement continu dans la mâture ; on entendait aussi la mer au milieu de laquelle on était et qui, de temps en temps, secouait tout, comme par impatience. À chaque secousse, elle faisait rouler la tête d’Yves sur le bois humide, et lui avait mis ses mains dessous pour que cela lui fît moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et méchante ; tout le long des parois du navire, on l’entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, à cette heure, personne ne descendrait plus dans la cale. Yves était seul par terre rivé à sa boucle, l’anneau de fer au pied, et maintenant ses dents claquaient.

VII

Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut encore, ayant l’air d’être venu ranger un de ces palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves l’appela tout bas :

« Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau douce pour boire. »

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il portait pendue à sa ceinture le jour et qu’il serrait la nuit dans un canon ; il y mit de l’eau, qui était couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata dans une caisse de fer, et un peu de vin volé à la cambuse et un peu de sucre volé à l’office du commandant.

Et puis il souleva la tête d’Yves, tout doucement avec bonté, et le fit boire.

« Et à présent, dit-il, veux-tu te changer ?

– Oui », répondit Yves d’une toute petite voix, devenue presque enfantine, et qui était drôle par contraste avec sa manière de tout à l’heure.

À deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner comme un enfant. On essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on lui mit des vêtements secs et on le recoucha en plaçant sous sa tête un sac pour qu’il pût mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint changer toute sa figure. C’était la fin ; son cœur était amolli et redevenu lui-même. Aujourd’hui, cela n’avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant à sa mère, et une envie de pleurer ; quelque chose comme une larme vint même dans ses yeux, qui étaient durs pourtant à cette faiblesse-là… Peut-être serait-on encore un peu indulgent pour lui à cause de sa bonne conduite à bord, de son courage à la peine et de son rude travail dans les mauvais temps. – Si c’était possible, – si on ne lui donnait pas une punition trop grave, il est certain qu’il ne recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C’était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu seulement un verre d’eau-de-vie, après les longues abstinences de la mer, tout de suite sa tête partait, et alors il lui en fallait d’autres, et d’autre encore. Mais, en ne commençant pas du tout et en ne buvant jamais rien, il aurait encore un moyen sûr de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d’un repentir d’enfant, et il croyait beaucoup que, s’il pouvait échapper pour cette fois à ce conseil terrible qui mène les matelots en prison, ce serait sa dernière grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir. Et il pria Barrada de monter me chercher.

VIII

Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit cette équipée de retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes : lui, deux années avant moi, bien qu’il fût de quelques mois le plus jeune.

Le jour où j’étais arrivé à Brest, en 1867, pour y prendre ce premier uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le hasard m’avait fait rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur à lui, un vieux commandant qui avait connu son père. Yves était alors un enfant de seize ans. On me dit qu’il allait passer novice après deux années de mousse. Pour le moment, il revenait de son pays, à l’expiration d’une permission de huit jours qu’on lui avait donnée ; il semblait avoir le cœur très gros des adieux qu’il venait de faire pour longtemps à sa mère. Cela, et notre âge, qui était à peu près le même, c’était entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai sur mon premier navire ce Kermadec, qui s’était fait homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour être mon gabier de hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les matins.

Avant d’emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le dormeur qui est dedans et le prier de descendre ; cela se fait, en général, en lui disant :

« Il est branle-bas, capitaine. »

On répète plusieurs fois cette phrase jusqu’à ce qu’elle ait produit son effet. Après, on roule soigneusement la petite couchette suspendue et on l’emporte.

Yves s’acquittait très bien de ce service. De plus, nous nous rencontrions journellement pour la manœuvre, là-haut, dans la grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-là, entre les midships et les gabiers, surtout pendant les campagnes lointaines comme celles que nous faisions ; cela devenait entre nous très cordial. À terre, dans les milieux étranges où, quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous arrivait de les appeler à la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise aventure ; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n’étaient pas excellentes : « Exemplaire à bord ; l’homme le plus capable et le plus marin ; mais sa conduite à terre n’est plus possible. » ou bien : « A montré un courage et un dévouement admirables », et puis : « Indiscipliné, indomptable. » ailleurs : « Zèle, honneur et fidélité », avec : « Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits de fer, ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec quelques irrégularités de détails.

À bord, il était le gabier infatigable, toujours à l’ouvrage, toujours vigilant, toujours leste, toujours propre.

À terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c’était toujours lui ; le matelot qu’on ramassait le matin dans un ruisseau, à moitié nu, dépouillé de ses vêtements comme un mort, par les nègres quelquefois, ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c’était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé, qui battait les gendarmes ou jouait du couteau contre les alguazils… Tous les genres de sottises lui étaient familiers.

D’abord je m’amusais des choses que faisait ce Kermadec. Quand il allait à terre avec sa bande, on se demandait au poste des midships : « Quelle nouvelle histoire apprendrons-nous demain matin ? dans quel état vont-ils revenir ? » Et moi je songeais : « Mon hamac ne sera pas fait d’au moins deux jours. »

Cela m’était égal pour mon hamac ; seulement ce Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un si brave cœur, que j’avais fini par m’attacher à cette espèce de forban généralement gris. Je ne riais plus tant de ses méfaits dangereux, et j’aurais préféré les empêcher.

Cette première campagne terminée, et nous séparés, il se trouva que le hasard nous réunit encore sur un autre navire. Oh ! Alors, cela devint presque de l’affection.

Et puis il y eut, à ce second grand voyage, deux circonstances qui nous rapprochèrent beaucoup.

La première fois, c’était à Montevideo, un matin, avant le jour. Yves était à terre depuis la veille, et moi j’arrivais au quai, dans un grand canot armé de seize hommes, avec mission de faire provision d’eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin, ce ciel déjà lumineux et encore étoilé, ce quai désert que nous longions, en ramant doucement, cherchant l’aiguade, cette grande ville, qui avait un faux air d’Europe, avec je ne sais quoi d’encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses, s’ouvrir l’une après l’autre sur ce ciel qui blanchissait. À cette heure indécise où la nuit allait finir, plus une lumière, plus un bruit ; de loin en loin, quelque rôdeur sans gîte, à l’allure hésitante ; le long de la mer, des tavernes dangereuses, grandes bâtisses en planches, sentant les épices et l’alcool, mais fermées et noires comme des tombeaux.

Nous nous arrêtâmes devant une qui s’appelait la taverne de la Indépendancia.

Une chanson espagnole venant de l’intérieur, comme étouffée ; une porte entre-bâillée sur la rue ; deux hommes dehors, se donnant des coups de couteau ; une femme ivre, qu’on entendait vomir le long du mur. Sur le quai, des monceaux de peaux de bœufs des pampas fraîchement écorchés, infectant l’air pur et délicieux d’une odeur de venaison…

Un convoi singulier sortit de cette taverne : quatre hommes en emportant un autre, qui devait être très ivre, sans connaissance. Ils se hâtaient vers les navires, comme ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais lieux de cette côte ; enivrer les marins, leur faire signer quelque engagement insensé, et puis les embarquer de force quand ils ne tiennent plus debout. Ensuite on appareille, bien vite, et, quand l’homme revient à lui, le navire est loin ; alors il est pris, sous un joug de fer, on l’emmène, comme un esclave, pêcher la baleine, loin de toute terre habitée. Une fois là, d’ailleurs, plus de danger qu’il ne s’échappe, car il est déserteur à son pays, perdu…

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pressaient comme des voleurs, et je dis aux matelots : « Courons-leur dessus ! »

Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba lourdement par terre, et puis de s’enfuir à toutes jambes.

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous étions occupés à le ramasser, à le reconnaître, nous avions laissé échapper les autres, qui s’étaient enfermés dans la taverne. Les matelots voulaient enfoncer les portes, la prendre d’assaut, mais il en serait résulté des complications diplomatiques avec l’Uruguay.

D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était l’essentiel. Je le rapportai à bord, couché dans un manteau, sur les outres qui contenaient notre provision d’eau douce. Cela m’attacha beaucoup à lui de lui avoir rendu service.

La seconde fois, c’était à Pernambuco. J’avais perdu sur parole, dans une maison de jeu, avec des Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet argent, et, comme il ne m’en restait pas, ni aux amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation très au tragique, et vite il était venu m’offrir son argent à lui, qui était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon secrétaire.

« Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le prendre ! D’abord je n’ai plus besoin d’aller à terre, moi, et même ça me rendrait service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.

– Eh bien, oui, mon brave Yves, je l’accepterais pour quelques jours, ton argent, puisque tu veux me le prêter ; mais c’est que, vois-tu, il me manquerait encore cent francs. Alors, tu comprends, ça ne vaut pas la peine.

– Encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas dans mon sac. »

Et il s’en alla, me laissant très étonné. Dans son sac, encore cent francs, cela n’était pas vraisemblable.

Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas. J’avais prévu cela.

Enfin il reparut :

« Voilà », dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie de matelot avec une bonne figure heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir :

« Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie ; j’ai laissé la mienne en gage. »

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée. J’avais deviné juste : pour avoir ces cent francs, il venait de la vendre avec la chaîne, moitié de son prix, à un quartier-maître du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler à moi en toute circonstance. Et, quand Barrada vint me chercher de sa part, je descendis le trouver dans la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien grave en bousculant ce vieux maître, et j’eus beau intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre mois après, il lui fallut repartir sans avoir vu sa mère.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibylle pour un tour du monde en trois cents jours, je l’emmenai un dimanche à Saint-Pol-de-Léon, afin de le consoler.

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était bien loin de Brest, dans les Côtes-du-Nord, au fond d’un pays perdu, et on n’avait encore construit par là aucun chemin de fer capable, en une journée, de nous y conduire.

IX

5 mai 1875.

Il y avait des années qu’Yves rêvait de revoir ce Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse, souvent en passant au large, balancés par la houle grise, nous avions vu le clocher légendaire de Creizker se dresser dans les lointains noirs, au-dessus de cette bande triste et monotone qui représentait là-bas la terre de Bretagne, le pays de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne :

Je suis natif du Finistère,

À Saint-Pol j’ai reçu le jour.

Mon clocher est l’plus beau d’la terre,

Mon pays, l’plus beau d’alentour.

…………………

Rendez-moi ma bruyère,

Et mon clocher à jour.

Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous : jamais nous n’avions pu réussir à y aller, à ce Saint-Pol. Au dernier moment, quand nous nous mettions en route, toujours des empêchements nouveaux ; notre navire recevait des ordres inattendus et il fallait repartir. Et nous avions fini par attacher je ne sais quelle pensée superstitieuse à ce clocher de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, en silhouette, au bout de l’horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour tout de bon.

Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, nous sommes assis tous deux à côté d’un curé breton. Les chevaux nous emportent assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout cela a un air très réel.

C’est de bon matin, aux premiers jours de mai ; cependant la pluie tombe fine et grise comme une pluie d’hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse, montant les pentes raides, descendant dans les bas-fonds humides, nous roulons au milieu des bois et des rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands chênes ou des hêtres, dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont d’un vert très tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs bretonnes ; les premiers silènes roses et les premières digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du même coup, tout change d’aspect.

Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat, une lande aride, nue comme un désert : le vieux pays de Léon, au fond duquel, tout là-bas, le Creizker dresse sa flèche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en apercevant son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d’une couleur d’or. Par places, il y a des zones roses, qui sont des bruyères. Un voile de vapeurs gris-perle, d’une teinte très douce, d’une teinte septentrionale, couvre le ciel tout d’une pièce, et, dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout au bout de l’horizon profond, rien que ces points saillants : la silhouette de Saint-Pol et des trois clochers noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des troupeaux de moutons dans les bruyères ; de jeunes gars les effarouchent en caracolant sur des chevaux nus ; des carrioles passent, chargées de femmes en coiffe blanche qui s’en vont entendre la messe à la ville. Les cloches sonnent la route s’anime joyeusement, nous arrivons.

X

Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l’auberge la plus comme il faut, nous trouvâmes que la matinée d’hiver avait fait place à une belle journée de mai. Dans les petites rues solitaires, des branches de lilas, des grappes de glycines, des digitales roses que personne n’avait semées égayaient les murs gris ; il y avait du vrai soleil, et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun souvenir ne lui revînt de sa petite enfance, cherchant, cherchant très loin dans sa mémoire, ne reconnaissant rien, et alors, peu à peu, se trouvant désenchanté.

Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche était assemblée, et c’était comme un tableau du Moyen Âge. La cathédrale des anciens évêques de Léon dominait cette place, l’écrasait de sa masse aux dentelures noires, y jetant une grande ombre des temps passés. Autour, il y avait des maisons antiques à pignons et à tourelles ; tous les buveurs du dimanche, portant de travers leur feutre large, étaient attablés devant les portes. Cette foule en habits bretons, qui était là vivante et alerte, était encore pareille à celle des anciens jours ; dans l’air, on n’entendait vibrer que les syllabes dures, le ya septentrional de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans l’église, sur les dalles funéraires et sur les vieux évêques endormis.

Mais il s’arrêta tout pensif à la porte, devant les fonts baptismaux.

« Regardez, dit-il, on m’a tenu là-dessus. Et nous devions demeurer tout près d’ici ; ma pauvre mère m’a souvent dit que, le jour de mon baptême, quand on lui a fait ce vilain affront de ne pas sonner pour moi, vous savez bien, de son lit, elle avait entendu chanter les prêtres. »

Malheureusement Yves a négligé de prendre à Plouherzel, auprès de sa mère, les indications qu’il nous aurait fallu pour retrouver cette maison où ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, qui devait habiter précisément sur cette place de l’église. Et, en arrivant, nous avions demandé cette Yvonne Kergaoc ; on s’en souvenait bien.

« Mais d’où revenez-vous donc, mes bons messieurs ?… Elle est morte depuis douze ans ! »

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-là. Et il n’y avait guère à s’en étonner : depuis plus de vingt ans, ils avaient quitté le pays.

Nous montâmes au clocher de Creizker ; naturellement, c’était haut, cela n’en finissait plus, cette pointe dans l’air. Nous dérangions beaucoup les vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui montait toujours, et qui était légère à donner le vertige. Nous nous élevions là dedans par une spirale étroite et rapide, découvrant par toutes les découpures du clocher à jour des échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans l’air vif et dans le ciel bleu, nous regardions les choses comme en planant. Sous nos pieds d’abord, il y avait les corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous donnant un concert de cris tristes ; beaucoup plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, une foule lilliputienne s’agitant dans ses petites rues grises, comme un essaim de bugel-noz ; à perte de vue, du côté du sud, s’étendait le pays breton jusqu’aux montagnes noires ; et puis, au nord, c’était le port de Roscoff avec des milliers de petits rochers bizarres criblant de leurs têtes pointues le miroir de la mer, – le miroir de la grande mer bleu pâle, qui s’en allait se fondre là-bas très loin dans la pâleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi à monter dans ce Creizker, qui nous avait tant de fois regardés passer au milieu de cette eau infinie ; lui, planté tranquille, toujours là, inaccessible et immuable, quand nous, pauvres gens de la mer, nous étions malmenés par tous les mauvais vents du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l’air était polie, rongée par les vents et les pluies de quatre cents hivers. Elle était d’un gris foncé à reflets roses ; il y avait dessus, par plaques, ce lichen jaune, cette mousse du granit qui met des siècles à pousser et qui jette ses tons dorés sur toutes les vieilles églises bretonnes. Les gargouilles à laide figure, les petits monstres aux traits vagues, qui vivent là-haut dans l’air, grimaçaient à côté de nous au soleil, comme gênés d’être regardés de si près, comme s’étonnant en eux-mêmes d’être si vieux, d’avoir essuyé tant de tempêtes et de se retrouver en pleine lumière. C’était ce monde-là qui avait présidé de haut à la naissance d’Yves ; c’était ce monde aussi qui de loin nous regardait avec bienveillance passer sur la mer, quand nous ne distinguions, nous, qu’une indécise flèche noire. Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours très désenchanté pourtant de n’avoir retrouvé aucune trace de son ancienne demeure ni de son père ; aucun souvenir, pas plus dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et il regardait toujours à ses pieds les maisons grises, celles surtout qui étaient le plus près de la base du clocher, attendant quelque intuition du lieu où il était né.

Nous n’avions plus qu’une demi-heure à passer à Saint-Pol avant de prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous devions être de retour à Brest, où notre navire nous attendait pour nous emmener encore une fois très loin de la Bretagne.

Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une auberge sur la place de l’église, et, là encore, nous interrogions l’hôtesse, qui était une très vieille femme. Mais celle-ci s’émut tout à coup en entendant le nom d’Yves.

« Vous êtes le fils d’Yves Kermadec ? dit-elle. Oh ! Si j’ai connu vos parents, je crois bien ! Nous étions voisins dans ce temps-là, monsieur, et même, quand vous êtes arrivé au monde, on est venu me chercher. Mais c’est que vous lui ressemblez, à votre père ! Aussi je vous regardais quand vous êtes entré. Vous n’êtes pas encore si beau que lui, dame ! quoique vous soyez pourtant un bien bel homme. »

Yves, à ce compliment, me jette un coup d’œil, avec une envie de rire ; et puis la vieille femme, très bavarde, se met à lui raconter un tas de choses sur lesquelles un peu plus de vingt années ont passé et que lui écoute, recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui étaient aussi des voisines, et tout ce monde raconte.

« Jésus ma doué ! disent-elles, comment cela se peut-il qu’on ne vous ait pas répondu plus tôt. Tout le monde s’en souvient, de vos parents, mon bon monsieur ; mais les gens sont bêtes dans notre pays ; et puis, quand on voit des étrangers comme ça, pas étonnant qu’on ne soit pas très causeur. »

Le père d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légendaire d’une sorte de géant qui était d’une rare beauté, mais qui ne savait faire rien comme les autres.

« Quel dommage, monsieur, qu’un homme comme ça fût si souvent dérangé ! Car il s’est ruiné au cabaret, votre pauvre père ; pourtant il aimait beaucoup sa femme et ses enfants, il était très doux avec eux, et dans le pays tout le monde l’aimait, excepté monsieur le curé.

– Excepté monsieur le curé ! » me répéta tout bas Yves devenu sombre. « Voyez-vous, c’est bien ce que je vous ai conté, au sujet de mon baptême.

– Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, pour la révolution, votre père avait tenu tête tout seul aux gens du marché et sauvé la vie à monsieur le maire.

– Il avait un grand cheval, dit l’hôtesse, qui était si méchant, que personne n’osait l’approcher. Et on se garait, allez, quand il passait monté sur cette bête.

– Ah ! dit Yves, frappé tout à coup comme d’une image qui lui serait revenue de très loin, je me souviens de ce cheval, et je me rappelle que mon père me prenait dans ses mains et m’asseyait dessus quand il était amarré à l’écurie. C’est la première fois que je me souviens de mon père, et que je revois un peu sa figure. Il devait être noir, ce cheval, et il avait les pieds blancs.

– C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds blancs. C’était une bête terrible, et, Jésus ma doué ! quelle idée pour un marin d’avoir un cheval ! »

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux tapage de verres et de conversations bretonnes. On forme un peu cercle autour de nous.

L’hôtesse a quatre petites-filles, toutes pareilles, qui sont jolies à ravir sous leur coiffe blanche. On ne dirait pas des filles d’auberge : c’est le type accompli de la belle race bretonne du Nord, et puis elles ont l’expression tranquille et réfléchie de ces femmes d’autrefois, que les portraits anciens nous ont conservées. Elles aussi se tiennent près de nous, regardent et écoutent.

À notre tour, on nous interroge. Yves répond :

« Ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes deux sœurs. Mes deux frères, Gildas et Goulven, naviguent à la grande pêche sur des baleiniers américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans à l’Etat. »

Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous qui voulons aller voir avant de partir l’ancienne maison des Kermadec. Elle est là tout près, à toucher l’église ; on nous l’indique de la porte, en nous recommandant de demander à entrer dans la chambre à gauche, au premier ; c’est celle où Yves est né.

À côté de la maison, il y a le grand parc abandonné de l’évêché de Léon, où, paraît-il, Yves, quand il était tout petit enfant, allait chaque jour se rouler dans l’herbe avec Goulven. Elle est très haute aujourd’hui, cette herbe de mai, remplie de marguerites et de silènes. Dans ce parc, les rosiers, les lilas poussent maintenant au hasard, comme dans un bois.

Nous frappons à la porte de la maison que ces femmes nous ont indiquée, et ceux qui demeurent là s’étonnent un peu de ce que nous venons demander. Mais nous n’inspirons pas de méfiance, et on nous recommande seulement de ne pas faire de bruit en entrant dans cette chambre du premier, à cause d’une vieille grand-mère qui dort là et qui est sur le point de mourir. Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande chambre qui est pauvre et presque vide. Les choses ont l’air de pressentir cette visiteuse sombre qui est attendue : on se demande même si elle n’est pas déjà arrivée, et les yeux se portent avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence vers le passé, s’efforçant de se souvenir. Mais non, c’est fini ; et, là même, il ne retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à coup quelque chose lui revint comme une lueur lointaine.

« Ah ! dit-il, à présent, je crois que je reconnais cet escalier. Tenez, en bas, il doit y avoir une porte de ce côté-là pour entrer dans la cour, et un puits à gauche avec un grand arbre, et, au fond, l’écurie où se tenait le cheval aux pieds blancs. »

C’était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup dans des nuages. Yves s’était arrêté sur ces marches et, les yeux graves, il regardait par cette trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur le passé ; il était très saisi de se sentir aux prises avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout comme il l’avait annoncé, le puits à gauche, le grand arbre et l’écurie. Et Yves me dit avec une sorte d’émotion de frayeur, en se découvrant comme sur un tombeau :

« Maintenant, je revois très bien la figure de mon père ! »

Il était grand temps de partir, et la diligence nous attendait. Tout le temps que nous mîmes à traverser la lande couleur d’or, pendant le long crépuscule de mai, nos yeux se fixèrent sur le clocher à jour qui s’éloignait, qui se perdait là-bas au fond de l’obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux ; car nous allions partir le lendemain pour des mers très lointaines, où il ne pourrait plus nous voir passer.

« Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permettiez d’entrer de bonne heure dans votre chambre, à bord, pour écrire sur votre bureau. Je voudrais raconter tout cela à ma mère avant de partir de France. Et, tenez je suis sûr que les larmes lui viendront dans les yeux quand on lui lira ma lettre. »

XI

Juin 1875.

…C’était par le vingtième parallèle de latitude, dans la région des alizés, un matin vers six heures ; sur le pont d’un navire qui était là tout seul au milieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se tenait, le torse nu, au soleil levant.

C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine et ceux du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu’ils venaient de laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le faire sécher. Leur figure brune, leur rire, avaient encore une grâce jeune d’enfant ; leur dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même soleil, dans ce même costume, ce groupe se tenait sur ces mêmes planches qui les promenaient, insouciants, au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, qui leur était resté de la nuit comme une obsédante image blême gravée dans leur mémoire. Pendant tout leur quart, ils l’avaient vue là-haut, suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de l’immense vide bleuâtre ; même ils avaient été obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en l’air à la belle étoile) à cause des maladies et maléfices qu’elle jette sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s’endorment sous son regard.

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours et quand même un grand air de noblesse, je ne sais quoi de superbe dans l’expression et la tournure, et le contraste était singulier entre leur aspect et les choses naïves qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui lançait de temps à autre dans la discussion l’éclat mordant de son rire, montrant ses dents blanches toujours et renversant sa belle tête en arrière. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de l’île d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de ces traits humains estompés sur ce disque pâle. Et puis le grand Barazère, qui jouait le sérieux et l’érudit, leur assurant que c’était un monde beaucoup plus grand que le nôtre et dans lequel vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très songeur :

« Tout ça, c’est des choses… C’est des choses, vois-tu, Barazère, dans lesquelles je crois que tu ne te connais pas beaucoup. »

Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion, que d’ailleurs il allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce que c’était que la lune. Après, il reviendrait le leur apprendre à tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des choses de la lune comme de tout le reste. D’abord on m’avait souvent vu occupé à la regarder marcher à travers un instrument de cuivre en compagnie d’un timonier qui me comptait tout haut, d’une voix monotone d’horloge, les minutes et les secondes tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des jeunes hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu. Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment blancs ; d’autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs, et même qui portaient de beaux navires imprimés au milieu dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai : « À larguer le ris de chasse ! » et le maître d’équipage fit irruption au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet d’argent. Alors brusquement, en un clin d’œil, comme une bande de chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se dispersèrent tous en courant dans la mâture.

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant en l’air, on était sûr de voir sa silhouette large et svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait rarement en bas.

C’est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien que mon service ne m’y obligeât plus depuis que j’avais franchi le grade de midship ; mais j’aimais assez ce domaine d’Yves, où on était éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un jeu de cartes dans une boîte, du fil et des aiguilles pour coudre, des bananes volées, des salades prises la nuit dans les réserves du commandant, tout ce qu’il pouvait ramasser de frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont friands de ces choses rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel). Et puis il avait sa perruche attachée par une patte et fermant sous le soleil ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou à grosse tête des pampas, tombé un jour à bord à la suite d’un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou faisant le tour du monde en haut d’un mât. Quel sort inattendu !

Il connaissait son maître et le saluait par de petits battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait régulièrement manger sa propre ration de viande, ce qui pourtant ne l’empêchait pas d’élargir.

Cela l’amusait beaucoup, en le regardant de tout près, de tout près, dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d’un air de dignité offensée, en dodelinant de la tête avec un tic d’ours. Alors il était pris de fou rire, et il lui disait avec son accent breton :

« Oh ! Mais comme tu as l’air bête, ma pauvre perruche ! »

De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce domaine d’Yves, ayant l’air d’une espèce de long poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derrière, une petite chose grise, ayant la même forme que le navire et le suivant toujours entre deux eaux : le requin. Il y a toujours un requin qui suit, rarement deux ; seulement, quand on l’a pêché, il en vient un autre. Il suit pendant des nuits et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe : débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui venaient aussi nous faire cortège pour s’amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit que nous semions derrière nous dans ce désert d’eau et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes joyeuses. Petites bêtes d’une espèce rare, de couleur rousse à queue blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges ; mais elles, très fines, ne venaient pas s’y prendre.

Nous approchions de l’équateur, et le souffle régulier de l’alizé commençait à mourir. C’étaient maintenant des brises folles qui changeaient, et puis des instants de calme où tout s’immobilisait dans une sorte d’immense resplendissement bleu, et alors on voyait les vergues, les hunes, les grandes voiles blanches dessiner dans l’eau des commencements d’images renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle avait des mouvements de quelqu’un qui s’endort. Dans la grande chaleur humide, que les nuits mêmes ne diminuaient plus, les choses, comme les hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu à peu il se faisait dans l’air des tranquillités étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures, se traînaient sur la mer chaude comme de grands rideaux noirs. L’équateur était tout près.

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille celles-ci et d’allures bizarres, surgissaient tout à coup de la mer, prenaient un vol effaré avec de longues ailes pointues d’un bleu luisant, et puis retombaient, et on ne les voyait plus ; c’étaient des bancs de poissons volants qui s’étaient heurtés à nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses mortes ; nous flottions sans vie comme une épave.

En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore des mouvements lents qui n’étaient plus perceptibles en bas. Dans cet air immobile et saturé de rayons, la hune continuait de se balancer avec une régularité tranquille qui portait à dormir. C’étaient de longues oscillations molles qu’accompagnaient toujours les mêmes frôlements des voiles pendantes, les mêmes crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur surprenante, et la mer morne était d’un bleu laiteux, d’une couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas à toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout à fait sous l’équateur, et il semblait qu’il n’y eût plus un souffle dans l’air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient une tenue qu’ils appelaient tenue de sauvage, et puis s’asseyaient insouciants sous l’ondée chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d’un coup ; on voyait le rideau noir s’éloigner lentement, continuer sa marche traînante sur la mer couleur de turquoise, et la lumière splendide reparaissait plus étonnante après ces ténèbres, et le grand soleil équatorial buvait très vite toute cette eau tombée sur nous ; les voiles, les bois du navire, les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce soleil ; toute la Sybille reprenait sa couleur claire de chose sèche au milieu de la grande monotonie bleue qui s’étendait alentour.

De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, on voyait que ce monde bleu était sans limite ; c’étaient des profondeurs limpides qui ne finissaient plus ; on sentait combien c’était loin, cet horizon, cette dernière ligne des eaux, bien que ce fût toujours la même chose que de près, toujours la même netteté, toujours la même couleur, toujours le même poli de miroir. Et on avait conscience alors de la courbure de la terre, qui seule empêchait de voir au delà.

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l’air des espèces de voûtes formées par des successions de tout petits nuages d’or ; leurs perspectives fuyantes s’en allaient, s’en allaient en diminuant se perdre dans les lointains du vide ; on les suivait jusqu’au vertige ; c’étaient comme des nefs de temples apocalyptiques n’ayant pas de fin. Et tout était si pur, qu’il fallait l’horizon de la mer pour arrêter la vue de ces profondeurs du ciel ; les derniers petits nuages d’or venaient tangenter la ligne des eaux et semblaient, dans l’éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues bandes qui traversaient l’air, or sur or : les nuages d’un or clair et comme incandescent, sur un fond byzantin d’or mat et terni. La mer prenait là-dessous une certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela s’éteignait très vite dans des limpidités profondes, dans des couleurs d’ombre auxquelles on ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes étaient lumineuses. Quand tout s’était endormi dans des immobilités lourdes, dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d’immense lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se retournant derrière, dégageaient dans les remous tièdes des clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes folles ; c’étaient comme des petites lampes qui s’allumaient d’elles-mêmes partout, mystérieuses, brûlaient quelques secondes et puis mouraient. Ces nuits étaient pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité éteinte couvait de la lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la vie latente à l’état rudimentaire comme jadis les eaux mornes du monde primitif.

XII

Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces tranquillités de l’équateur, et nous filions doucement vers le sud, poussés par l’alizé austral. Un matin Yves entra très affairé dans ma chambre pour préparer ses lignes à prendre les oiseaux. « On avait vu, disait-il, les premiers damiers derrière. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des goélands, et les plus jolis de toute cette famille de la mer : d’un blanc de neige, les plumes douces et soyeuses, avec un damier noir finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers ! C’est déjà un grand éloignement qu’indique leur seule présence, signe qu’on a laissé bien loin derrière soi notre hémisphère boréal et qu’on arrive aux régions froides qui sont sur l’autre versant du monde, là-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là ; car nous naviguions encore dans la zone bleue des alizés. Et c’était tous les jours, tous les jours, toutes les nuits, le même souffle régulier, tiède, exquis à respirer ; et la même mer transparente, et les mêmes petits nuages blancs, moutonnés, passant tranquillement sur le ciel profond ; et les mêmes bandes de poissons volants s’enlevant comme des fous avec leurs longues ailes humides et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et quand il s’en trouvait d’assez étourdis pour s’abattre à bord, vite les gabiers leur coupaient les ailes et les mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et venir rendre visite à ma chambre, c’était le soir, au moment surtout où les appels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit qu’un chat. Il buvait à même un peu d’eau douce dans une gargoulette à rafraîchir qui était pendue à mon sabord, et puis il mettait en ordre diverses choses qui m’appartenaient ou bien lisait quelque roman. Il y en avait un surtout de George Sand qui le passionnait : le marquis de Villemer. À première lecture, je l’avais surpris près de pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre très habilement, comme tous les bons matelots, et c’était drôle de le voir se livrer à ce travail, étant donnés son aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de passer en revue mes vêtements de bord et d’y faire des réparations qu’il jugeait mon domestique incapable d’exécuter comme il convenait.

XIII

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et d’autres oiseaux de mer qui voyageaient derrière nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants, depuis le matin jusqu’à la nuit, criant, se démenant, volant par courbes folles, – comme pour nous souhaiter la bienvenue à nous, autre grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur domaine lointain et infini, l’océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours à mesure que nous descendions. Avec les damiers, il y avait les pétrels gris-perle, le bec et les pattes légèrement teintés de bleu et de rose ; – et les malamochs tout noirs ; – et les gros albatros lourds, d’une teinte sale, avec leur air bête de mouton, avec leurs ailes rigides et immenses, fendant l’air, piaulant après nous. Même on en voyait un que les matelots se montraient : un amiral, oiseau d’une espèce rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les trois étoiles dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L’alizé austral était mort à son tour, et la limpidité des tropiques était perdue. Une grande fraîcheur humide surprenait nos sens. On était en août, et c’était le froid de l’autre hémisphère qui commençait. Quand on regardait tout autour de soi l’horizon vide, il semblait que le nord, le côté du soleil et des pays vivants, fût encore bleu et clair ; tandis que le sud, le côté du pôle et des déserts d’eau, était ténébreux…

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa perruche, un compartiment réservé dans une des cages à poules du commandant, et il allait chaque soir la couvrir avec un vieux morceau de voile, pour qu’elle ne fût pas incommodée par l’air de la nuit.

Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs lignes des damiers et des pétrels. On en voyait des rangées, écorchés comme des lapins, qui pendaient tout rouges dans les haubans de misaine, attendant leur tour pour être mangés. Au bout de deux ou trois jours, quand ils avaient rendu toute l’huile de leur corps, on les faisait cuire.

C’était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine. À côté des damiers et des pétrels, on y voyait même des rats quelquefois, déshabillés aussi de leur peau et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une grande voix terrible, et tout le monde s’agiter et courir.

En même temps, la Sibylle s’inclinait toujours, toute frémissante, comme sous l’étreinte d’une ténébreuse puissance.

Alors ceux mêmes qui n’étaient pas de quart, ceux qui dormaient dans les faux ponts, comprirent : c’était le commencement des grands vents et des grandes houles ; nous venions d’entrer dans les mauvais parages du sud, au milieu desquels il allait falloir se débattre et marcher quand même.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce grand vent devenait froid, plus cette houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C’étaient les parages du cap Horn : désolation sur les seules terres un peu voisines, désolation sur la mer, désert partout. À cette heure des crépuscules d’hiver, où on sent plus particulièrement le besoin d’avoir un gîte, de rentrer près d’un feu, de s’abriter pour dormir, – nous n’avions rien, nous, – nous veillions, toujours sur le qui-vive perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes qui nous faisaient danser dans l’obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi, dans les petites cabines rudement secouées, où vacillaient les lampes suspendues. Mais non, rien de stable : on était dans une petite chose fragile, égarée, loin de toute terre, au milieu du désert immense des eaux australes. Et, au dehors, on entendait toujours ces grands bruits de houle et cette grande voix lugubre du vent qui serrait le cœur.

Et Yves, lui, n’avait guère que son pauvre hamac balancé, où, une nuit sur deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu chaudement.

XIV

Ce fut un matin, à l’entrée de la mer des Célèbes, que mourut cette chouette qui était la perruche d’Yves, un matin de grand vent où on prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa écraser, par insouciance, entre le mât et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours, mais trop tard. Il redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa pauvre perruche morte, aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un mélange de sang et de plumes grises, au-dessus duquel remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il se contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa lèvre dédaigneuse. Puis il la lança à la mer, et le requin qui nous suivait la croqua comme une ablette.

XV

En Bretagne, l’hiver de 1876. La Sibylle était rentrée à Brest depuis deux jours, – après avoir fini son tour complet par en-dessous, – et j’étais avec Yves, un soir de février, dans une diligence de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C’était un recoin bien perdu que ce pays de sa mère. Cette voiture devait nous mener en quatre heures de Guingamp à Paimpol, où nous comptions passer la nuit ; et, de là, il nous faudrait encore marcher longtemps à pied pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route, nous enfonçant de plus en plus dans le silence des campagnes tristes. La nuit d’hiver tombait sur nous lentement et une pluie très fine embrouillait les choses dans les buées grises. Les arbres passaient, passaient, montrant l’un après l’autre leur silhouette morte. De loin en loin, les villages passaient aussi ; – villages bretons, chaumières noires au toit de paille moussue, vieilles églises à mince flèche de granit ; – gîtes isolés, mélancoliques, qui se perdaient vite derrière nous dans la nuit.

« Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route aussi la nuit, il y a onze ans ; – moi, j’en avais quatorze, – et je pleurais bien. C’était la fois où j’ai quitté ma mère pour m’en aller tout seul m’engager mousse à Brest… »

J’accompagnais Yves un peu par désœuvrement, dans ce voyage à Plouherzel. La permission qu’on m’avait donnée était courte, et le temps me manquait, cette fois, pour aller voir ma mère ; alors j’allais voir la sienne, et faire connaissance avec son village, qu’il aimait.

Et, à présent, je regrettais de m’être mis en route Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par déférence ; mais son esprit n’était plus avec moi. Je me sentais un étranger dans ce coin de monde où nous allions arriver, et toute cette Bretagne, que je n’aimais pas encore, m’oppressait de sa tristesse…

Paimpol. – Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles maisons noires, et la diligence s’arrête. Des gens sont là, qui attendent avec des lanternes. Les mots bretons s’entrecroisent avec les mots français.

« Y a-t-il des voyageurs pour l’hôtel Le Pendreff ? » demande une voix de petit garçon.

L’hôtel Le Pendreff, – j’en ai maintenant souvenance… C’était, il y a neuf ans, pendant ma première année de marine ; je m’y étais reposé une heure, un jour de juin, mon navire étant venu par hasard mouiller dans une baie des environs. Oui, je me rappelle : une ancienne maison seigneuriale, à tourelle et à pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles, en grand bonnet blanc, faisant vignette d’autrefois. Nous descendrons à l’hôtel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. – Seulement une des dames Le Pendreff est morte. – Celle qui reste était déjà si vieille il y a neuf ans, qu’elle n’a pu guère vieillir encore. Son type, son bonnet, l’honnêteté placide de sa personne, tout cela est du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la gaieté nous est revenue.

Après, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier de cuivre, nous précède dans l’escalier de granit et nous introduit dans une chambre immense, où deux lits d’une forme très antique sont dressés sous des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction aucune.

« Ah ! » dit-il tout à coup, remettant son col bleu, « tenez, je m’en vais ! – D’abord, vous comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis ! J’arriverai bien tard, je les réveillerai là-bas passé minuit, ça leur fera un peu peur, – comme l’année où je suis revenu de la guerre. Mais j’ai trop envie de les voir, il faut que je m’en aille… »

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de lune. Je l’accompagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous voici dans les champs.

Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa tête les souvenirs de ses autres retours.

« Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme ça, vers deux heures du matin, les réveiller. J’avais fait la route à pied depuis Saint-brieuc ; je m’en retournais, bien fatigué, du siège de Paris. Vous pensez, j’étais tout jeune alors, je venais de passer matelot.

« Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-là : contre la croix de Kergrist, que nous allons voir au tournant de cette route ; j’avais trouvé un vieux petit homme très laid qui me regardait en tenant les bras en l’air et qui ne bougeait pas. Et je suis sûr que c’était un mort ; car il a disparu tout d’un coup en remuant son doigt comme pour me faire signe de venir. »

Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist. Nous la voyions surgir devant nous comme quelqu’un qui se lève dans l’obscurité. – Mais il n’y avait personne de blotti contre son pied.

Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebroussai chemin, moi qui n’allais pas jusqu’à Plouherzel. Quand nous eûmes chacun perdu le bruit de nos pas dans le silence de cette nuit d’hiver, le vieux petit homme mort nous revint en tête, et nous nous mîmes à regarder malgré nous dans les taillis noirs.

XVI

Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la chambre immense de dame Le Pendreff. Le soleil breton filtrait discrètement par les fenêtres. Il devait faire très beau.

Après ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi à me demander dans quel coin du monde je m’éveille, je retrouvai l’image d’Yves et j’entendis dehors le piétinement d’une foule en sabots. Il y avait grande foire à Paimpol ce jour-là, et je fis une toilette de frère de la côte pour ne pas effaroucher tous les amis nouveaux auxquels j’allais être présenté comme un marin du midi. C’était entendu avec Yves, cette mise en scène et cette histoire.

Je descendis sur le perron de l’hôtel, où le soleil donnait. La place était pleine de monde : des marins, des paysans, des pêcheurs. Yves était là, lui aussi ; revenu au petit jour pour cette foire avec tous ses parents de Plouherzel, il m’attendait en bas pour me conduire à sa mère.

Une très vieille femme, se tenant droite et un peu fière dans son costume de paysanne, c’était la mère d’Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son regard était dur. Je m’étonnai aussi de la trouver si âgée : elle semblait plus que septuagénaire. Il est vrai, à la campagne, on vieillit plus vite, surtout quand la fatigue s’en est mêlée, avec des chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de français) et me regardait à peine.

Mais il y avait un très grand nombre de cousins et d’amis qui tous avaient l’accueil avenant et l’air de belle humeur. Ils étaient venus de loin, de leurs petites chaumières moussues, éparpillées dans la campagne sauvage, pour assister à cette grande fête de la ville. Et avec ceux-là il fallait boire : du cidre, du vin ; c’était à n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes à la voix rauque chantaient, en breton, sous des parapluies rouges, des choses à faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entretenu souvent, son ami d’enfance, Jean ; un voisin de chaumière, qu’il avait ensuite retrouvé au service, matelot comme lui. C’était un garçon de notre âge, avec une jolie figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves tendrement, et nous présenta Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mère d’attentions et de caresses ; ils se racontaient beaucoup de choses en breton et parlaient tous les deux à la fois. Lui s’en excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de les voir et de les entendre. Elle n’avait plus du tout l’air dur, quand elle le regardait…

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires à n’en plus finir chez le notaire ; je les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol pour un très long partage.

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez eux que demain, pour ne pas les gêner pendant cette première journée, et je m’en allai seul, me promener très loin.

XVII

Je marchais depuis une heure. – Au hasard, j’avais pris le même chemin qu’hier avec Yves, – et j’étais repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps boisés de sapins sombres, tout cela venait de disparaître derrière un repli du terrain ; une campagne plus triste s’étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, très morne ; l’air était presque doux, et le ciel restait bleu par places, un peu voilé seulement, comme toujours est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil usage, de hauts talus en terre qui muraient tristement la vue. L’herbe rase, les mousses mouillées, les branches nues sentaient l’hiver. À tous les coins de ces chemins, de vieux calvaires étendaient leurs bras gris ; ils portaient des sculptures naïves, retouchées bizarrement par les siècles : les instruments de la passion, ou bien des images grimaçantes du christ.

De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de paille, toutes verdies de mousse, à demi enfouies dans la terre et les branchages morts. Les arbres étaient rabougris, dépouillés par l’hiver, tourmentés par le vent du large. Personne nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres et des tombes… Ah ! Oui, je la reconnaissais sans l’avoir jamais vue : la chapelle de Plouherzel ! Yves m’en avait souvent parlé à bord pendant les nuits de quart, pendant les nuits limpides de là-bas où on rêvait du pays : – « Quand on est rendu à la chapelle, disait-il, c’est tout près ; on n’a plus qu’à tourner dans le sentier à gauche, deux cents pas, et on est chez nous. »

Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j’aperçus la chaumière.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s’estompaient dans les gris noirs. C’étaient des plaines, des plaines monotones avec des fantômes d’arbres ; un lac d’eau marine à l’heure de la basse mer, un lac vide creusé dans des assises de granit, prairie profonde d’algues et de varechs, avec une île au milieu.

L’île, étrange, en granit tout d’une pièce, polie comme un dos, ayant forme d’une grande bête assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie qui devait revenir pourtant à ces réservoirs abandonnés, et on ne la découvrait nulle part. Une brume froide et sombre montait à l’horizon, et le soleil d’hiver commençait à s’éteindre.

Pauvre Yves ! Une chaumière isolée au bord du chemin, c’est la sienne ; une pauvre petite chaumière bretonne, au détour d’un sentier perdu, bien basse, sous un ciel obscur, à moitié dans la terre, avec de vieux petits murs de granit où poussent les pariétaires et la mousse.

Là sont tous ses souvenirs d’enfance, à lui ; là était son berceau de petit sauvage, là était son nid ; foyer chéri habité par sa mère, foyer auquel, dans les pays lointains, dans les grandes villes d’Amérique ou d’Asie, son imagination toujours le ramenait. Il y songeait avec amour, à ce petit coin de monde, pendant les belles nuits calmes de la mer et pendant les nuits troublées, brutalement joyeuses, de sa vie d’aventures. Une pauvre chaumière isolée, au détour d’un chemin, et c’est tout.

Dans ses rêves de marin, c’était là ce qu’il revoyait : sous le ciel pluvieux, au milieu de la campagne morne du pays de Goëlo, ces vieux petits murs humides, tout verdis de pariétaires ; et les chaumières voisines où des bonnes vieilles en coiffe le gâtaient au temps de son enfance ; et puis, au coin des chemins, les calvaires de granit, mangés par les siècles…

Mon Dieu ! Que ce pays est sombre et me serre le cœur !

Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui ressemblait à Yves parut sur le seuil.

Je lui demandai si c’était bien la maison des Kermadec.

« Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.

Et puis, tout à coup :

« C’est vous, monsieur, qui êtes l’ami de mon frère et qui êtes arrivé de Brest hier au soir avec lui ?… »

Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul.

J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiettes rangées au vaisselier. Tout cela avait la mine propre et honnête ; mais la chaumière était bien petite et modeste.

« Tous nos parents sont riches », m’avait souvent dit Yves ; « il n’y a que nous autres qui sommes pauvres. »

On me montra un de ces lits en forme d’armoire, à deux places, qui avait été préparé pour Yves et pour moi. Je devais habiter l’étagère supérieure, qui était garnie de gros draps de toile rousse bien propres et bien raides.

« Restez donc, monsieur ; ils vont bientôt revenir de la ville. »

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m’en allai.

À mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j’aperçus de loin un grand col bleu, dans une carriole qui s’en revenait bon train vers Plouherzel : la petite voiture de l’ami Jean ramenant Yves et sa mère. Je n’eus que le temps de me jeter derrière les buissons ; s’ils m’avaient reconnu, il n’y aurait plus eu moyen de les quitter, bien certainement.

Il faisait tout à fait nuit quand j’arrivai à Paimpol, et les petites lanternes des rues étaient allumées. J’essayai de me mêler à cette foule qui s’agitait sur la place : c’était de ces marins qu’on appelle là des Islandais, qui s’exilent tous les étés, six mois durant, pour aller faire la grande pêche dangereuse dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en chantant par les rues avec des jeunes femmes au bras, des sœurs, des fiancés, des maîtresses. Et ces images de joie et de vie me donnaient le sentiment de mon isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu d’eux tous, sous mon costume d’emprunt pareil au leur. On me dévisageait. « Qui est celui-là ? Un marin d’ailleurs, à la recherche d’un navire ? Nous ne l’avons jamais vu parmi nous. »

Je me sentais froid au cœur, et brusquement je repris le chemin de Plouherzel. Après tout, je ne les gênerais peut-être pas beaucoup, mes amis simples de là-bas, en allant un peu me réchauffer près d’eux.

J’avais oublié de dîner et je marchais d’un pas rapide, craignant d’arriver bien tard, de trouver là-bas la chaumière fermée et mes amis couchés.

XVIII

Au bout d’une heure, j’étais au milieu de la campagne absolument égaré. Autour de moi rien que l’obscurité, le silence des nuits d’hiver. J’errais dans des sentiers détrempés ; personne à qui demander ma route, aucun hameau, aucune lumière. Toujours des silhouettes noires d’arbres. Et puis, de loin en loin, des calvaires ; il y en avait de très grands que je n’avais jamais rencontrés dans ma promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans toutes les directions. Une pluie glaciale commençait à tomber, chassée par le vent qui se levait. Cela m’était égal d’être égaré ; seulement j’avais besoin de voir quelqu’un d’ami et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi la chapelle de Plouherzel et le lac d’eau marine, où tombait une lueur de lune, et la masse noire de l’île de granit sur l’eau pâle, le dos de la grande bête couchée.

Près de la chapelle, j’entendis des voix. Dans le noir, deux hommes dont l’un athlétique, se tenaient par la main et se parlaient fort tendrement, à la manière des gens un peu gris : Yves et Jean, – et je courus à eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. – Et puis Jean, nous prenant chacun par un bras, nous entraîna tous deux chez lui.

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de celle d’Yves, mais bien plus grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens riches : les bahuts et les lits avaient des fermoirs d’acier découpé qui reluisaient comme des armures. Tout au fond était dressée une cheminée monumentale, où flambait le tronc d’un chêne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune épouse, et puis la vieille mère en haute coiffure, filant à son rouet.

C’était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. Elle avait aussi un peu élevé Yves, qu’elle appelait en breton son autre enfant et qu’elle embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et veillaient pour les attendre. Elles les reçurent avec indulgence, bien qu’ils fussent gris (c’est l’usage entre amis du service qui se retrouvent), les grondèrent un peu, puis se mirent en devoir de nous faire à tous trois des crêpes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait dehors, dans le noir de la campagne déserte. De temps en temps, il descendait par la cheminée, chassant en avant la flamme claire ; alors de petits flocons de cendre très légers se mettaient à danser en rond devant l’âtre, bien bas, en rasant le sol, comme ces mauvaises âmes de nains qui virent toute la nuit autour des Grandes-Pierres.

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos vêtements trempés de pluie, et nous attendions avec impatience la bonne soupe chaude qu’on allait nous servir.

XIX

Ces crêpes qu’on nous faisait ressemblaient à la lune, tant elles étaient larges ; on nous les passait à mesure toutes brûlantes, au bout d’une longue palette de frêne taillée en forme d’aviron de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on n’avait pas vue par terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en secouant ce manteau d’un air revêche et offensé. J’avais bonne envie de rire et Jeannie aussi ; mais nous n’osions pas, sachant bien tous deux que c’était un signe de malheur.

« Encore la grosse noire ! » dit la vieille mère, lâchant son rouet et regardant Yves d’un air consterné. « Jeannie, ma fille, rappelez-vous de l’envoyer demain matin vendre au marché ; c’est toujours la même qui rôde à l’heure où toutes les autres poules sont couchées ; elle finirait par nous attirer du mal. »

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour les mettre dans nos écuelles de soupe, et puis nous les mangions, bien trempées, avec nos cuillères de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois dans une même grande moque qui était pleine d’un cidre très bon.

Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, Jean commença d’une jolie voix haute une chanson de bord que connaissent tous les matelots bretons. Yves et moi, nous chantions les basses, et la vieille mère marquait la mesure avec sa tête et la pédale de son rouet. On n’entendait plus les refrains tristes que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,

Embarqués sur le Saint-françois.

Il vente !…