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PREMIÈRE PARTIE



I

Au commencement de juillet, par un temps extrêmement chaud, un jeune homme sortit vers le soir de la mansarde quil sous-louait, ruelle S…, descendit dans la rue et se dirigea lentement, comme indécis, vers le pont K…

Dans lescalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa logeuse. Son réduit se trouvait immédiatement sous le toit dun vaste immeuble de quatre étages et ressemblait davantage à une armoire quà un logement. La logeuse à laquelle il louait ce réduit, avec dîner et service, occupait un appartement au palier en dessous et, chaque fois quil sortait, il devait nécessairement passer devant la cuisine dont la porte était presque toujours grande ouverte. Et chaque fois quil passait devant cette cuisine, le jeune homme éprouvait une sensation morbide et peureuse dont il avait honte et qui lui faisait plisser le nez. Il était endetté jusquau cou vis-à-vis de cette femme et craignait de la rencontrer.

Non pas quil fût poltron ou timide à ce point, au contraire même; mais depuis quelque temps, il était irritable et tendu, il frisait lhypocondrie. Il sétait tellement concentré en lui-même et isolé de tous quil craignait toute rencontre (et non seulement celle de sa logeuse). Il était oppressé par sa pauvreté, mais la gêne même de sa situation avait cessé, ces derniers temps, de lui peser. Il ne soccupait plus de sa vie matérielle; il ne voulait plus rien en savoir. En somme, il navait nullement peur de sa logeuse, quelque dessein quelle eût contre lui; mais sarrêter dans lescalier, écouter toutes sortes dabsurdités sur le train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous ces rabâchages à propos de paiements, ces menaces, ces plaintes et avec cela biaiser, sexcuser, mentir  non! mieux valait se glisser dune façon ou dune autre par lescalier et sesquiver sans être aperçu.

Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière le frappa lui-même, dès sa sortie dans la rue.

«Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur dun rien», pensa-t-il, avec un étrange sourire. «Hum… Voilà… on a tout à portée de main et on laisse tout filer sous son nez uniquement par lâcheté… ça cest un axiome… Curieux de savoir… de quoi les gens ont le plus peur? Dune démarche nouvelle, dun mot nouveau, personnel!  Voilà ce dont ils ont le plus peur. Après tout, je bavarde trop, mais je bavarde parce que je ne fais rien. Cest ce dernier mois que jai appris à bavarder à force de rester couché des journées entières dans mon coin et de penser… à des vétilles. Pourquoi diable y vais-je? Suis-je capable de cela? Est-ce que cela est sérieux? Pas sérieux du tout. Comme ça, une lubie, de quoi mamuser un peu; un jeu. En somme, oui; cest un jeu!»

Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la bousculade; partout de la chaux, des échafaudages, des tas de briques, de la poussière et cette puanteur spéciale des jours dété, si bien connue de chaque Petersbourgeois qui na pas les moyens de louer une villa hors de la ville,  tout cela ébranla les nerfs déjà déréglés du jeune homme. Lodeur fétide, insupportable, quexhalaient les cabarets, dont le nombre était particulièrement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que lon rencontrait à chaque pas, bien que lon fût en semaine, mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau. Une sensation de profond dégoût passa un instant sur les traits fins du jeune homme. Il faut dire quil était remarquablement bien de sa personne: châtain foncé, de magnifiques yeux sombres; dune taille au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais bientôt il tomba dans une sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une sorte dinconscience et continua son chemin sans plus rien remarquer de ce qui lentourait et ne voulant même plus le remarquer. De temps en temps, seulement, il se marmottait quelque chose, par lhabitude de soliloquer quil venait de savouer. En même temps, il se rendait compte du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse: il y avait déjà deux jours quil navait presque plus rien mangé.

Il était à ce point mal vêtu quun autre, même habitué, se serait fait honte de sortir au grand jour, dans la rue, avec de telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était difficile détonner par sa mise. La proximité de la Place Sennoï, labondance des maisons spéciales, la population, surtout ouvrière et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales de Petersbourg, donnaient un tel coloris à la scène que la rencontre dun individu aux vêtements étranges ne faisait guère dimpression. Mais tant de rancœur sétait déjà amassée dans lâme du jeune homme que, malgré sa susceptibilité (parfois si juvénile), ses guenilles ne le gênaient plus du tout. Évidemment, rencontrer des gens qui le connaissaient ou danciens camarades, quil naimait pas revoir du reste, ceût été différent… Et pourtant, quand un ivrogne transporté, lon ne savait ni où ni pourquoi, dans un immense chariot vide traîné par un cheval de trait, hurla à tue-tête, brusquement, en le désignant du doigt. «Eh! dis donc toi, chapelier allemand!», le jeune homme sarrêta et saisit son chapeau dun mouvement convulsif. Cétait un chapeau de chez Zimmermann, haut rond, tout usé, tout roussi, plein de trous et de taches, quil portait incliné sur loreille de la façon la plus vulgaire. Cependant, son sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte deffroi.

Je le savais bien! se murmura-t-il confus, je le pensais bien! Cest pis que tout. Une pareille bêtise, une quelconque vétille, et tout le projet est à leau. Oui, le chapeau est trop remarquable. Ridicule, donc remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une casquette ou un béret quelconque et non cet épouvantail. Personne nen porte de pareils, on le repérerait à cent pas, on sen souviendrait… surtout pas cela, ce serait une preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les détails. Les détails avant tout. De tels riens gâchent toujours tout…

Le chemin nétait pas long, il savait même le nombre de pas quil lui fallait faire; exactement huit cent trente à partir de sa porte. Il les avait comptés une fois quil sétait trop laissé aller à son rêve. Alors, il ny croyait pas encore lui-même et sexcitait simplement par son infâme et séduisante audace. Maintenant quun mois était passé, son idée sétait transformée et, en dépit de ces agaçants soliloques sur sa propre impuissance et son indécision, il shabituait involontairement à penser à son rêve épouvantable comme à une entreprise possible, quoique en somme il ny crût pas lui-même. Maintenant il en était à tenter une épreuve en vue de son projet, et son émotion croissait à chaque pas.

Il sapprocha, frissonnant et le cœur battant, dun immense immeuble donnant dun côté sur le canal et de lautre dans la rue X… Cétait un immeuble à petits appartements, habité par toutes sortes de petites gens: tailleurs, serruriers, cuisinières, Allemands, filles, petits employés, etc… Des gens, entrant ou sortant, se faufilaient par les deux portes cochères et les deux cours de la maison. Il y avait trois ou quatre portiers. Le jeune homme fut très content de nen rencontrer aucun et, inaperçu, il se glissa directement de lentrée dans lescalier de droite. Cétait un escalier de service, étroit et sombre, mais il le connaissait déjà, il lavait étudié et cette circonstance lui plaisait: dans une obscurité pareille, un regard curieux nétait pas à craindre. «Si dès maintenant jai peur, que sera-ce, si un jour, vraiment, jen venais à lexécution?…», pensa-t-il involontairement, arrivant au troisième. Des portefaix, anciens soldats, qui sortaient dun logement, chargés de meubles, lui barrèrent le chemin. Il savait déjà que cet appartement était occupé par un fonctionnaire allemand et sa famille. «Cet Allemand déménage, pensa-t-il, donc au quatrième étage, dans cet escalier, et sur ce palier, il ne reste doccupé, pour quelque temps, que lappartement de la vieille. Cest bien… si jamais…». Il sonna chez elle. La sonnette tinta faiblement, comme si elle était faite en fer-blanc et non en bronze. Dans les petits logements de ces immeubles-là, il y a presque toujours de telles sonnettes. Il avait déjà oublié ce timbre et, maintenant, ce son particulier lui rappela une image nette. Il frissonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu après, la porte sentrebâilla, retenue par une courte chaîne: la locataire lexaminait par la fente avec une méfiance visible. On ne pouvait voir que ses yeux, brillants dans lobscurité. Mais, voyant du monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit tout à fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra dans un vestibule obscur barré dune cloison au delà de laquelle il y avait une petite cuisine. La vieille restait plantée devant lui, muette et le regardant interrogativement. Cétait une vieille minuscule, toute sèche, dune soixantaine dannées, avec de petits yeux perçants et méchants et un nez pointu; elle était nu-tête. Ses cheveux châtains, grisonnants, étaient pleins dhuile. Des loques de flanelle entouraient son cou interminable, pareil à une patte de poulet. Une méchante pèlerine de fourrure tout usée et jaunie lui couvrait les épaules, malgré la chaleur. La vieille toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui jeter un regard étrange, car la méfiance réapparut tout à coup dans ses yeux.

Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois, se hâta de murmurer le jeune homme en sinclinant.

Il sétait rappelé quil lui fallait être aimable.

Je me le rappelle, petit père, je me rappelle très bien votre venue, prononça nettement la petite vieille, le regardant toujours fixement.

Et bien, voilà… Je viens encore pour la même chose, continua Raskolnikov, un peu troublé par la méfiance de la vieille.

«Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais je ne lavais pas remarqué lautre fois», pensa-t-il, avec une sensation désagréable.

La vieille se tut, pensive, puis seffaça et, montrant la porte de la chambre:

Entrez, je vous prie, petit père.

Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et son papier jaune, ses géraniums et ses rideaux de mousseline. «Et ce jour-là, le soleil brillera sans doute comme maintenant», pensa-t-il inopinément, jetant un regard circulaire pour retenir, dans la mesure du possible, la disposition des meubles. Mais il ny avait là rien de spécial. Le mobilier, très vieux, de bois jaune, se composait dun divan avec un immense dossier bombé, dune table ovale, dun lavabo avec un petit miroir, de quelques chaises contre les murs et de deux ou trois chromos représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains  cétait tout. Dans un coin, devant une grande icône brûlait une veilleuse. Tout était très propre; les meubles et le parquet cirés brillaient, «La main dElisabeth», pensa-t-il. Il ny avait pas une poussière dans tout lappartement. «Cest toujours chez de vieilles méchantes veuves quon trouve une propreté pareille», pensa encore Raskolnikov, regardant de biais le rideau de mousseline pendu devant la porte de la seconde chambre où se trouvait le lit et la commode de la vieille et où il navait jamais pénétré. Ces deux chambres, cétait là tout le logement.

Que désirez-vous? dit sévèrement la petite vieille entrant dans la chambre et se campant directement devant lui pour le voir bien en face.

Voilà, je viens mettre cela en gage, dit-il.

Il sortit de sa poche une vieille montre dargent. Le boîtier était plat et portait au dos, gravé, un globe terrestre. La chaîne était en acier.

Mais, la reconnaissance précédente est déjà arrivée à échéance. Il y a déjà trois jours que le mois est échu.

Je vous paierai encore les intérêts pour un mois. Prenez patience.

Il dépend de moi seule de patienter ou de vendre votre objet sur lheure.

Combien pour cette montre, Alona Ivanovna?

Tu viens avec des bagatelles, petit père, elle ne vaut pas lourd. Vous avez eu deux billets pour lanneau, lautre jour, et on pourrait en acheter un pareil pour un rouble et demi chez un bijoutier.

Vous men donnerez bien quatre roubles. Je la dégagerai; je la tiens de mon père. Je recevrai bientôt de largent.

Un rouble et demi et lintérêt davance, puisque vous le voulez.

Un rouble et demi! sexclama le jeune homme.

Comme vous voulez.

Et la vieille lui tendit la montre.

Le jeune homme la prit et de fureur voulut sen aller. Mais il se ravisa, se rappelant quil ne savait où sadresser et quil y avait encore une autre raison à sa visite.

Donnez! dit-il rudement.

La vieille tâta les clés dans sa poche et passa dans lautre chambre, derrière le rideau. Le jeune homme, resté seul au milieu de la chambre, tendit loreille et chercha à deviner. Il lentendit ouvrir la commode. «Probablement le tiroir supérieur», pensa-t-il, «Elle porte les clés dans sa poche droite… Toutes ensemble, dans un anneau dacier. Il y a là une clé plus grande que les autres, trois fois plus grande, avec un panneton dentelé; évidemment, ce nest pas une clé de la commode… Donc, il y a encore une cassette ou une cachette, cest curieux. Les cassettes ont toutes des clés pareilles… En somme, quelle bassesse, tout cela!»

La vieille revint.

Voilà, petit père: À dix kopecks du rouble par mois, cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, par mois, davance. Et pour les deux autres roubles, vous me devez au même intérêt, vingt kopecks, davance. En tout donc, trente-cinq kopecks. Vous avez donc pour la montre un rouble, quinze kopecks. Voici.

Comment! Cela fait un rouble quinze maintenant!

Cest cela.

Le jeune homme ne discuta pas et prit largent. Il regardait la vieille et ne se hâtait pas de partir comme sil avait encore quelque chose à dire ou à faire sans trop savoir quoi.

Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-être vous apporter encore un objet… un bel objet… en argent… un étui à cigarettes… dès que mon ami me laura rendu…

Il se troubla et se tut.

Nous en reparlerons alors, petit père.

Au revoir… Et vous restez toujours seule à la maison? Votre sœur nest pas là? demanda-t-il, aussi désinvolte quil pouvait lêtre, en passant dans lantichambre.

Quest-ce que vous lui voulez, à ma sœur?

Mais rien de spécial. Jai demandé cela comme ça… Ne croyez pas… Au revoir, Alona Ivanovna.

Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son trouble croissait de minute en minute. Descendant lescalier, il sarrêta plusieurs fois, comme frappé brusquement par quelque chose. Dans la rue, enfin, il sexclama:

«Ah! mon Dieu! Comme tout cela est dégoûtant! Est-il possible, vraiment que je… non cest faux, cest inepte ajouta-t-il résolument. Est-il possible quune telle horreur me soit venue à lesprit? Quand même, de quelle bassesse est capable mon cœur. Et surtout, cest sale, cest répugnant, cest mal, cest mal!… Et moi, pendant tout un mois…»

Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son émotion. La sensation de profond dégoût qui serrait et troublait son cœur lorsquil se rendait chez la vieille devint à ce point intense et précise quil ne savait comment échapper à cette angoisse. Il marchait sur le trottoir, comme ivre, buttant contre les passants quil ne voyait pas, et ne se ressaisit que dans la rue suivante. Il leva les yeux et vit quil se trouvait en face dun débit. Lescalier dentrée senfonçait dans le sol. Deux ivrognes le grimpaient justement. Sans plus réfléchir, Raskolnikov descendit. Il ne fréquentait guère les cabarets, mais, pour lheure, sa tête tournait et une soif brûlante le torturait. Il eut envie de bière fraîche parce quil attribuait à la faim sa soudaine faiblesse. Il sinstalla dans un coin sombre, à une table poisseuse, demanda de la bière et but avidement un premier verre. Il se sentit immédiatement soulagé et ses idées séclaircirent. «Bêtises que tout cela», dit-il avec espoir. Il ny avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi physique. Un quelconque verre de bière, un morceau de sucre et voilà la tête solide, lidée claire, les intentions affermies. Ça!… Quelle médiocrité! Mais malgré son mouvement de mépris, il avait déjà lair gai, il semblait soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa dun coup dœil amical les buveurs qui lentouraient. Mais même en cette minute il pressentait confusément que cette disposition daffabilité était elle-même morbide.

Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En plus des deux ivrognes rencontrés dans lescalier, était sortie une bande de cinq buveurs portant un accordéon et accompagnés dune fille. Le calme tomba. Il y eut plus de place. Il restait un bourgeois légèrement gris. Son compagnon, gros, énorme, à la barbe poivre et sel, accoutré dun manteau sibérien, ivre, sétait assoupi sur le banc. De temps en temps, dans un demi-réveil, il claquait des doigts en écartant les bras. Son torse sursautait sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, pêchant dans sa mémoire des vers dans le genre de:

Jai caressé ma femme toute lannée.

Jai ca-ressé ma fe  emme toute la  nné  é-e.

Et tout à coup, se réveillant de nouveau:

En enfilant la rue Podiatcheskaïa

Jai rencontré mon ancienne…

Mais personne ne partageait son bonheur. Son silencieux compagnon considérait ces éclats avec une certaine hostilité et même avec méfiance. Il y avait encore là un client présentant laspect dun fonctionnaire retraité. Il était assis à lécart devant sa consommation dont il buvait une gorgée de temps en temps tout en regardant autour de lui. Il avait également lair quelque peu ivre.


II

Raskolnikov évitait habituellement de se mêler à la foule et, comme il a déjà été dit, il fuyait toute société, surtout ces derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré par le monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il avait faim de compagnie humaine. Il était si fatigué de tout ce mois danxiété et de sombre excitation quil eut envie de respirer, ne fût-ce quune minute, une autre atmosphère, quelle quelle fût, et, malgré la saleté du lieu, il sattardait avec satisfaction dans le débit.

Le patron était dans une autre pièce, mais il venait souvent dans la salle principale. Ses bottes bien cirées, aux revers rouges, se montraient tout dabord au haut des marches quil descendait en pénétrant dans la salle. Il était vêtu dune jaquette plissée et dun gilet de satin noir, affreusement graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute sa face luisait comme un cadenas de fer bien huilé. Derrière le comptoir se tenait un gamin dune quinzaine dannées et un autre, plus jeune, servait les consommations. Il y avait là des cornichons hachés, des biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout cela sentait très mauvais. Latmosphère était insupportablement suffocante et tellement chargée de vapeurs dalcool quil semblait que lon pût sen saouler en cinq minutes.

Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent lintérêt au premier coup dœil, ainsi, soudainement, sans quaucune parole ne soit encore échangée. Cest précisément cette impression que fit sur Raskolnikov le client assis à lécart et qui ressemblait à un fonctionnaire retraité. Plus tard, le jeune homme se souvint plusieurs fois de cette première impression et lattribua même au pressentiment. Il jetait continuellement des coups dœil au fonctionnaire parce que  entre autres raisons  celui-ci le regardait avec insistance. Il était visible que le personnage avait fort envie de lui adresser la parole. Quant aux autres, le patron y compris, le fonctionnaire semblait les considérer en habitué et même avec un certain ennui nuancé de quelque arrogance, comme des gens dune classe sociale et dun développement inférieurs.

Cétait un homme au delà de la cinquantaine, de taille moyenne, trapu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un visage divrogne, bouffi, jaune verdâtre, des paupières enflées dont la fente laissait voir des yeux minuscules, brillants, rougeâtres et vifs. Mais il y avait vraiment en lui quelque chose détrange; son regard reflétait de lenthousiasme et nétait pas dépourvu de raison ni dintelligence, mais il y passait également des lueurs de folie. Il était habillé dun vieux frac tout déchiré, sans boutons, à lexception dun seul qui tenait encore et quil boutonnait, visiblement soucieux des convenances. Le plastron, tout froissé et souillé, séchappait de dessous son gilet de nankin. Il était rasé à la mode des fonctionnaires, mais sa barbe repoussait déjà, bleuâtre. Dans son allure, décidément, il y avait quelque chose du fonctionnaire posé et réfléchi. Mais il était inquiet, sébouriffait les cheveux, appuyait le menton sur ses mains, anxieusement, posant ses coudes troués sur la table toute poisseuse. Enfin, il regarda Raskolnikov bien en face et dit dune voix ferme:

Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole? Car, quoique vous ne payiez pas de mine, mon expérience me permet de reconnaître en votre personne un homme instruit et inaccoutumé aux boissons. Moi-même jai toujours respecté linstruction, accompagnée des qualités du cœur et, en outre, je suis conseiller honoraire. Marméladov, tel est mon nom; conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez été en fonctions?

Non, jétudie… répondit le jeune homme quelque peu étonné de la manière pompeuse du discours et de ce quon lui ait adressé la parole à brûle-pourpoint.

Malgré son récent et éphémère désir de société, il ressentit, au premier mot quon lui disait, son habituelle répulsion envers les étrangers qui voulaient ou semblaient vouloir toucher à son individualité.

Ah, vous êtes donc étudiant, ou ex-étudiant, sexclama le fonctionnaire. Je le pensais bien! Lexpérience, Monsieur, la vaste expérience! Et en signe déloge il se touchait le front du doigt. Vous avez été étudiant ou vous avez fréquenté des cours. Mais, permettez…

Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et sassit près du jeune homme, un peu de biais. Il était gris, mais parlait avec hardiesse et éloquence, sembrouillait quelque peu par endroits et tirait son discours en longueur. Il se précipita sur Raskolnikov avec une sorte davidité, comme sil navait plus parlé à âme qui vive depuis tout un mois.

Monsieur, commença-t-il avec quelque emphase, pauvreté nest pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que livrognerie nest pas une vertu et cest encore plus vrai. Mais la misère, Monsieur, la misère est un vice. Dans la pauvreté, vous pouvez conserver la noblesse innée de votre cœur; dans la misère, personne nen est jamais capable. Lon ne vous chasse même pas avec un bâton, pour votre misère, mais on vous balaie, Monsieur, avec un balai, hors de la société humaine, pour que ce soit plus humiliant. Et cest juste, car dans la misère, je suis le premier à minsulter moi-même. Et ensuite, boire! Il y a un mois, Monsieur, mon épouse a été battue par M.Lébéziatnikov. Et ma femme nest pas semblable à moi. Vous comprenez? Permettez-moi de vous demander ainsi, par pure curiosité, avez-vous déjà passé la nuit sur la Neva, dans les barques à foin?

Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Quest-ce que cest?

Eh bien, moi, jen viens… déjà la cinquième nuit…

Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses vêtements et ses cheveux, en effet, lon pouvait voir par-ci par-là, des brins de foin. Il était très vraisemblable quil ne sétait ni déshabillé ni lavé depuis cinq jours déjà. Ses mains surtout étaient sales, grasses, rouges, avec des ongles noirs.

Sa conversation sembla éveiller lattention paresseuse de lassistance. Les gamins, derrière le comptoir, commencèrent à rire. Le patron descendit, exprès sans doute, de la chambre supérieure pour «écouter lamuseur» et sassit à lécart, bâillant avec paresse et importance. Marméladov était évidemment connu ici depuis longtemps et son penchant pour le discours pompeux avait été sans doute acquis par lhabitude des conversations fréquentes avec des inconnus dans les cabarets. Cette habitude se transforme en nécessité chez certains ivrognes et surtout chez ceux qui sont sévèrement tenus ou persécutés chez eux. Pour cette raison ils essaient dobtenir de la compagnie des buveurs quelque approbation et, si possible, quelque respect.

Amuseur! dit le patron à haute voix. Pourquoi ne travailles-tu pas? Et votre poste, puisque vous êtes un fonctionnaire?

Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur? repartit Marméladov, sadressant exclusivement à Raskolnikov, comme si la question venait de lui. Pourquoi je ne travaille pas? Comme si mon cœur ne saignait pas parce que je croupis dans linaction. Nai-je pas souffert quand, il y a un mois, M.Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses propres mains? Permettez, jeune homme, vous est-il déjà arrivé… hum… par exemple… de quémander de largent en prêt sans espoir?

Oui… mais que voulez-vous dire… sans espoir?

Mais ainsi, tout à fait sans espoir, sachant davance quil nen sortira rien. Voilà, vous savez par exemple parfaitement quun tel, citoyen utile et bien disposé, ne vous donnera dargent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi en donnerait-il? Il sait bien que je ne le rendrai pas. Par compassion? Mais M.Lébéziatnikov, qui est au courant des idées actuelles, ma dit tout à lheure que la compassion est même interdite par la science et que lon fait déjà ainsi en Angleterre, où il y a de léconomie politique. Car, dites-moi un peu, pourquoi donnerait-il de largent? Et voilà, sachant davance quil ne donnera rien, vous vous mettez en route et…

Pourquoi y aller alors? dit Raskolnikov.

Et si lon na plus personne chez qui aller, si lon ne sait plus où se rendre? Il faut bien que chacun puisse aller quelque part! Car il arrive quil faille absolument aller quelque part! Quand ma fille unique est sortie la première fois avec sa carte jaune, jai dû aussi aller… (car ma fille vit de la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune homme avec quelque inquiétude). Ce nest rien, Monsieur, ce nest rien, se hâta-t-il de déclarer, apparemment avec tranquillité, quand les deux gamins, derrière le comptoir, pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. Ce nest rien! Ces hochements de tête ne me troublent nullement. Car il est connu que tout ce qui est secret devient manifeste, et mon sentiment est dhumilité et non de mépris. Laissons, laissons!… Voici lHomme! Permettez, jeune homme, pourriez-vous… Non. Pour sexprimer avec plus de force et de relief: non pas «pourriez-vous» mais: «oseriez-vous» me dire en face, affirmativement, que je ne suis pas un cochon?

Le jeune homme ne dit mot.

Donc, continua lorateur, après avoir posément et avec dignité attendu que les rires séteignissent, donc mettons que je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis à limage de la bête et Katerina Ivanovna, mon épouse, est une personne instruite et fille de capitaine. Mettons, mettons que je sois un cochon, quelle ait un cœur sublime et quelle soit remplie de sentiments ennoblis par léducation. Néanmoins… ah! si elle avait pitié de moi! Il faut, absolument, que chacun ait un endroit où on le prenne en pitié, nest-ce pas, Monsieur? Mais Katerina Ivanovna, quoiquelle soit généreuse, est injuste. Et quoique je sache bien, lorsquelle mempoigne par la tignasse, quelle ne le fait que par pitié… car, je le répète sans me troubler, elle mempoigne par la tignasse, jeune homme, insista-t-il avec une dignité redoublée, ayant entendu de nouveau des rires. Ah! mon Dieu! Que serait-ce si jamais, ne fût-ce quune fois, elle… Mais non! non! Tout cela est vain et pourquoi parler? Il ny a rien à dire! Car ce qui a été désiré sest accompli plus dune fois et plus dune fois jai été plaint, mais… mais tel est mon caractère et je suis une brute congénitale.

Comment donc! remarqua le patron en bâillant.

Marméladov abattit avec décision son poing sur la table.

Tel est mon caractère! Savez-vous, Monsieur, savez-vous que jai même vendu ses bas pour boire? Pas les souliers, car ceût été plus ou moins dans lordre des choses, mais les bas, ses bas! Vendu! Et son fichu en duvet de chèvre aussi!

Un fichu quelle avait reçu encore avant, qui lui appartient à elle, et pas à moi. Et elle sest mise à tousser cet hiver, déjà avec du sang. Nous avons trois petits enfants et Katerina Ivanovna travaille du matin au soir à brosser, à récurer et à laver les enfants, car elle sest habituée à la propreté dès son jeune âge. Elle a une poitrine faible et elle est prédisposée à la phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas! Et plus je bois, plus je le sens. Et même, je bois afin de trouver le chagrin dans le breuvage. Je bois, car je veux souffrir doublement!

Avec une sorte de désespoir, il posa la tête sur la table.

Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire un chagrin sur votre visage. Je lai lu dès que vous êtes entré et cest pour cela que je me suis tout de suite adressé à vous. Car en vous communiquant lhistoire de ma vie, je ne veux nullement mexhiber au pilori, devant ces oisifs, desquels, du reste, je suis connu, mais cest que je cherche un homme sensible et instruit. Sachez donc que mon épouse a été élevée dans un institut départemental pour jeunes filles nobles et que, à sa sortie, lors de la distribution des prix, elle a dansé, avec le châle, devant le gouverneur et dautres personnages et quelle a reçu une médaille dor et un bulletin élogieux pour cela. Une médaille… la médaille, on la vendue… il y a déjà longtemps… hum… le bulletin élogieux se trouve dans son coffre et, dernièrement, elle la encore montré à la logeuse. Quoiquelle ait des disputes continuelles avec celle-ci, elle avait eu envie de parler, avec nimporte qui, des jours heureux du passé. Et je ne la désapprouve nullement, nullement, car cest tout ce qui lui reste de ses souvenirs et tout le reste est tombé en poussière. Oui. Oui, cest une dame emportée, fière, inflexible. Elle lave le plancher elle-même et mange du pain noir, mais elle ne supporte pas quon lui manque de respect. Cest pour cela quelle na pu souffrir la grossièreté de M.Lébéziatnikov et quand celui-ci la battue pour cela, elle sest alitée, non pas à cause des coups, mais à cause de lhumiliation. Quand je lai épousée, elle était veuve avec trois enfants plus petits les uns que les autres. En premières noces, elle avait épousé un officier dinfanterie, par amour. Elle avait fui, avec lui, la maison paternelle. Elle laimait passionnément, mais il se laissa aller au jeu, échoua sur le banc des accusés et mourut peu après. Il la battait, vers la fin. Quoiquelle ne lui ait pas pardonné  ce que je sais avec certitude daprès des documents  des larmes lui viennent aux yeux lorsquelle se souvient de lui et me le cite en exemple et jen suis content, car ainsi, au moins en imagination, peut-elle se représenter ses jours heureux dautrefois… Il lavait laissée avec trois petits enfants dans sa province écartée et sauvage où je me trouvais aussi, dans une misère si désespérée que, même moi, qui ai vécu tant daventures, je ne saurais la décrire. Tous les siens lont refusée. Et puis, elle était orgueilleuse, trop orgueilleuse… Et cest alors, Monsieur, cest alors que moi, veuf aussi, avec une fille de quatorze ans de ma première femme, je lui ai offert mon appui car je ne pouvais plus voir cette douleur. Vous pouvez juger de son malheur au fait que cette femme instruite et bien élevée consentit à mépouser! Et pourtant, elle ma épousé! Elle sanglota, elle se tordit les bras, mais elle mépousa! Car elle ne savait plus où aller. Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela veut dire, ne pas savoir où aller? Non! Cela, vous ne le comprenez pas encore… Toute lannée, jai rempli pieusement et saintement mes obligations et je nai pas touché à ça (il donna du doigt contre la bouteille), car jai du sentiment. Mais même cela ne put lui faire plaisir. Ensuite, jai perdu ma place, pas par ma faute, mais à cause de changements dans le personnel, et alors, jy ai touché!… Après avoir beaucoup erré et eu de nombreux malheurs, nous nous sommes établis, voilà bientôt un an et demi, dans cette capitale magnifique et ornée de nombreux monuments. Alors, jai trouvé ici une place… Trouvée et puis perdue. Vous comprenez? Cette fois, çavait été ma faute car lhabitude métait venue. Nous vivons maintenant dans un coin chez la logeuse Amalia Fedorovna Lippewechsel, et pourquoi nous y vivons et avec quel argent nous payons, cela je ne le sais pas. Il y en a beaucoup dautres qui y vivent, à part nous… un tapage infernal… hum… oui… Dans lentre-temps, ma fille du premier lit avait grandi et ce quelle a souffert, ma fille, de sa marâtre, en grandissant, je nen dirai rien. Car quoique Katerina Ivanovna soit pleine de sentiments généreux, cest une dame emportée, nerveuse, et elle a une façon de vous brusquer… Oui! Après tout, pourquoi se souvenir de tout cela? Vous pensez bien que Sonia na reçu aucune éducation. Jai bien essayé, il y a quatre ans, de voir avec elle la géographie et lhistoire universelle, mais comme mes propres connaissances nétaient pas très fermes et que je navais pas de directives convenables, car les livres que lon avait… hum… nous ne les avons plus, alors linstruction en est restée là. Nous étions arrivés au roi de Perse, Cyrus. Plus tard, parvenue à la maturité, elle a lu encore quelques livres, des romans, et, dernièrement, encore un livre, la Physiologie de Lewis  connaissez-vous?  elle la lu avec beaucoup dintérêt et elle nous a même récité quelques passages: cest là toute son instruction. Et maintenant, je madresse à vous, Monsieur, moi personnellement, avec une question privée: Combien, selon vous, peut gagner une jeune fille pauvre et honnête par un travail honnête?… Elle ne gagnerait pas quinze kopecks par jour, Monsieur, si elle est honnête et sans talents particuliers, même si elle travaillait sans prendre le temps de souffler. Et encore le conseiller civil Klopstock, Ivan Ivanovitch  vous en avez entendu parler?  non seulement refusa jusquici de lui payer la façon dune demi-douzaine de chemises en toile hollandaise, mais il la chassée, offensée; il a tapé des pieds et la traitée dun nom inconvenant, sous prétexte que le col nétait pas sur mesures et quil était mal cousu. Et les gosses affamés… Et Katerina Ivanovna qui marche dans la chambre en se tordant les bras et des taches rouges qui lui viennent aux pommettes  ce qui arrive toujours dans cette maladie. «Ah! tu vis chez nous, toi, une bouche inutile. Tu manges, tu bois et tu profites de la chaleur»  et que boit-elle, que mange-t-elle, quand les gosses eux-mêmes nont pas vu une croûte de pain depuis trois jours. Et moi, jétais couché, alors… eh bien, quoi! jétais couché… un peu éméché… et jentends ma Sonia qui dit… (elle est si douce, avec une petite voix humble… des cheveux blonds et une petite figure toute pâle et amaigrie). Elle dit: «Est-ce que vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me résoudre à cela?» Mais déjà Daria Franzevna, une femme mal intentionnée et bien connue de la police, sétait par trois fois informée auprès de la logeuse. «Eh bien quoi, répond Katerina Ivanovna en raillant, garder quoi? En voilà un trésor!»

Mais naccusez pas, naccusez pas, Monsieur, naccusez pas! Cela na pas été dit de sang-froid, mais à cause de lagitation, de la maladie, des sanglots des enfants affamés. Et puis cela a été dit dans le but dinsulter et non pas littéralement… Car tel est le caractère de Katerina Ivanovna et quand les gosses commencent à hurler, même de faim, elle cogne tout de suite. Et je vis, vers six heures, Sonètchka qui se lève, met son foulard, son petit manteau, sen va et revient vers neuf heures. Elle revint, alla droit à Katerina Ivanovna et déposa, sans dire un mot, trente roubles dargent sur la table devant elle. Elle ne dit pas un mot, ne jeta pas un regard: elle prit seulement notre grand châle vert (nous avons comme ça un châle commun en drap-des-dames), elle sen couvrit la tête et le visage et se coucha sur le lit, la figure tournée vers le mur; ses épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je restais couché comme tantôt dans le même état. Et jai vu alors, jeune homme, jai vu quensuite Katerina Ivanovna sapprocha, sans dire mot non plus, du lit de Sonètchka et y resta agenouillée toute la soirée en embrassant ses pieds sans jamais se lever et, plus tard, elles sendormirent ainsi, ensemble, enlacées… ensemble… ensemble… oui… et moi, jétais couché… ivre.

Marméladov se tut. On eût dit que sa voix sétait brisée. Puis, tout à coup, il se versa hâtivement à boire, but et se racla le gosier.

Depuis lors, Monsieur, continua-t-il, après un silence, depuis lors, à cause dun incident défavorable et des dénonciations de personnes mal intentionnées  ce à quoi a spécialement aidé Daria Franzevna, parce que, paraît-il, on lui aurait manqué du respect convenable  depuis lors ma fille Sophia Sémionovna fut obligée de prendre une carte jaune et par conséquent ne put plus rester avec nous. Car ni la logeuse, Amalia Fedorovna (elle qui avait aidé Daria Franzevna), ni M.Lébéziatnikov nen voulaient plus… hum… Cest précisément à cause de Sonia quil a eu cette histoire avec Katerina Ivanovna. Auparavant il poursuivait lui-même Sonètchka de ses assiduités et maintenant il fait montre damour-propre. «Comment, moi un homme éclairé, vivre dans le même logement quune telle femme!» Katerina Ivanovna ne le laissa pas dire et défendit Sonia… et alors cest arrivé. Depuis, Sonètchka ne vient nous voir quà la tombée du jour et elle soulage Katerina Ivanovna et donne quelque argent, selon ses moyens… Elle vit dans lappartement du tailleur Kapernaoumov, elle y sous-loue un logement; Kapernaoumov est boiteux et bègue et toute son immense famille est bègue. Et sa femme est bègue… Ils vivent tous dans une chambre, mais Sonia a une chambre séparée, avec une cloison. Hum… oui… des gens des plus pauvres et bègues, oui… Et alors, je me suis levé ce matin-là, jai revêtu mes guenilles, jai levé mes bras au ciel et je suis allé voir Son Excellence Ivan Alphanasievitch. Vous connaissez Son Excellence Ivan Alphanasievitch? Non? Eh bien! vous ne connaissez pas un homme de Dieu! Cest de la cire… de la cire devant la face du Seigneur; il fond comme de la cire! Il a même laissé tomber une larme lorsquil eut bien voulu tout écouter. «Eh bien, Marméladov», dit-il, «une fois déjà tu as trompé mon attente. Je te reprends sur ma propre responsabilité  cest ce quil a dit  souviens-toi donc. Tu peux aller.» Jai baisé la poussière de ses pieds, en pensée, car il ne maurait pas permis de le faire effectivement, étant un dignitaire aux convictions nouvelles dhomme dÉtat cultivé. Je rentrai chez moi et quand je déclarai que javais une place et que je recevrais un traitement, mon Dieu, que sest-il passé alors!

Marméladov sarrêta à nouveau, en proie à une forte émotion. À ce moment, entra toute une bande divrognes déjà passablement ivres. Près de lentrée résonnèrent les sons dun orgue de barbarie et une grêle voix denfant de sept ans chanta «Houtorok». La salle devint bruyante. Le patron et les garçons soccupèrent des nouveaux venus. Sans leur accorder la moindre attention, Marméladov continua son récit. Il avait déjà lair fort affaibli mais plus il se grisait, plus il devenait loquace. Il sembla sanimer au souvenir de son récent succès, et sa figure rayonna. Raskolnikov écoutait avec attention.

Cela, Monsieur, cela sest passé il y a cinq semaines. Oui… Dès quelles ont appris la nouvelle, Katerina Ivanovna et Sonètchka, mon Dieu, ce fut comme si les portes du ciel sétaient ouvertes pour moi. Il marrivait naguère de rester couché comme une brute et ce nétaient que querelles! Et maintenant, elles marchent sur la pointe des pieds, elles font taire les enfants: «Sémione Zacharovitch sest fatigué à son bureau. Chut… Il se repose!… Elles me donnent du café avant mon départ, elles me font bouillir de la crème de lait! Elles ont commencé à me procurer de la vraie crème de lait, vous entendez! Comment ont-elles réussi à réunir onze roubles cinquante kopecks pour un uniforme convenable, ça, je ne le comprends pas! Des bottes, de magnifiques jabots de calicot, un uniforme et tout ça pour onze roubles cinquante kopecks, ça vous avait de lallure! Je reviens le premier jour du bureau et quest-ce que je vois! Katerina Ivanovna avait préparé un vrai dîner: un potage et du lard au raifort, ce dont nous navions eu jusquici aucune idée. En fait de robes, elle navait rien… mais rien du tout et la voilà habillée, et pas nimporte comment, comme si lon attendait du monde; de rien, elle sait faire tout: elle se coiffe, un petit col blanc, des manchettes, et voilà une tout autre personne, rajeunie et embellie. Sonètchka, ma petite colombe, ny a aidé quavec de largent, car moi-même, dit-elle, pour linstant, il nest pas convenable que je vienne chez vous; sinon, peut-être, à la tombée du jour, pour que personne ne me voie. Vous entendez? Vous entendez! Un jour je reviens faire un somme, après-dîner, eh bien, le croyez-vous, elle na pas su résister, Katerina Ivanovna: lautre semaine elle sétait encore disputée à fond avec Amalia Fedorovna et maintenant la voilà qui linvite à goûter! Deux heures elles sont restées à chuchoter. «Maintenant Sémione Zacharovitch a une place au bureau et reçoit un traitement; il alla de lui-même voir Son Excellence et Son Excellence sortit elle-même et elle ordonna à tout le monde dattendre et elle prit Sémione Zacharovitch par le bras pour le faire entrer dans son cabinet.» Vous entendez, vous entendez? «Sémione Zacharovitch, je me souviens évidemment de vos mérites, dit Son Excellence, quoique vous suiviez votre penchant irréfléchi, mais puisque vous me promettez et quen outre tout va mal ici sans vous (vous entendez, vous entendez!), je fais confiance, dit-il, à votre parole dhonneur.» Tout ça, évidemment, elle la tout simplement inventé, non par légèreté ni par fanfaronnade. Non! Elle y croit elle-même, elle se divertit de ses propres chimères, je vous le jure! Et je ne la blâme pas; non, je ne la blâme pas!

»Quand, il y a six jours, jai rapporté en totalité mon premier traitement  vingt-trois roubles, quarante kopecks, elle mappela son loup chéri: «Tu es mon petit loup chéri». Et nous étions seuls, vous comprenez? suis-je donc beau garçon, dites-moi un peu et quest-ce que je représente comme mari? Eh bien, il lui a fallu me pincer la joue: «Mon petit loup chéri».

Marméladov sarrêta, voulut sourire mais tout à coup son menton se mit à trembler. Il put cependant se retenir. Ce cabaret, Marméladov avec son aspect débraillé, ses cinq nuits passées dans les barques à foin, sa bouteille et en même temps son amour morbide pour sa femme et sa famille déroutaient son auditeur. Raskolnikov écoutait avec attention, mais avec une sensation maladive. Il regrettait dêtre resté ici.

Monsieur, Monsieur! sexclama Marméladov en se remettant. Oh! Monsieur, pour vous peut-être comme pour les autres, tout cela nest quun amusement et, sans doute, je vous ennuie par le stupide récit de ces misérables détails de ma vie privée? Mais pour moi, ce nest pas un amusement! Car je suis capable déprouver tous ces sentiments… Et durant toute cette céleste journée, de ma vie et durant cette soirée, je me suis laissé bercé par mon imagination ailée: comment jallais arranger tout cela, comment jhabillerais les gosses, comment ma femme serait tranquille et comment je sauverais mon unique fille de son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa famille… et beaucoup, beaucoup dautres choses encore… Cétait excusable, Monsieur. Eh bien! Monsieur (Marméladov frissonna, leva la tête et regarda son auditeur les yeux dans les yeux) eh bien! le lendemain même, après tous ces rêves (donc il y a de cela cinq jours), vers le soir, par une fraude maligne, comme un larron dans la nuit, jai ravi à Katerina Ivanovna les clés de son coffre, jai pris ce qui restait du traitement  je ne sais plus combien et voilà, regardez-moi! Tous! Depuis cinq jours je nai plus remis les pieds chez moi, tout le monde me cherche, cen est fini avec le bureau, et mon uniforme, en échange duquel jai reçu ces vêtements, est resté dans le café, près du Pont dÉgypte… Et tout est fini.

Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents, ferma les yeux et sappuya lourdement du coude sur la table. Mais une minute plus tard, son expression changea brusquement. Il regarda Raskolnikov avec une sorte de ruse demprunt et une effronterie artificielle, se mit à rire et dit:

Et aujourdhui, voilà, jai été chez Sonia demander de largent pour boire. Ah! Ah! Ah!

Cest ce quelle a donné?{1}, cria quelquun du côté des nouveaux venus en sesclaffant.

Cette bouteille-ci, cest avec son argent quelle a été achetée, prononça Marméladov sadressant exclusivement à Raskolnikov. Trente kopecks, quelle ma donnés de ses propres mains, tout ce quil y avait, les derniers, je lai bien vu… Elle na rien dit, elle ma seulement regardé silencieusement… Ainsi, là-bas, pas sur la Terre… les gens sont plaints, pleurés et on ne leur fait pas de reproches! Et cest plus douloureux, plus douloureux, quand on ne vous fait pas de reproches!…

Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant, nest-ce pas? Quen pensez-vous mon cher Monsieur? Maintenant elle doit observer la propreté. Cela coûte de largent, cette propreté, une propreté spéciale, vous comprenez? Vous comprenez? Sacheter des fards, car sans cela il ny a pas moyen; des jupons empesés, des souliers, comme ça, quelque chose de plus chic, pour pouvoir montrer le pied en sautant une flaque. Comprenez-vous? Comprenez-vous, Monsieur, ce que signifie pareille propreté? Eh bien, voilà, moi, son propre père, jai emporté ces trente kopecks-là pour boire! Et je bois, je les ai déjà bus! Et bien, qui aurait pitié dun homme comme moi? Qui? Avez-vous pitié de moi, maintenant, Monsieur, ou non? Dites-moi, pitié ou non? Ah! Ah! Ah!

Il voulut se verser à boire, mais il ny avait plus rien, la bouteille était déjà vide.

Pourquoi avoir pitié de toi? cria le patron, qui se trouva être à nouveau auprès deux.

Lon entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait et jurait, quils eussent écouté ou non, rien quà laspect de lancien fonctionnaire.

Avoir pitié de moi! Pourquoi avoir pitié de moi! hurla tout à coup Marméladov, se levant, le bras tendu devant lui, plein dinspiration et daudace, comme sil navait attendu que ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu? Oui! On na pas à avoir pitié de moi. On doit me crucifier, me clouer sur une croix et non pas avoir pitié de moi. Mais crucifie-le, juge, crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie pitié de lui! Et alors je me rendrai moi-même chez toi pour être crucifié car ce nest pas de joie dont jai soif mais de douleur et de larmes!… Penses-tu marchand, que ta bouteille ma été douce? Cest la douleur, la douleur que jai cherchée au fond de cette bouteille, la douleur et les larmes. Jy ai goûté et jai compris. Et celui-là aura pitié de moi. Qui eut pitié de tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le Juge. Il viendra ce jour-là et demandera: «Où est la fille qui sest vendue pour sa marâtre méchante et phtisique, pour les enfants dune autre? Où est la fille qui eût pitié de son père terrestre, ivrogne inutile, sans sépouvanter de sa bestialité?». Et il dira «Viens! Je tai déjà pardonné une fois… pardonné une fois… il test beaucoup pardonné maintenant encore car tu as beaucoup aimé…». Et il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je le sais déjà quIl lui pardonnera. Je lai senti dans mon cœur, tout à lheure quand jétais chez elle… Et Il les jugera tous et pardonnera à tous, aux bons et aux méchants, aux sages et aux paisibles… Et quand Il aura fini avec tous, alors Il élèvera la voix et sadressera à nous: «Venez vous aussi! dira-t-Il. Venez petits ivrognes faiblards, venez petits honteux!» Et nous viendrons tous, sans crainte. Alors, diront les très-sages, diront les raisonnables: «Seigneur! Pourquoi acceptes-tu ceux-ci?». Et Il dira: «Je les accepte, très-sages, je les accepte, âmes raisonnables, car aucun de ceux-ci ne sest jamais considéré digne de cela…». Et il tendra ses mains vers nous et nous les baiserons… et nous pleurerons… et nous comprendrons tout! Alors, nous comprendrons tout!… et tous comprendront… et Katerina Ivanovna… elle aussi comprendra… Seigneur, que Ton Règne arrive!

Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans plus regarder personne, comme sil avait oublié tout ce qui lentourait et il tomba dans une profonde rêverie. Ses paroles avaient fait impression; le silence régna un moment, mais bientôt le rire, les jurons et les insultes reprirent.

Le voilà le juge!

… Empêtré dans son mensonge.

Fonctionnaire, va!

Et ainsi de suite.

Venez, Monsieur, dit Marméladov tout à coup, levant la tête et sadressant à Raskolnikov  reconduisez-moi… la maison Kosel, dans la cour. Il est temps daller… chez Katerina Ivanovna.

Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait déjà décidé daider Marméladov. Celui-ci se trouva être beaucoup plus faible des jambes que de la voix et sappuya lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois centaines de pas à faire. Livrogne se sentait envahir par la confusion et la peur à mesure quils sapprochaient de chez lui.

Ce nest pas de Katerina Ivanovna que jai peur maintenant, murmurait-il, en proie à lémotion,  et pas de ce quelle va mempoigner par les cheveux. Les cheveux! Que sont les cheveux! Bêtises que les cheveux! Cest moi qui le dis! Ce serait même mieux si elle me tirait les cheveux, ce nest pas de cela que jai peur… Jai peur… de ses yeux… oui… de ses yeux… Jai peur aussi des taches rouges sur ses joues… et encore… de sa respiration… As-tu déjà vu comment on respire quand on a cette maladie… et quon est agité? Jai peur aussi des pleurs des enfants, car si Sonia ne leur a pas donné à manger, alors… je ne sais pas… Je ne sais pas!… Et les coups ne me font pas peur… Sachez, Monsieur, que ces coups me donneront, non pas de la douleur, mais des délices… car moi-même, je ne sais pas men passer. Ce sera mieux ainsi. Quelle me batte, cela la soulagera… et ce sera mieux ainsi… Nous y voilà. La maison de Kosel, un riche artisan allemand… Conduis-moi!

Ils entrèrent par la cour et montèrent au troisième. Lescalier devenait plus sombre à mesure quils montaient.

Il était déjà près de onze heures et, quoique à cette époque de lannée il ne fasse pas réellement nuit à Petersbourg, il faisait néanmoins fort sombre au haut de lescalier.

La petite porte enfumée, au tout dernier palier, était ouverte. Un bout de chandelle éclairait une chambre misérable, dune dizaine de pas de long et entièrement visible du palier. Tout était éparpillé, en désordre, partout des vêtements et du linge denfant. Un drap de lit troué coupait le coin du fond. On y avait probablement mis un lit. Dans la chambre même il ny avait que deux chaises, un divan de toile cirée, toute écorchée, une vieille table de cuisine en bois blanc non couverte. Sur le bord de celle-ci il y avait un bout de chandelle de suif fiché dans un chandelier de fer. On pouvait conclure que Marméladov noccupait pas un «coin» séparé par une cloison, mais bien une vraie chambre qui nétait quune pièce de passage. La porte qui donnait sur les logements  ou cages  qui formaient lappartement dAmalia Lippewechsel était entre-bâillée. Là il y avait du bruit et des cris. On riait. Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on du thé. Des gros mots parvenaient parfois.

Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina Ivanovna. Cétait une femme affreusement maigre, assez grande, avec des cheveux châtain sombre, encore magnifiques et, en effet, les pommettes en feu. Elle marchait de long en large dans sa petite chambre, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres collées. Sa respiration était inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme dans une fièvre, mais le regard était aigu et immobile et ce visage de phtisique, éclairé par la flamme mourante de la chandelle, faisait une impression douloureuse. Elle sembla à Raskolnikov être âgée dune trentaine dannées et, en effet, elle et Marméladov formaient un couple disparate. Elle navait pas remarqué ceux qui étaient entrés; il semblait quelle fût dans une sorte dinconscience, quelle nentendait ni ne voyait rien. Il ny avait pas dair dans la chambre, mais elle nouvrait pas la fenêtre; lescalier puait, mais la porte nétait pas fermée; des logements intérieurs, par la porte entre-bâillée, entraient des nuages de fumée, elle toussait, mais ne fermait pas la porte. La cadette des filles, âgée de six ans environ, dormait par terre, accroupie, pliée sur elle-même, la tête appuyée contre le divan. Le garçon, dun an plus âgé, tremblait dans un coin en pleurant. Il venait probablement dêtre battu. La fille aînée, de quelque neuf ans, grande et toute mince comme une allumette, vêtue dune méchante chemise toute déchirée et dun manteau de drap vétuste (qui, sans doute, lui avait été confectionné il y a deux ans, car maintenant, il ne lui venait pas aux genoux) recouvrant ses petites épaules nues, était debout à côté de son petit frère, le serrant de son bras maigre et long. Elle semblait essayer de le calmer; elle lui murmurait quelque chose, le contenait pour quil ne recommençât pas à sangloter et, de ses immenses yeux sombres, de ses yeux agrandis encore par la maigreur de son petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les mouvements de sa mère. Marméladov, sans entrer dans la chambre, sagenouilla dans lentrée et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant un inconnu, sarrêta distraitement devant lui, reprenant un instant ses sens et comme se demandant pourquoi il était entré. Sans doute simagina-t-elle quil allait vers les logements intérieurs. Croyant cela, elle alla à la porte du palier pour la fermer et eut un cri en voyant son mari agenouillé dans lentrée.

Ah! hurla-t-elle, hors delle-même, te voilà rentré! Bagnard! Monstre!… Et où est largent? Quas-tu dans les poches? Monstre! Ces vêtements ne sont pas à toi! Où sont tes vêtements? Où est largent? Avoue!

Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov, obéissant, écarta immédiatement les bras pour faciliter la perquisition. Il ny avait plus un sou.

Où est largent, alors? cria-t-elle. Ah! mon Dieu, est-il possible quil ait tout bu? Mais il restait douze roubles dargent dans le coffre!

Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et le traîna dans la chambre. Marméladov laidait lui-même dans ses efforts en se traînant à genoux à sa suite.

Et ceci est un délice pour moi! Et ceci nest pas de la douleur pour moi, mais un dé-li-ce, Monsieur, sécriait-il, tandis quil était secoué par les cheveux et que même il se cogna une fois le front au plancher.

Lenfant qui dormait par terre se réveilla et se mit à pleurer. Le petit garçon dans le coin, ny tint pas, se remit à trembler, cria et se serra contre sa sœur, en proie à une terreur folle, presque à une attaque nerveuse. La fille aînée tremblait comme une feuille.

Tu as bu! Tu as tout bu! criait la pauvre femme au désespoir, et ces vêtements ne sont pas à toi! Ils ont faim; ils ont faim! Et elle montrait les enfants en se tordant les mains. Maudite existence! Et vous, vous navez pas honte, jeta-t-elle à Raskolnikov, tu viens du cabaret! Tu as bu avec lui! Tu as bu aussi avec lui! Hors dici.

Le jeune homme se hâta de sortir sans rien dire. Dans lentre-temps, la porte intérieure sétait ouverte et quelques curieux entrèrent. Ils tendaient des faces insolentes, le bonnet sur la tête, des cigarettes et des pipes à la bouche. Il y en avait quelques-uns en robe de chambre complètement déboutonnée, quelques-uns qui sétaient mis à laise jusquà lindécence, quelques uns avec des cartes en main. Ce qui les faisait rire de meilleur cœur, cétaient les cris de Marméladov disant que cétait un délice pour lui. Ils commençaient même à pénétrer dans la chambre; on entendit un glapissement sinistre: cétait Amalia Lippewechsel qui se frayait un passage pour mettre ordre à sa façon et pour effrayer, pour la centième fois, la pauvre femme par lordre grossier de débarrasser le plancher dès le lendemain.

En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main en poche, de racler quelques pièces de cuivre  celles qui lui tombèrent sous la main  restant du rouble changé dans le débit  et de les déposer sur la fenêtre sans être vu. Une fois dans lescalier, il changea davis et voulut revenir sur ses pas.

«En voilà une bourde», pensa-t-il, «ils ont Sonia ici! Et moi jen ai besoin moi-même.» Mais, à la réflexion, jugeant que reprendre largent était déjà impossible, et que, quand même il ne laurait pas repris, il fit un geste de la main et sen alla chez lui. «Et puis Sonia a besoin de fards, continua-t-il avec un sourire caustique, cela coûte de largent cette propreté… Hum! Et Sonètchka, elle, va probablement aussi faire banqueroute aujourdhui, car cest également un risque, la chasse à la bête dorée… lexploitation de la mine dor… les voilà tous à sec, demain, sans mon argent… Sonia! Quel puits ils ont pu se creuser! Et ils sen servent! Et ils sont habitués. Ils ont dabord un peu pleuré puis ils se sont habitués. Linfamie de lhomme se fait à tout.»

Il devint pensif.

Eh bien, si jai menti, sexclama-t-il involontairement, si réellement lhomme nest pas infâme (tout le genre humain dans son ensemble, je veux dire), alors tout le reste nest que préjugés, nest que terreurs lâchées sur lhumanité. Il ny a pas de barrières et cest ainsi que ce doit être!…


III

Le lendemain, il se réveilla tard, dun sommeil agité qui ne lavait nullement reposé. Il se réveilla bilieux, nerveux, mauvais et il jeta un coup dœil haineux à son taudis. Cétait une cage minuscule, denviron six pas de long, dun aspect des plus pitoyables, avec son pauvre papier jaunâtre, poussiéreux et décollé en maints endroits. Le plafond était si bas quil eût donné, à un homme de taille quelque peu élevée, limpression pénible quil allait sy cogner la tête. Le mobilier valait lendroit. Il y avait trois vieilles chaises toutes branlantes dans le coin, une table de bois peint sur laquelle étaient déposés quelques cahiers et des livres (la poussière qui les couvrait montrait à suffisance quaucune main ne les avait touchés depuis longtemps) et, enfin, un sofa, grand et laid, qui occupait tout un mur et sétendait jusquau milieu de la chambre. Ce sofa, jadis recouvert dindienne et maintenant de loques, servait de lit à Raskolnikov. Il y dormait souvent sans se dévêtir, sans draps, couvert de son vétuste paletot détudiant, la tête posée sur un petit oreiller, sous lequel il avait amoncelé tout ce quil avait en fait de linge, sale ou propre, pour surélever le chevet. Une petite table se trouvait devant le sofa.

Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une plus grande malpropreté, mais cela même semblait plaire à Raskolnikov, dans son état desprit actuel. Il sétait entièrement retiré dans sa coquille et même la vue de la servante qui devait faire son ménage et qui apparaissait parfois dans sa chambre provoquait en lui une hargne convulsive. Cela arrive à certains monomanes qui sabandonnent trop à une idée fixe. Sa logeuse avait cessé déjà depuis deux semaines de lui livrer sa nourriture et, quoiquil restât sans dîner, il navait pas pensé jusquici à sexpliquer avec elle. Nastassia, la cuisinière et lunique servante de la logeuse, était plutôt satisfaite dune telle humeur du locataire et ne venait plus du tout ranger ni balayer la chambre. Une fois par semaine, peut-être, donnait-elle un coup de balai. Cétait elle qui léveillait maintenant:

Debout! Tu dors encore? cria-t-elle, en se penchant sur lui, il est neuf heures passées. Je tapporte du thé. En veux-tu, du thé? Tu dois avoir le ventre creux?

Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia.

Cest de la logeuse, ce thé? demanda-t-il, se soulevant du sofa lentement et dun air maladif.

Penses-tu! De la logeuse!

Elle plaça devant lui sa propre théière, fendue, remplie de thé dilué, et deux morceaux de sucre jaunâtre.

Voilà, Nastassia, prends ça, je te prie, dit-il après avoir fouillé dans sa poche et en avoir sorti une petite poignée de sous (il avait dormi tout habillé). Va macheter une miche de pain. Achète aussi quelque chose chez le charcutier, un peu de saucisson ou nimporte quoi, pas trop cher.

La miche, je te lapporte tout de suite; mais naimerais-tu pas mieux de la soupe aux choux au lieu de saucisson? Il y en a de la bonne dhier. Je ten avais laissé, mais tu es rentré trop tard. De la bonne soupe aux choux.

Quand la soupe fut là et quil se mit à table, Nastassia sinstalla près de lui et se mit à bavarder. Cétait une paysanne et une paysanne bavarde.

Praskovia Pavlovna veut aller à la police, porter plainte contre toi, dit-elle.

Il plissa le nez.

À la police? Quest-ce quil lui faut?

Tu ne payes pas et tu ne ten vas pas. On sait bien ce quil lui faut.

Il ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en grinçant des dents,  non, pour linstant… cest mal à propos… cest une bête, dit-il tout haut. Jirai la voir aujourdhui; je lui parlerai.

Pour une bête, cest une bête, cest comme moi. Mais toi, gros malin, tu restes couché comme un sac et on ne voit rien venir. Tu allais donner des leçons à des enfants, et maintenant, pourquoi ne fiches-tu plus rien?

Je fais… dit Raskolnikov durement et de mauvaise grâce.

Quoi?

Un travail…

Quel travail?

Je réfléchis, répondit-il sérieusement après un silence.

Nastassia sesclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle riait, cétait sans bruit et tout son corps était secoué jusquà en avoir la nausée.

Ces réflexions rapportent-elles beaucoup dargent? put-elle enfin articuler.

Sans souliers, je ne peux pas donner de leçons. Et puis, je crache sur elles.

Ne crache pas dans le puits.

On paye pour les leçons et que peut-on faire avec cet argent? continua-t-il de mauvaise grâce, comme sil répondait à ses propres questions.

Il te faudrait sur lheure tout le capital?

Il la regarda étrangement.

Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement après un moment.

Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur! Ce que tu es terrible! Faut-il que jaille chercher ta miche?

Comme tu veux.

Ah, voilà que jai oublié! Il y a une lettre pour toi. Elle est arrivée hier, tu nétais pas là.

Une lettre! Pour moi! De qui?

De qui, je ne sais pas. Jai payé trois kopecks au facteur. Tu les rendras, dis?

Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la! cria Raskolnikov ému,  mon Dieu!

Un instant plus tard, la lettre était là.

Cest bien ça, elle est de ma mère, département de R…

Il avait pâli en la prenant. Il y avait déjà longtemps quil navait plus reçu de lettre; mais quelque chose dautre encore lui serra le cœur.

Nastassia, va-ten, je ten supplie; voilà tes trois kopecks, seulement, je ten prie, va-ten vite!

La lettre tremblait dans ses mains; il ne voulait pas louvrir devant elle: il voulait rester seul à seul avec cette lettre. Quand Nastassia fut sortie, il porta rapidement lenveloppe à ses lèvres et lembrassa; il regarda encore longtemps lécriture de ladresse, lécriture connue, si chère, petite et penchée de sa mère qui, jadis, lui avait appris à lire et à écrire. Il ne se hâtait pas de louvrir; on eût dit quil craignait quelque chose. Enfin, il louvrit. La lettre était épaisse, compacte; deux grandes feuilles étaient couvertes dune fine écriture.

«Mon cher Rodia{2},  écrivait la mère,  voilà déjà plus de deux mois que je nai plus conversé avec toi par écrit, ce qui me faisait souffrir moi-même et mempêchait parfois de dormir, à force de penser. Mais sans doute tu ne maccuseras pas de ce silence indépendant de ma volonté. Tu sais combien je taime; tu es tout pour nous, pour Dounia{3} et moi; tu es notre espoir. Quadvint-il de moi quand jai appris que tu avais quitté luniversité et il y a déjà plusieurs mois, faute de moyens et que les leçons et tes autres ressources tavaient fait défaut! Avec ma pension de cent vingt roubles annuels il métait impossible de taider. Tu sais que les quinze roubles que je tai envoyés, voici quatre mois, avaient été empruntés sur le compte de cette même pension à un marchand dici, Vassili Ivanovitch Vakhrouchine. Cest un homme bon, ancien ami de ton père. Lui ayant donné le droit de percevoir la pension à ma place, jai dû attendre jusquà ce que la dette fût couverte, ce qui narriva que maintenant et, ainsi, je nai rien pu tenvoyer ces derniers temps. Mais maintenant, grâce à Dieu, je crois que je pourrai te faire parvenir quelque chose; dailleurs, nous pouvons même nous vanter de quelque fortune, ce de quoi je mempresse de tentretenir.

»Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que ta sœur vit avec moi depuis un mois et demi déjà et que nous ne nous quitterons plus? Gloire à Toi, Seigneur, ses tourments sont finis, mais je veux te raconter tout dans lordre, pour que tu saches ce qui est advenu et ce que nous tavons caché jusquà présent. Lorsque tu mécrivis, il y a de cela deux mois, que tu avais entendu quelquun dire que Dounia souffrait beaucoup à cause des Svidrigaïlov et que tu me demandas des explications précises  que pouvais-je alors técrire en réponse? Si je tavais révélé toute la vérité, tu aurais sans doute tout abandonné et tu serais venu ici, même à pied, car je te connais suffisamment et nignore pas que tu naurais supporté quon offense ta sœur. Jétais au désespoir, mais que faire? Et, en outre, jignorais alors toute la vérité. La principale difficulté résidait dans le fait que Dounétchka{4}, lorsquelle est entrée lannée passée dans leur maison en qualité de gouvernante, a pris cent roubles davance, sous condition de les rembourser par des prélèvements sur son traitement mensuel et, par conséquent, elle ne pouvait laisser la place sans sêtre acquittée de la dette. Cette somme (maintenant, mon cher Rodia, je peux tout texpliquer), elle la prise surtout pour pouvoir tenvoyer les soixante roubles dont tu avais grand besoin, et que tu as reçus de nous lannée passée. Nous tavons alors trompé toutes les deux en técrivant que cela provenait des économies de Dounia, quelle avait déjà avant son entrée chez Svidrigaïlov, mais ce nétait pas ainsi; maintenant je te dis toute la vérité, parce que tout a changé brusquement, grâce à Dieu, vers un mieux; et encore, pour que tu saches combien tu es aimé de Dounia et quel cœur est le sien. En effet, M.Svidrigaïlov la traitait mal au début, se permettait des grossièretés, des impolitesses et des moqueries à table à son égard… Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces tristes détails pour ne pas tagiter sans raison, maintenant que tout est fini. En bref, nonobstant la manière, bonne et noble, de Marfa Pètrovna  lépouse de M.Svidrigaïlov  et de toute la maison, cette vie avait été très dure pour Dounia, surtout quand M.Svidrigaïlov se trouvait  suivant son ancienne habitude de régiment  sous linfluence de Bacchus.

»Mais que découvrit-on plus tard! Imagine-toi que cet extravagant avait conçu depuis longtemps pour Dounia une passion cachée sous sa conduite grossière et dédaigneuse à son égard. Peut-être se faisait-il honte à lui-même et était-il épouvanté, se voyant, lui, homme dâge et père de famille, en proie à des espoirs si légers, et, de ce fait, en voulait-il à Dounia. Peut-être, au contraire, voulait-il cacher la vérité aux yeux des autres par sa grossièreté et son ironie. Mais, finalement, il ne put se retenir et osa faire à Dounia une proposition ouverte et abominable, lui promettant toutes sortes de récompenses et, de plus, lui offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien à létranger. Peux-tu timaginer toutes ses souffrances? Quitter lemploi sur lheure était difficile, non pas uniquement à cause de la dette, mais pour épargner Marfa Pètrovna qui aurait pu concevoir des doutes, ce qui aurait amené des discussions familiales. Et pour Dounia elle-même ceût été un grand scandale qui ne se serait pas passé ainsi. Ces diverses raisons empêchèrent Dounia despérer quitter avant six semaines cette maison affreuse. Évidemment, tu nignores pas combien Dounia est intelligente et quel ferme caractère est le sien. Dounétchka peut supporter beaucoup et, dans les situations extrêmes, trouver en elle suffisamment de force pour ne rien perdre de son énergie. Elle ne mécrivait même rien à ce sujet, pour ne pas me troubler, quoique nous nous donnions souvent de nos nouvelles. Le dénouement fut inattendu.

»Marfa Pètrovna entendit par hasard, dans le jardin, son mari supplier Dounia et, saisissant mal la situation, accusa celle-ci de tout, pensant que cétait sa faute. Il se passa entre eux, dans le jardin, une scène épouvantable: Marfa Pètrovna osa porter des coups à Dounia, ne voulut pas entendre raison, cria elle-même durant toute une heure, et, finalement, ordonna que lon me ramène Dounia, en ville, dans une simple télègue de moujik, où lon jeta toutes ses affaires, ses robes, son linge, comme ils étaient, sans rien emballer ni ranger. À ce moment, il se mit à pleuvoir à verse et Dounia, outragée et déshonorée, dut faire ces dix-sept verstes{5} avec le moujik, dans une télègue découverte. Pense maintenant, quaurais-je pu técrire en réponse à la lettre que jai reçue de toi il y a deux mois? Jétais au désespoir; je ne pouvais te décrire la scène, car tu aurais été malheureux, chagriné et indigné, et quy pouvais-tu, après tout? Te perdre toi-même, peut-être? Et puis, Dounétchka me lavait interdit; et compléter la lettre avec des futilités à propos de nimporte quoi, quand un tel chagrin me pesait sur le cœur, cela je ne le pouvais pas. Pendant tout un mois les potins allèrent leur train dans notre ville et cen était arrivé au point que nous ne pouvions même plus aller à léglise, à cause du mépris que lon nous témoignait et des chuchotements; il y eut même devant nous des conversations désobligeantes. Nous navions plus damis, personne ne nous saluait plus, et jai appris avec certitude que des commis de magasin et certains employés avaient voulu nous faire une basse offense en enduisant de goudron la porte de notre maison, ce qui amena notre propriétaire à exiger que lon sen allât. Tout cela était motivé par Marfa Pètrovna qui eut le temps daccuser et de calomnier Dounia dans toutes les maisons de la ville. Elle connaît tout le monde ici. Ce mois-ci elle vint constamment en ville et, comme elle aime à jaser et à parler de ses affaires familiales et, surtout, à exposer à chacun ses griefs vis-à-vis de son mari, ce qui est très mal, elle colporta toute laventure dans un temps très court, non seulement en ville, mais encore dans tout le district. Je tombai malade, Dounétchka, elle, fut plus solide que moi, si tu avais vu comme elle supportait tout! Cest elle encore qui me consolait et mencourageait! Cest la bonté même!

»Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été abrégés: M.Svidrigaïlov se ravisa, ayant eu pitié de Dounia, et apporta à Marfa Pètrovna la preuve complète et évidente de linnocence totale de Dounétchka, cest-à-dire la lettre que Dounia avait été obligée de lui écrire  encore avant que Marfa Pètrovna les eût surpris au jardin,  pour décliner des demandes dexplications personnelles et de rendez-vous secrets, dont il la pressait, lettre qui, après le départ de Dounétchka, resta dans les mains de M.Svidrigaïlov. Dans cette lettre elle lui faisait reproche, de la façon la plus véhémente et indignée, du peu de noblesse de sa conduite à légard de Marfa Pètrovna, faisait valoir quil était père de famille et, enfin, que cétait très abominable de sa part, de tourmenter et de rendre malheureuse ainsi une pauvre jeune fille sans défense et déjà suffisamment éprouvée sans cela. En un mot, cher Rodia, cette lettre était si noble et si touchante que jai sangloté en la lisant et quactuellement encore il mest impossible de la relire sans pleurer. En outre, pour justifier Dounia, les domestiques témoignèrent et révélèrent quils en savaient davantage que ne le supposait M.Svidrigaïlov, ce qui arrive toujours dans ces cas-là. Marfa Pètrovna fut absolument consternée et «de nouveau anéantie», comme elle dit elle-même, mais en revanche, elle fut complètement convaincue de linnocence de Dounétchka et le lendemain même, le dimanche, elle alla en droite ligne à la cathédrale, les larmes aux yeux, prier à genoux la Sainte Vierge de lui donner la force dendurer cette dernière épreuve et de remplir son devoir. Ensuite, elle vint chez nous tout droit de léglise, sans sarrêter chez personne; elle nous raconta tout, pleura amèrement et, dans une parfaite contrition, embrassa Dounia en lui demandant pardon. Le matin même, sans tarder, si peu que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le tour de toutes les maisons de la ville pour établir partout la grandeur des sentiments et la pureté de la conduite de Dounétchka, cela en termes élogieux pour celle-ci et en versant dabondantes larmes. Mais cela ne suffit pas: elle montra et lut à haute voix, à tous, la lettre de Dounétchka à M.Svidrigaïlov et elle en a même fait prendre des copies (ce qui me semble superflu). De cette façon, elle dut mettre plusieurs jours daffilée à faire sa tournée, car certains sétaient froissés que dautres eussent eu sa préférence. Finalement il sétablit un roulement et tout le monde sut que tel jour Marfa Pètrovna allait lire la lettre dans telle maison et lon se réunissait pour cette lecture, même si on lavait déjà écoutée plusieurs fois chez soi ou chez des amis, suivant lordre. Mon opinion est quil y avait beaucoup, vraiment beaucoup dexcès dans ceci, mais ainsi est faite Marfa Pètrovna. En tout cas, elle rétablit lhonneur de Dounétchka et toute labomination de cette affaire retomba, comme une honte indélébile, sur le mari qui était le seul coupable, à tel point que jen ai eu quelque commisération; on a vraiment jugé trop durement cet insensé. On se mit tout de suite à inviter Dounia pour des leçons dans certaines autres maisons, mais elle refusa. En général, tout le monde lui témoigna tout à coup beaucoup de respect. Tout cela aida à lévénement imprévu qui change toute notre destinée.

»Apprends, cher Rodia, quon a demandé la main de Dounia et quelle a déjà accepté, ce de quoi je mempresse de tinstruire. Et quoique cela se fît sans que tu donnes ton conseil, tu ne nous en feras pas grief, à moi et à ta sœur, je lespère, car, comme tu le verras plus loin, de par cette affaire elle-même, il nous a été impossible dattendre et de la remettre jusquà larrivée de la réponse. Dailleurs, tu naurais pu, de loin, juger de tout exactement. Voici comment cela est arrivé: Il est déjà conseiller de cour, son nom est Piotr Pètrovitch Loujine, il est parent éloigné de Marfa Pètrovna qui a beaucoup aidé à cette affaire. Il nous a transmis son désir de nous connaître par son intermédiaire. Il a été reçu récemment, a pris le café et le jour suivant nous a écrit en nous exposant sa demande avec politesse et en demandant une réponse rapide. Cest un homme daffaires fort occupé, il doit partir bientôt pour Petersbourg et, de ce fait, chaque instant a pour lui son prix. Évidemment nous étions au début un peu abasourdies, car tout cela sest passé très vite et dune façon inattendue. Nous avons réfléchi et examiné la situation ensemble toute la journée. Cest un homme digne de confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux entreprises et possède déjà un certain avoir. Évidemment il a déjà quarante-cinq ans, mais il est agréable daspect et possède encore un certain prestige auprès des femmes; il est dailleurs extrêmement posé et convenable, quoique un peu morose et, dirait-on, condescendant. Mais peut-être nest-ce, en somme, quune première impression. Et je tavertis, cher Rodia, quand tu le verras à Petersbourg  ce qui arrivera très prochainement  ne le juge pas avec trop de rapidité et de feu, comme il est dans ta nature, si, au premier coup dœil, quelque chose ne te plaisait pas en lui. Je tavertis en tout cas, quoique je sois sûre quil te fera une bonne impression. Et, dailleurs, pour connaître nimporte qui, il faut prendre contact progressivement et prudemment, pour ne pas tomber dans lerreur et la prévention, quil est bien difficile de corriger et deffacer par après{6}. Mais Piotr Pètrovitch est, du moins daprès de nombreux indices, un homme absolument honorable. Lors de sa première visite, il nous a dit quil était un homme positif, mais quil admettait  ainsi quil sexprima lui-même «les convictions de nos dernières générations» et quil était hostile aux préjugés. Il a dit encore beaucoup de choses, car il est quelque peu fat, je crois, et il aime beaucoup quon lécoute, mais ce nest presque pas un défaut. Je nai évidemment pas bien compris, mais Dounia ma expliqué que, quoique dune instruction peu étendue, il est intelligent et, croit-elle, bon. Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. Cest une jeune fille ferme, pondérée, patiente et magnanime, quoiquelle ait une âme ardente, ce que jai bien étudié en elle. Évidemment, ni dun côté ni de lautre, il nest question dun violent amour; mais Dounia est une jeune fille intelligente et en même temps un être noble, un ange qui se fera un devoir de faire le bonheur de son mari, si celui-ci, de son côté, prenait soin de son bonheur à elle, ce de quoi nous navons, jusquici, pas de grandes raisons de douter, quoique, à vrai dire, la chose se fit un peu vite. Dailleurs, cest un homme très intelligent et prudent et il comprendra lui-même, évidemment, que son propre bonheur se fera dans la mesure où Dounétchka elle-même sera heureuse avec lui. Peuvent-elles entrer en ligne de compte les quelconques inégalités de caractère, les vieilles habitudes et même certaines divergences dans les idées (ce qui est inévitable, même dans les unions les plus heureuses); à ce propos Dounétchka ma dit quelle compte sur elle-même, quil ny a pas lieu de sinquiéter et quelle pourra supporter beaucoup, sous la condition que les relations futures soient honnêtes et justes.

»Laspect dun homme est fort trompeur. Lui, par exemple, ma semblé un peu rude; mais cela peut provenir précisément de sa droiture dâme, et cest évidemment ainsi. Par exemple, lors de sa deuxième visite (sa demande était déjà acceptée), au cours de la conversation, il a dit que, déjà avant davoir connu Dounia, il avait décidé de prendre pour épouse une jeune fille honnête, mais sans dot, et qui ait nécessairement déjà connu la détresse; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit être redevable de rien à sa femme et il vaut beaucoup mieux que celle-ci le considère comme un bienfaiteur. Jajoute quil sétait exprimé moins brusquement et plus affablement que je ne puis écrire, car jai oublié les termes exacts quil a employés; je ne me souviens que de lidée et dailleurs il ne la nullement dit avec mauvaise intention, mais visiblement, cela lui a échappé en parlant et il a même essayé, ensuite, dadoucir et de corriger ses paroles; mais à moi, cela me sembla quand même un peu rude et je lai dit plus tard à Dounia. Mais celle-ci me répondit avec quelque dépit que «les paroles ne sont pas les actes» et cest évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka na pas dormi de toute la nuit et, croyant que je dormais, elle sest levée et a marché de longues heures de long en large dans la chambre; enfin elle sest mise à genoux et a prié longtemps et ardemment devant licône et le matin elle ma déclaré quelle avait pris une résolution.

»Jai déjà dit que Piotr Pètrovitch part maintenant pour Petersbourg; il a là-bas des affaires importantes en cours et il veut y ouvrir un cabinet davoué. Il soccupe depuis longtemps daffaires de contentieux et il vient de gagner un procès important. Il est nécessaire quil se rende à Petersbourg également à cause dune affaire importante en instance au Sénat{7}. De sorte, cher Rodia, quil peut têtre, à toi également, fort utile en tout, et Dounia et moi avons déjà décidé que, dès maintenant, tu pourrais commencer résolument ta future carrière et considérer ton avenir comme nettement déterminé. Ah! Si cela se pouvait! Ce serait un tel avantage que lon ne pourrait le considérer autrement que comme une charité directe du Tout-Puissant envers nous. Dounia ne fait quen rêver. Nous avons risqué quelques mots, déjà, à ce sujet à Piotr Pètrovitch. Il sexprima avec prudence et dit que, bien entendu, comme il ne peut pas se passer de secrétaire, il préférait, évidemment, payer le traitement à un parent plutôt quà un étranger, si seulement ce parent a les aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme si toi, tu navais pas ces aptitudes!). Mais il formula tout de suite le doute que tes études universitaires te laissent assez de temps pour travailler avec lui. Cétait tout pour cette fois, mais Dounia ne pense plus quà cela. Elle est depuis plusieurs jours dans une sorte de fièvre et elle a déjà fait tout un projet, dans lequel tu pourrais devenir plus tard ladjoint et même lassocié de Piotr Pètrovitch dans ses affaires juridiques, dautant plus que tu es toi-même à la Faculté de Droit.

»Moi, Rodia, je suis tout à fait daccord avec elle et je partage tous ses plans et espoirs, croyant leur réalisation très vraisemblable et ce malgré lactuelle attitude hésitante, fort compréhensible, de Piotr Pètrovitch (car tu lui es encore inconnu). Dounia croit fermement quelle arrivera à tout par sa bonne influence sur son futur mari, et de cela elle est convaincue. Évidemment, nous nous sommes bien gardées de laisser percer quoi que ce fût de ces projets éloignés devant Piotr Pètrovitch, et, surtout, que tu deviendras son associé. Cest un homme positif et, sans doute, leût-il pris très sèchement et tout cela lui eût semblé nêtre que des songes creux! Ni moi ni Dounia ne lui avons encore dit mot de notre espérance quil nous prête la main pour taider pécuniairement dans tes études pendant que tu es à luniversité; nous nen avons pas parlé pour cette raison, dabord, que cela se fera de soi-même plus tard et que, sans doute, sans paroles superflues, il loffrira lui-même (je voudrais le voir refuser cela à Dounétchka) et dautant plus vite que tu pourras devenir son bras droit au bureau et recevoir alors cette aide, non pas comme un bienfait, mais sous forme dun traitement bien gagné. Ainsi Dounétchka veut-elle tout arranger, et je suis tout à fait daccord avec elle. En deuxième lieu, nous nen avons pas parlé parce que je voulais absolument te mettre sur un pied dégalité avec lui, lors de votre rencontre.

»Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il répondait quil faut dabord voir soi-même un homme de près pour le juger, et quil se réserve, lorsquil fera ta connaissance, de se faire une opinion à ton sujet. Tu sais, mon très cher Rodia, il me paraît, pour certaines raisons (raisons qui, du reste, ne se rapportent pas du tout à Piotr Pètrovitch, mais qui sont des raisons propres, personnelles, des raisons de vieille femme peut-être), il me semble que je ferais peut-être mieux, après les noces, de vivre à part, comme je vis maintenant, et non pas avec eux. Je suis sûre, absolument, quil sera si généreux et si plein de tact quil minvitera de lui-même et me proposera de ne plus quitter ma fille, et sil ne men a touché mot, cest, évidemment, que cela va de soi; mais je naccepterai pas. Jai souvent observé dans la vie que les maris ne tiennent pas aux belles-mères et moi, non seulement je ne désire pas être à la charge de quelquun, mais je veux être libre, tant que jai un coin et des enfants pareils à toi et à Dounétchka. Si possible, je minstallerai près de vous car, Rodia, jai gardé le plus agréable pour la fin: sache, mon cher petit, que sans doute très bientôt, nous nous réunirons tous trois ensemble et que nous pourrons nous embrasser après ces trois années de séparation!

»Il est déjà tout à fait certain que moi et Dounia nous nous rendrons à Petersbourg; quand, précisément, je ne sais mais en tout cas très, très bientôt, et même peut-être dans une semaine. Tout dépend des dispositions prises par Piotr Pètrovitch, lequel, dès quil se sera orienté à Petersbourg, nous le fera immédiatement savoir. Il voudrait, daprès certains calculs, hâter le mariage dans la mesure du possible et même, sil y a moyen, le célébrer pendant les jours gras actuels ou, si cela ne réussissait pas, à cause de la brièveté du délai, alors immédiatement après les fêtes. Ah! Avec quelle joie vais-je te serrer sur mon cœur! Dounia est tout agitée par la joie de te revoir, et elle a dit une fois, par plaisanterie, que cela suffisait déjà pour quelle épouse Piotr Pètrovitch. Un ange, voilà ce quelle est! Elle ne tajoute rien de sa main à cette lettre, mais elle ma dit de técrire quelle a tant et tant à te dire quelle ne peut se décider à prendre la plume, car en quelques lignes, il est impossible de rien raconter et que cela ne ferait que lagiter; elle veut que je tembrasse bien fort et que je tenvoie un nombre incalculable de baisers. Malgré le fait que nous nous verrons, très bientôt, personnellement, je tenverrai quand même, un de ces jours, de largent; autant quil me sera possible. Maintenant que tout le monde a su que Dounétchka se marie avec Piotr Pètrovitch et que mon crédit sest tout à coup accru, je sais, à coup sûr, quAphanassi Ivanovitch me concédera, sur le compte de la pension, peut-être même jusquà soixante-quinze roubles et ainsi je tenverrai sans doute vingt-cinq et peut-être trente roubles. Je taurais envoyé plus, mais jai peur, à cause des frais de voyage, bien que Piotr Pètrovitch ait déjà été si bon de prendre sur lui une partie de ces frais.

»Plus précisément, il a lui-même proposé de faire parvenir nos bagages et notre grand coffre (je ne sais au juste comment, par des amis, je pense), néanmoins, nous devons compter avec les premiers jours à Petersbourg, où lon ne peut arriver sans argent. Dounétchka et moi nous avons, du reste, tout calculé avec exactitude et il en résulte que les frais ne seront pas élevés. Dici à la gare du chemin de fer il ny a que quatre-vingt-dix verstes et nous nous sommes déjà arrangées, pour le trajet, avec un moujik-roulier; et de là, nous continuerons très bien en troisième classe. De cette façon, je réussirai sans doute à tenvoyer, non pas vingt-cinq, mais trente roubles. En voilà assez: deux feuilles toutes remplies, et il ne me reste plus de place; toute notre histoire; il est vrai quil sest accumulé tant dévénements!

»Et maintenant, mon incomparable Rodia, je tembrasse en attendant notre prochaine entrevue et je te donne ma bénédiction. Aime Dounia, ta sœur, Rodia; aime-la comme elle taime, et sache quelle taime sans bornes, plus quelle-même. Cest un ange et toi, Rodia, tu es tout pour nous, tu es tout notre espoir. Sois heureux, et nous le serons également. Pries-tu Dieu, Rodia, comme avant, et crois-tu en la bonté de notre Créateur et Rédempteur? jai peur, dans mon cœur, que tu naies été touché par la récente incrédulité à la mode? Si cest ainsi, alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher Rodia, comme dans ton jeune âge, encore du vivant de ton père, tu balbutiais des prières sur mes genoux et comme alors nous étions heureux! Adieu, ou mieux, au revoir! Je tembrasse bien fort, je tembrasse sans fin.

»Tienne jusquà la mort,

»Poulkhéria Raskolnikova.»

Pendant toute cette lecture, le visage de Raskolnikov était baigné de larmes, mais quand il eut fini, il était pâle, convulsé et un sourire lourd, bilieux, méchant, tordait ses lèvres. Il appuya la tête sur son oreiller maigre et sale et sa pensée sagita. Enfin lair et la place lui manquèrent dans son réduit jaune, pareil plutôt à une armoire ou à un coffre. Son regard et ses pensées voulaient un espace libre. Il saisit son chapeau et sortit, cette fois-ci, sans craindre de rencontres dans lescalier; il ny pensait plus. Il se dirigea vers lÎle Vassili par la perspective V., comme sil sy hâtait pour une affaire importante, mais suivant son habitude, il marchait sans faire attention au chemin, se murmurant quelque chose entre les dents et même se parlant à haute voix, ce qui étonnait considérablement les passants. Beaucoup le prirent pour un ivrogne.


IV

Cette lecture lavait profondément ému. Quant au point principal, cependant, il nen douta pas un instant, même pendant quil lisait la lettre. La question en elle-même était résolue pour lui et résolue définitivement: «Ce mariage ne se fera pas tant que je vivrai, et au diable le sieur Loujine!»

«Car cest évident», murmurait-il, souriant et supputant davance, avec méchanceté, le succès de sa décision. «Non, la maman, non, Dounia, vous ne mabuserez pas!… Et elles cherchent encore à sexcuser de ne mavoir pas demandé mon avis et davoir décidé laffaire sans moi! Comment donc! Elles pensent quil nest plus possible de rompre maintenant; possible ou pas possible nous le verrons bien! Quelle excuse capitale; «Car cest un homme daffaires, Piotr Pètrovitch, un homme tellement affairé quil ne peut se marier autrement quen chaise de poste, voire en chemin de fer.» Non, Dounétchka, je vois tout et je sais tout ce que tu as à me dire; je sais à quoi tu as réfléchi toute la nuit en marchant de long en large dans la chambre, et pour qui tu as prié devant licône de Notre-Dame de Kasan qui se trouve dans la chambre à coucher de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. Hum… Ainsi donc, cest décidé définitivement: vous épousez un homme daffaires, un homme positif, Avdotia{8} Romanovna, un homme qui possède son capital propre (qui possède déjà son capital propre, cela fait plus posé, plus impressionnant); il travaille dans deux entreprises et il partage les convictions de nos dernières générations (comme écrit la maman) et il est «croit-elle», bon, comme remarque Dounia elle-même. Ce «croit-elle» cest plus splendide que tout! Et cette même Dounétchka va épouser ce «croit-elle»! Splendide! Splendide!

«… Curieux, quand même, pourquoi la maman ma raconté ces «nouvelles générations»? Est-ce simplement pour définir le personnage, ou dans un but plus éloigné: me disposer favorablement à légard de Loujine? Ah! Les malignes! Il serait curieux délucider une circonstance encore: jusquà quel point se sont-elles ouvertes lune à lautre, ce jour-là, cette nuit-là, et pendant tout le temps qui a suivi? Tous les mots ont-ils été prononcés entre elles, ou bien toutes deux ont-elles compris quelles ont la même chose sur le cœur et dans lesprit, quil ny a plus rien à dire et quil est inutile de parler. Cétait probablement bien ainsi, on voit ça à la lettre. Il a semblé rude à la maman, un peu, et, la naïve maman, ne va-t-elle pas faire des réflexions à Dounia! Et celle-ci, évidemment, sest fâchée et a répondu avec quelque dépit: Comment donc! Qui ne se mettrait en rage quand laffaire est évidente, sans tergiversations possibles, alors que cest déjà décidé, et quil est inutile de parler. Et que mécrit-elle là: «Aime Dounia, Rodia, car elle taime plus quelle-même…», nest-ce pas le remords qui la tourmente secrètement, le remords de sêtre résolue à sacrifier sa fille à son fils. «Tu es notre espoir, tu es tout pour nous!» Ah! la maman!…» La colère montait en lui de plus en plus et sil avait en ce moment rencontré M.Loujine, il lui semblait quil laurait tué.

«Hum, cest vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa pensée, cest vrai que, pour connaître quelquun, «il faut prendre contact progressivement et prudemment»; mais M.Loujine est clair. Surtout, cest «un homme affairé, et, croit-elle, bon»: ce nest pas une paille, il prend le transport des bagages sur soi, il fait parvenir le grand coffre à ses frais! Comment ne serait-il pas bon? Et elles deux, la fiancée et la mère, louent un moujik, avec une télègue couverte de nattes (je sais comment cela va, là-bas!). Ce nest rien! Il ny a que quatre-vingt-dix verstes, «et de là, nous continuerons très bien en troisième classe», quelque mille verstes. Et cest raisonnable: bien obligé de faire avec ce que lon a. Mais, M.Loujine, et alors quoi? Elle est quand même votre fiancée… Et vous ne pouviez pas ne pas savoir que la mère emprunte de largent sous la garantie de sa pension! Évidemment, vous avez ici une affaire commerciale commune, une entreprise à avantages absolus et à parts égales, alors, les frais par moitié: le pain et le sel en commun mais le tabac séparément, daprès le dicton. Pour ce cas-ci, lhommes daffaires les a tant soit peu trompées: le bagage coûte moins cher que leur transport personnel et sans doute, même, ne lui coûtera-t-il rien du tout. Ne voient-elles donc rien, ou ne veulent-elles pas voir? Et penser que ce ne sont là que de petites fleurs, et que les véritables fruits sont encore à venir! Quelle est la question importante, ici? Ce nest nullement lavarice, la rapacité, mais le ton de tout cela. Car cest cela, lavenir, cest ce qui sera après le mariage, ceci est augural… Et la maman, pourquoi triomphe-t-elle, en somme? Avec quoi va-t-elle arriver à Petersbourg? Avec trois roubles dargent ou avec deux «billets» comme dit lautre…, la vieille… hum! De quoi espère-t-elle vivre à Petersbourg, ensuite? Car elle a déjà pu deviner, je ne sais selon quels indices, quil lui sera impossible de vivre avec Dounia après les noces, même au début. Le cher homme sest sans doute trahi ici, il a fait ses preuves, quoique la maman sen soit défendue, «mais, dit-elle, je refuserai». À quoi pense-t-elle? Sur qui compte-t-elle? Sur les cent-vingt roubles de la pension, à diminuer de la dette à Aphanassi Ivanovitch? Elle tricote bien ces fichus dhiver et elle brode des manchettes en usant ses vieux yeux. Mais ces fichus-là naugmentent la pension que de vingt roubles par an, je le sais bien, moi. Alors cest quand même sur la noblesse de M.Loujine quelles comptent: «Il minvitera de lui-même», il te suppliera sans doute. Compte dessus! Et cest ainsi que cela se passe chez ces admirables âmes à la Schiller: elles vous ornent le personnage de plumes de paon, jusquau dernier moment; elles comptent sur le bien et non sur le mal, quoiquelles pressentent le revers de la médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable: sa seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité des pieds et des mains jusquà ce que le personnage ainsi orné leur pose lui-même un crapaud dans lassiette. Il serait curieux de savoir si M.Loujine est décoré; je parie quil a lordre de Sainte-Anne, et quil le porte aux dîners dentrepreneurs et de marchands. Et il le portera sans doute au mariage! Après tout quil aille au diable!…

»Laissons la maman, que le Seigneur soit avec elle, cest ainsi quelle est. Mais Dounia? Mais Dounia, que faites-vous? Dounia, chérie, je vous connais! Vous aviez déjà dix-neuf ans passés quand je vous ai vue la dernière fois, mais je vous avais déjà comprise. La maman écrit que «Dounétchka saura beaucoup supporter». Si elle a su supporter M.Svidrigaïlov, avec tous ses désavantages, cest que, réellement, elle sait supporter beaucoup. Et maintenant, vous avez imaginé, avec la maman, que vous saurez supporter aussi M.Loujine; M.Loujine qui expose les avantages de prendre femme parmi les miséreuses à combler de bienfaits par le mari, et qui lexpose presque à la première entrevue. Mettons que cela lui ait «échappé», bien quil soit un homme rationnel (mais alors, peut-être que cela ne lui a pas échappé du tout et quau contraire il avait lintention de sexpliquer le plus rapidement possible?). Et Dounia, alors? Dounia! Elle! Pour elle, lhomme est clair, et il faudra vivre avec cet homme. Elle aurait mangé du pain noir et bu de leau, mais son âme, elle ne laurait pas vendue, mais sa liberté morale, elle ne laurait pas échangée contre du confort, ni donnée pour tout le Slesvig-Holstein et non seulement pour M.Loujine. Non, Dounia nétait pas ainsi, tant que je lai connue et… et évidemment elle na pas changé maintenant! Est-il nécessaire de le dire! Les Svidrigaïlov, cétait pénible! Cétait pénible de traîner toute sa vie comme gouvernante, de district en district, pour deux cents roubles, mais je sais quand même que ma sœur se serait faite le nègre dun planteur, ou dun Letton misérable aux gages dun Allemand de la Baltique plutôt que davilir son esprit et son sens moral en se liant pour toujours  par avantage personnel  avec un homme quelle ne respecte pas et avec qui elle na que faire! Et même si M.Loujine était coulé tout entier en or pur ou taillé dans un diamant, elle naurait pas voulu devenir la concubine légale de M.Loujine! Pourquoi consent-elle maintenant? Que cache-t-on ici? Quelle est la solution de la devinette? Laffaire est claire: pour soi-même, pour son confort personnel, même pour sauver sa vie, elle ne se vendrait pas; mais pour un autre elle se vend! Pour quelquun de cher, dadoré, elle se vendrait! Voilà en quoi consiste tout notre secret: pour son frère, pour sa mère, elle se vendrait! Elle vendrait tout! Oh! Au besoin, nous saurions comprimer un peu notre sens moral; notre liberté, notre tranquillité et même notre conscience, tout cela à la friperie! Gâchée la vie! Pourvu que ces êtres chers soient seulement heureux. Mais ce nest pas tout. Nous inventerons une casuistique propre, nous nous instruirons chez les jésuites et, sans doute, nous nous calmerons pour quelque temps, nous nous convaincrons que cest réellement ainsi que cela doit être, car la fin est bonne. Voilà comment nous sommes et tout est limpide comme du cristal. Bien sûr, il sagit de Rodion Romanovitch Raskolnikov, cest lui qui est au premier plan. Comment donc, elle peut assurer son bonheur, payer ses études, le faire associer dans une entreprise, lui enlever tout souci de lavenir; sans doute deviendra-t-il riche plus tard, et terminera-t-il sa vie en homme honorable, respecté et peut-être même célèbre! Et la mère? Mais il y a Rodia, linestimable Rodia, laîné! Comment ne pas sacrifier même une telle fille à un tel premier-né! Oh! cœurs chers et injustes! Et quoi encore! Sonètchka, Sonétchka Marméladovna, Sonètchka éternelle, tant que le monde sera monde! Et ce sacrifice-là, ce sacrifice, vous lavez bien mesuré? Oui? Est-il à la mesure de vos forces? Sera-t-il efficace? Est-il raisonnable? Conceviez-vous, Dounétchka, que le sort de Sonètchka nest pire en rien que le vôtre avec M.Loujine? «Il nest pas question dun violent amour», écrit la maman. Et si non seulement «il nest pas question dun violent amour», mais au contraire, sil y a déjà de laversion, du mépris, du dégoût, alors quoi? Il en sortira que, à nouveau, il faudra «observer la propreté». Nest-ce pas ainsi? Comprenez-vous, comprenez-vous ce que signifie pareille propreté? Comprenez-vous que la propreté Loujine et la propreté Sonètchka, cest la même chose, et peut-être même pire, plus sordide, plus vile, car chez vous, Dounétchka, il y a quand même le calcul dun surplus de confort et là, il sagit simplement de crever de faim ou non! «Elle coûte cher, bien cher, pareille propreté» Dounétchka! Et après, si cest au-dessus de vos forces, vous vous repentirez? Toute la douleur, la tristesse, les malédictions, les larmes, tout cela caché de tous, car quand même vous nêtes pas Marfa Pètrovna! Et quadviendra-t-il de la mère? Car elle est déjà maintenant inquiète et torturée; et alors, quand elle verra clair? Et moi?… Ah! mais çà? Ah, mais quavez-vous donc bien pu penser de moi? Je ne veux pas de votre abnégation, Dounétchka, je nen veux pas, la maman! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne sera pas, cela ne sera pas! Je naccepte pas!».

Subitement, il reprit ses sens et sarrêta.

«Cela ne sera pas? Et que feras-tu pour que cela ne soit pas? Tu le défendras? Et de quel droit? Que peux-tu leur promettre de ton côté pour avoir ce droit-là? De leur consacrer toute ta vie, tout ton avenir, dès que tu auras fini tes études et obtenu une place? Connu! Sornettes que tout cela. Et maintenant?

»Cest tout de suite quil faut faire quelque chose, ne le comprends-tu pas? Tu les dépouilles toi-même. Largent, lui, sobtient au prix de la pension hypothéquée et des Svidrigaïlov. Comment vas-tu les protéger contre les Svidrigaïlov, contre Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, toi futur millionnaire, toi, Zeus disposant de leurs destinées? Dans dix ans? Mais, dans dix ans, ta mère sera aveugle à force de fichus et, sans doute, de larmes; elle aura dépéri à force de jeûnes. Et ta sœur? eh bien, imagine-toi un peu ce qui peut advenir de ta sœur dans dix ans, ou pendant ces dix ans? Tu as deviné?».

Ainsi sexcitait-il et se torturait-il lui-même non sans quelque délectation. Du reste, toutes ces questions nétaient ni neuves ni imprévues, mais bien anciennes et maintes fois ressassées. Il y a déjà longtemps quelles lui déchiraient le cœur. Il y avait déjà très longtemps quétait née cette angoisse, quelle sétait développée, sétait accumulée et, ces derniers temps, elle avait mûri et sétait concentrée, prenant la forme dune terrible, dune féroce, dune fantastique question. Question qui avait harassé son cœur et sa tête et qui demandait une solution immédiate. La lettre de sa mère lavait secoué comme un coup de foudre. Il était clair que ce nétait pas le moment de se livrer à langoisse, à la souffrance intellectuelle passive devant linsolubilité de la question, mais quil fallait au plus vite faire quelque chose; agir tout de suite. Il fallait à tout prix se décider à quelque chose, ou bien…

«Ou bien tout à fait renoncer à la vie!», sexclama-t-il hors de lui-même, accepter son sort avec résignation, comme il est, une fois pour toutes, tout étouffer en soi-même, renoncer à agir, à vivre, à aimer!».

«Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que cela signifie quand on ne sait plus où aller?», se rappela-t-il en pensant tout à coup à la question que Marméladov lui avait posée la veille, «car il faut bien que chacun puisse aller quelque part…»

Tout à coup, il frissonna: une idée, lidée dhier, repassa rapidement dans sa mémoire. Mais ce ne fut pas lidée qui le fit frissonner. Il savait bien, il pressentait quelle reviendrait nécessairement et il lattendait; et puis, elle ne datait nullement dhier. La différence était dans ce quil y avait un mois, et hier même, ce nétait encore quun rêve, tandis quà présent… à présent, il ne le voyait plus comme un rêve, mais sous un aspect terrible, totalement inconnu. Il le pressentit… Il ressentit un choc intérieur et sa vue se troubla.

Il regarda hâtivement autour de lui. Quelque chose lui manquait. Il voulait sasseoir et cherchait un banc. Il était en ce moment au boulevard K… et aperçut un banc à une centaine de pas. Il y alla aussi vite quil put, mais en chemin, il se produisit un incident qui retint pendant quelques minutes toute son attention.

En cherchant le banc des yeux, il avait remarqué une femme qui marchait à une vingtaine de pas devant lui, mais son attention ne sy arrêta pas tout dabord, comme dailleurs elle ne sattachait à rien de ce qui se passait devant ses yeux. Il lui était arrivé bien des fois, par exemple, de rentrer chez lui sans se rappeler le chemin suivi et il ne prenait plus garde à cette inattention. Mais cette femme qui le précédait avait quelque chose détrange qui attirait les regards, et son attention se fixa peu à peu sur elle  dabord de mauvaise grâce et avec quelque dépit et, ensuite, avec de plus en plus dintensité. Il voulut tout à coup savoir ce qui, en fin de compte, lui paraissait étrange en elle. Cétait probablement une jeune fille, une adolescente; elle marchait en plein soleil, nu-tête, sans ombrelle et sans gants et elle balançait drôlement ses bras. Elle était vêtue dune robe de soie légère mais celle-ci était bizarrement mise, à peine boutonnée, déchirée derrière, près de la taille: tout un morceau détoffe pendait et flottait. Un petit fichu entourait son cou nu mais il était mis tout de travers. Enfin, le pas de la jeune fille nétait pas ferme; elle trébuchait et vacillait dans tous les sens. Raskolnikov eut finalement son attention complètement éveillée. Il arriva à sa hauteur, tout près du banc, où elle venait de saffaler dans le coin, la tête renversée sur le dossier, les yeux fermés, apparemment épuisée à lextrême. Après lavoir examinée, il vit tout de suite quelle était ivre. Cette scène était étrange et atroce. Il se demanda sil avait bien vu. Il avait devant lui un petit visage, très jeune, seize ans tout au plus, quinze peut-être, un joli, un mince visage de blonde, mais tout échauffé et bouffi. La jeune fille ne semblait plus consciente; elle croisait les jambes plus quil ne fallait; elle ne se rendait évidemment pas compte quelle se trouvait en rue.

Raskolnikov ne sassit pas, mais ne voulant pas partir, resta perplexe devant elle. Ce boulevard était toujours peu fréquenté et maintenant, à deux heures de laprès-midi et par cette chaleur, il était tout à fait désert. Toutefois, à lécart, à une quinzaine de pas, sur le côté de lallée, sétait arrêté un monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher la jeune fille dans une intention quelconque. Il lavait probablement vue également et avait voulu la rejoindre, mais Raskolnikov lavait gêné. Il lui jetait des regards furieux essayant toutefois que lautre ne les remarquât pas et attendait impatiemment son tour et que le fâcheux déguenillé sen aille. La situation était évidente. Le monsieur avait une trentaine dannées; il était gras, pétri de sang et de lait, il avait des lèvres roses, de petites moustaches et une mise fort soignée. Raskolnikov semporta, se fâcha violemment. Il eut envie de blesser dune façon ou dune autre ce dandy grassouillet. Il laissa la jeune fille un moment et savança vers lui.

Eh là! vous Svidrigaïlov! Que cherchez-vous ici? lui cria-t-il en serrant les poings et en ricanant, les lèvres baveuses de rage.

Que signifie? demanda rudement lhomme en fronçant les sourcils et le prenant de haut.

Fichez-moi le camp, voilà tout!

Comment oses-tu, coquin!

Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne sétant même pas rendu compte que cet homme solide aurait pu maîtriser facilement deux hommes de sa force. Mais, en ce moment, quelquun le saisit vigoureusement par derrière; cétait un agent.

Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la voie publique. Que vous faut-il? Qui êtes-vous? demanda-t-il à Raskolnikov avec sévérité après avoir considéré ses haillons.

Raskolnikov le regarda avec attention. Il avait une brave figure de soldat, des moustaches blanches et des yeux sensés.

Cest vous quil me faut, sexclama-t-il, le saisissant par la main. Je suis Raskolnikov, ancien étudiant.

Vous pouvez le savoir, dit-il, sadressant au Monsieur, et vous, venez, je vais vous montrer quelque chose…

Et il entraîna lagent par la main, vers le banc.

Voilà, regardez, tout à fait ivre, elle est venue par le boulevard. Je ne sais quel est son milieu, mais il ne semble pas quelle soit du métier. Le plus probable cest quon la fait boire et puis quon en a abusé… la première fois… vous comprenez? Et puis on la lâchée, ainsi dans la rue. Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme elle en est revêtue: elle a été habillée, ce nest pas elle-même qui sest vêtue ainsi et ce sont des mains inexpérimentées qui lont fait, des mains dhomme. Cela se voit. Et maintenant regardez par là: ce dandy avec lequel je voulais me battre mest inconnu; cest la première fois que je le vois; mais il a aussi remarqué en chemin la jeune fille, ivre, inconsciente, et il a fortement envie de lapprocher et de lentraîner  tant quelle est dans cet état là.  Cest certainement ainsi, croyez-moi, je ne me trompe pas. Jai moi-même vu comme il lobservait et la surveillait, mais je lai gêné et il attend que je men aille. Le voilà maintenant qui sest écarté et fait semblant de rouler une cigarette… Comment faire pour lempêcher demmener la jeune fille? Comment la reconduire chez elle? Réfléchissez un peu.

Lagent avait immédiatement tout compris. Lattitude du gros monsieur était évidente; il restait la jeune fille. Le vieux soldat se pencha sur elle pour lexaminer de plus près et une réelle compassion se peignit sur ses traits.

Quelle misère! dit-il, branlant la tête; tout à fait une enfant. On la trompée pour sûr. Écoutez, Mademoiselle, se mit-il à appeler, où habitez-vous?

La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards, regarda stupidement ceux qui la questionnaient et fit de la main le geste de les chasser.

Voilà, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit vingt kopecks que par chance il avait encore), voilà, prenez un fiacre et dites au cocher de la ramener à son adresse. Seulement, il nous faut connaître son adresse!

Mademoiselle! Mademoiselle! recommença lagent, ayant accepté largent, je prendrai tout de suite un fiacre et je vous reconduirai moi-même. Où désirez-vous aller? Comment? Où demeurez-vous?

… la paix! mennuient!… murmura la jeune fille et elle secoua de nouveau sa main.

Ah, là, là! Comme cest mal! Vous navez pas honte, Mademoiselle? Quelle honte! (Il branla de nouveau la tête, apitoyé et indigné.) En voilà un problème! fit-il, sadressant à Raskolnikov, puis dun coup dœil, il réexamina celui-ci des pieds à la tête. Sans doute lui sembla-t-il vraiment étrange de porter de telles guenilles et de donner de largent.

Est-ce loin que vous lavez trouvée? lui demanda-t-il.

Je vous le dis: elle marchait devant moi sur le boulevard. Parvenue au banc, elle sy effondra.

Quelles mœurs maintenant de par le monde, mon Dieu, quelle honte! Si jeunette et déjà ivre! Trompée, cest bien ça! Voilà la robe qui est déchirée… Quelle débauche par ces temps-ci! Et probablement de bonne naissance, des gens ruinés sans doute… Il y en a beaucoup comme ça maintenant. Elle semble être choyée, comme une demoiselle,  et il se pencha de nouveau sur elle.

Peut-être avait-il aussi des filles comme elle, comme des demoiselles, et lair choyées, avec des allures de jeunes filles bien élevées.

Ce qui est surtout important, sinquiétait Raskolnikov, cest de ne pas la laisser à ce goujat! Car il va loutrager! Cela crève les yeux, ce quil veut. La canaille! Il ne part pas!

Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main. Lautre entendit, voulut se fâcher à nouveau, mais se ravisa et se contenta dun regard plein de mépris. Ensuite il sécarta encore de dix pas et sarrêta à nouveau.

Ne pas la lui donner, cest possible, répondit le sous-officier pensivement. Pourvu quelle dise où la mener car sinon… Mademoiselle! Eh! Mademoiselle! dit-il de nouveau.

La jeune fille ouvrit brusquement les yeux, comme si elle venait de comprendre quelque chose; elle se leva du banc et se mit à marcher dans la direction doù elle était venue.

Ah! les effrontés; ils mennuient! articula-t-elle avec le même geste de la main.

Elle marchait vite en vacillant aussi fort quauparavant. Le dandy la suivit, sans la perdre des yeux, mais il prit lautre allée.

Ne craignez rien, je ne le laisserai pas faire, dit le vieux soldat moustachu avec décision, et il les suivit.

Quelle dépravation, ces temps-ci! répéta-t-il à haute voix en soupirant.

À cet instant, Raskolnikov sentit une impulsion soudaine qui le retourna complètement.

Écoutez un peu! Eh là! cria-t-il au vieux soldat.

Celui-ci revint sur ses pas.

Laissez! Laissez tomber! Pourquoi? Laissez-le samuser un peu (il montra le dandy). Quest-ce que ça peut vous faire?

Lagent ne comprenait pas et il le regardait avec des yeux ronds. Raskolnikov se mit à rire.

Ah! Eh!  fit le vieux soldat, et, après un geste de la main, il se remit en route derrière le dandy et la jeune fille, prenant sans doute Raskolnikov pour un fou ou pour quelque chose de pire encore.

«Il a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec rancœur quand il fut seul, «Quil en prenne autant de lautre, quil laisse la fille aller avec lui et que cen soit fini… Que me suis-je mêlé de laider? Est-ce à moi doffrir mon aide? Ai-je le droit de secourir? Quils sentre-dévorent les uns les autres tout vifs, quest-ce que cela peut me faire? Et comment ai-je osé me départir de ces vingt kopecks! Étaient-ils donc à moi?

Malgré ces étranges paroles, il eut une sensation très pénible. Il sassit sur le banc resté vide. Sa pensée était éparpillée… il lui était difficile pour linstant de concrétiser la maudite pensée. Il aurait voulu oublier tout, sendormir, et puis, se réveiller et recommencer sa vie…

«Pauvre petite», dit-il, jetant un coup dœil sur le coin du banc, à présent inoccupé. «Elle reviendra à elle, pleurera, ensuite sa mère nignorant plus rien, la battra dabord, puis, la fouettera douloureusement et ignominieusement et sans doute la chassera… Et si elle ne la chasse pas, alors laffaire sera quand même flairée par les Daria Franzevna, et voilà la petite passant de main en main… Alors, tout de suite lhôpital (et cest toujours ainsi avec celles qui ont des mères très vertueuses et qui polissonnent en cachette) et alors… alors, de nouveau lhôpital… le vin, les cabarets… et de nouveau lhôpital… dans deux, trois ans, la voilà mutilée, après avoir vécu dix-huit ou dix-neuf ans en tout et pour tout… En ai-je vu, ainsi! Et comment fait-on pour quelles soient ainsi?… Ah! Après tout, laissons! Cest ainsi que cela doit être. Un certain pourcentage, dit-on, doit sen aller chaque année… au diable, sans doute pour rafraîchir les autres et ne pas les gêner. Un certain pourcentage! Ils ont de bien gentils mots: ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous dit: un certain pourcentage, et il ne faut donc plus sen préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors… ce serait, peut-être, plus inquiétant. Et quarriverait-il si Dounétchka tombait dans le pourcentage?… Si pas dans celui-ci, dans un autre?

«Mais où vais-je?», se demanda-t-il brusquement. «Bizarre. Je suis bien sorti dans un but. Après avoir lu la lettre, je suis sorti… Jy suis: jallais chez Rasoumikhine dans lîle de Vassili; maintenant, je me rappelle. Mais pour quoi faire, en somme? Et de quelle manière cette idée daller chez Rasoumikhine mest-elle venue juste à ce moment? Cest étrange.»

Il sétonnait lui-même. Rasoumikhine était un de ses anciens camarades détude. Il était remarquable quà luniversité, Raskolnikov neut presque pas damis; il évitait tout le monde, nallait chez personne, naimait pas recevoir. Du reste, tout le monde se détourna rapidement de lui. Il ne participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni aux amusements, ni à rien. Il travaillait beaucoup, sans se ménager, et on le respectait pour cette raison, sans laimer. Il était très pauvre, dédaigneux, fier et peu communicatif, comme sil gardait quelque secrète pensée. Nombre de ses camarades trouvaient quil les considérait comme des enfants, de haut, et comme sil leur était supérieur en développement intellectuel, en science, en convictions, et quil traitait leurs idées et leurs intérêts comme quelque chose dinférieur.

Pour quelle raison sétait-il lié avec Rasoumikhine?  lié nest pas le mot  mais il était simplement plus communicatif et plus ouvert avec lui. Dailleurs, il était impossible davoir dautres relations avec Rasoumikhine. Cétait un garçon extraordinairement gai et expansif, bon jusquà la candeur. Du reste, sous cette simplicité, se cachait de la profondeur et de la dignité. Les meilleurs parmi ses camarades le comprenaient; tout le monde laimait. Il nétait pas bête du tout quoique, en effet, parfois un peu naïf. Son aspect était expressif: grand, maigre, toujours mal rasé, noir de cheveux. Parfois il se déchaînait et passait pour un hercule. Une fois la nuit, en joyeuse compagnie, il étala dun coup de poing un agent de près de six pieds et demi de haut. Il savait boire sans frein, mais il savait ne pas boire du tout; parfois il polissonnait au delà des limites permises, mais il pouvait sen abstenir tout à fait. Rasoumikhine était encore remarquable par le fait quaucun insuccès ne le troublait jamais et quaucune circonstance fâcheuse ne semblait lui peser. Il pouvait loger fût-ce sur le toit, souffrir une faim infernale et un froid extraordinaire. Il était très pauvre et se subvenait à lui-même, se procurant de largent par des travaux. Il connaissait une foule de sources où il pouvait puiser de largent, en le gagnant bien entendu. Une fois, il ne chauffa pas sa chambre pendant tout un hiver et assura que cétait plus agréable ainsi, car, dans le froid, lon dort mieux. Actuellement, il avait été forcé de quitter luniversité, mais pas pour longtemps, et il se hâtait, en travaillant de toutes ses forces, à redresser la situation, pour pouvoir continuer ses études. Raskolnikov nétait plus venu chez lui depuis bien quatre mois et Rasoumikhine ne savait même pas où il demeurait. Une fois, il y a deux mois, ils sétaient rapidement croisés en rue, mais Raskolnikov se détourna et passa même sur lautre trottoir pour quil ne le remarquât pas. Rasoumikhine, quoique layant bien vu, passa outre, ne voulant pas humilier son ami.


V

«Il est vrai quil y a quelque temps, je voulais demander à Rasoumikhine quil me trouve du travail, des leçons ou nimporte quoi…», pensait Raskolnikov, «mais en quoi peut-il maider maintenant? Admettons quil me procure des leçons, admettons même quil partage son dernier kopeck (sil en a un), de sorte que je puisse acheter des bottes et remettre mon costume en ordre pour aller aux leçons… hum… Et après? Que peut-on faire avec quelques pièces de cuivre? Est-ce cela que je cherche? Non, il est inutile daller chez Rasoumikhine…»

La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine linquiétait plus quil ne se lavouait; il cherchait avec angoisse un sens inquiétant à cet acte, à tout prendre ordinaire.

«Est-il possible que jaie voulu arranger tout au moyen de Rasoumikhine, que jy aie vu la solution?», se demandait-il avec étonnement.

Il méditait, se passait la main sur le front et  bizarrement, comme par hasard, après une longue incertitude  une pensée très étrange lui traversa lesprit.

«Hum… chez Rasoumikhine», fit-il soudainement et tout à fait tranquillement, comme sil sagissait là dune résolution définitive, «Jirai chez Rasoumikhine, évidemment… mais, pas aujourdhui… Jirai chez lui après cela, quand cela sera fait et que tout ira autrement…»

Brusquement, il reprit conscience. «Après cela», sexclama-t-il, sarrachant du banc, «mais cela se fera-t-il donc? est-il vraiment possible que cela se fasse?»

Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant; il voulait rentrer chez lui, mais un invincible dégoût le retint: aller là-bas dans ce coin, dans cette répugnante armoire où cela mûrissait déjà depuis plus dun mois! Il continua son chemin sans but.

Ses frissons nerveux devenaient fébriles; il avait froid malgré cette chaleur étouffante. Il se mit à observer avec attention les objets situés sur son chemin, avec effort, comme sil cherchait à tout prix une distraction; mais cela lui réussissait mal et il retombait constamment dans son rêve. Quand, après un frisson, il relevait la tête et regardait autour de lui, il oubliait tout de suite à quoi il avait pensé et quel chemin il avait pris. Il traversa ainsi toute lîle Vassili, passa le pont sur la petite Neva et sengagea dans les Îles. La fraîcheur de la verdure plut tout dabord à ses yeux fatigués, habitués à latmosphère poussiéreuse de la ville, à la chaux et au cortège écrasant des gros immeubles. Ici, il ny avait ni chaleur suffocante, ni puanteur, ni débit de boissons. Mais bientôt cette sensation agréable se mua en impression maladive et énervante. Parfois il sarrêtait devant quelque villa revêtue de ses atours de verdure, regardait au travers de la grille; il voyait des femmes parées sur les terrasses et les balcons et des enfants qui couraient dans les jardins. Cétaient les fleurs qui le retenaient le plus et quil regardait surtout. Il rencontrait aussi des calèches somptueuses, des cavaliers et des amazones; il les suivait des yeux avec curiosité et les oubliait avant quils fussent hors de vue. Un moment, il sarrêta et compta la monnaie qui lui restait; il navait plus quenviron trente kopecks: «Vingt à lagent, trois à Nastassia pour la lettre, donc jai donné quarante-sept ou cinquante kopecks hier à Marméladov», calcula-t-il, mais il oublia tout de suite dans quel but il avait sorti largent de sa poche. Il sen souvint quand il passa devant une auberge et sentit quil avait faim. Il entra, but un verre de vodka et acheta un petit gâteau fourré. Il lacheva sur le chemin. Il y avait déjà longtemps quil navait bu de vodka et leffet de celui-ci fut immédiat quoiquil neût bu quun seul verre. Ses jambes se firent pesantes et il éprouva un fort besoin de sommeil. Il se dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint lîle Poetr, il sarrêta, fatigué à lextrême; il quitta la route, sengagea dans les buissons, se laissa choir sur lherbe et sendormit immédiatement.

Dans un état morbide, les rêves se distinguent souvent par le relief, la clarté et la grande ressemblance avec la réalité. Il se forme parfois des tableaux horribles, mais la mise en scène et le processus même de la représentation sont si vraisemblables, si pleins de détails tellement délicats et inattendus mais correspondant si artistiquement à la plénitude du tableau, que celui qui rêve ne saurait en imaginer de pareils, éveillé, fût-il un artiste comme Pouchkine ou Tourguéniev. Ces rêves-là, ces rêves morbides produisent une forte impression sur un organisme ébranlé et excité et restent longtemps en mémoire.

Raskolnikov fit un songe affreux, il rêva de son enfance, dans sa petite ville. Il a sept ans et se promène avec son père, hors de celle-ci, vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les lieux sont pareils à ceux de ses souvenirs, et même les détails sont moins effacés dans son rêve que dans sa mémoire. La petite ville est bâtie dans une plaine rase, sans même un saule; très loin, à lhorizon, sétire la ligne sombre dun petit bois. À quelques pas du dernier potager de la ville se trouve une taverne, une grande taverne qui faisait toujours une impression désagréable sur lui, qui leffrayait même lorsquil passait devant la bâtisse en se promenant avec son père. Là, il y avait toujours foule; on braillait, on sesclaffait, on se querellait; des voix éraillées beuglaient des chansons infâmes; des bagarres y éclataient souvent; aux alentours rôdaient des trognes avinées et effrayantes… En les croisant, il se serrait tout tremblant contre son père. Près de la taverne, la route était poussiéreuse, et la poussière toute noire. La route serpentait, et, trois cents pas plus loin, contournait, à droite, le cimetière de la ville. Au milieu du cimetière se trouvait une église avec une coupole verte où il allait à loffice deux fois par an avec son père et sa mère, lorsquon célébrait le service des morts à la mémoire de sa grand-mère, morte déjà depuis longtemps et quil navait jamais vue. Ils prenaient alors avec eux une koutia{9} sur un plat blanc noué dune serviette; la koutia était sucrée et des grains de raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait cette église et les antiques icônes sans revêtements qui sy trouvaient, ainsi que le vieux prêtre à la tête branlante. À côté du tombeau de sa grand-mère, recouvert dune dalle, se trouvait la petite tombe de son frère puîné, mort à six mois, et quil navait pas connu non plus ou dont il ne pouvait se souvenir. On lui avait appris quil avait eu un petit frère et chaque fois quil visitait le cimetière, il faisait respectueusement et religieusement le signe de la croix devant la tombe, sinclinait et la baisait. Et voilà quil rêve: lui et son père cheminent vers le cimetière et passent devant la taverne; il saccroche à la main de son père et jette des coups dœil effrayés au cabaret. Une circonstance spéciale éveille son intérêt: cette fois-ci, il y a des réjouissances, il sy presse une foule de bourgeoises parées, de paysannes accompagnées de leurs maris et toutes sortes de gens équivoques. Livresse est générale, et tout le monde chante. Près du perron de la taverne se trouve une télègue, un de ces immenses fardiers traînés par des chevaux de trait et qui servait au transport des marchandises et des tonneaux de vin. Il avait toujours aimé regarder ces formidables chevaux à longue crinière, aux grosses pattes, qui marchent tranquillement, dun pas mesuré, en traînant toute une montagne derrière eux, comme sil leur était plus aisé de traîner la charge que de ne pas la traîner. Mais maintenant  fait bizarre  à cette grande télègue est attelée une maigre petite rosse rouanne, une de ces rosses de paysan qui  il lavait vu souvent  séreintent à traîner une grosse charge de bûches ou de foin, qui parfois senlisent dans la boue ou se coincent dans une ornière. Alors les paysans les fouettent si douloureusement, si douloureusement, parfois même sur le museau ou les yeux, quil en a pitié, si pitié quil est prêt à fondre en larmes et que sa maman, toujours, doit léloigner de la fenêtre. Et voilà quil entend un grand tapage: de la taverne sortent de vigoureux moujiks, avec des cris, des chansons, des balalaïkas. Des moujiks ivres, habillés de chemises rouges et bleues et de souquenilles jetées sur les épaules. «En voiture! En voiture, tout le monde! hurle lun deux, un jeune homme avec un large cou et un visage charnu et rouge comme une carotte. Jemmène tout le monde! En voiture!» Mais des rires et des exclamations retentissent tout de suite.

Cest cette rosse-là qui va nous emmener!

Nes-tu pas fou, Mikolka? Atteler cette petite jument à une telle télègue!

Ce rouan-là! Il a bien vingt ans, camarades!

Montez! Jemmène tout le monde! crie de nouveau Mikolka, sautant le premier dans la télègue, semparant des rênes et se dressant de toute sa taille à lavant. Le bai est parti tout à lheure avec Matveï, crie-t-il de la télègue, et cette rosse, mes amis, me fait tourner les sangs, pour un peu, je la tuerais; une bouche inutile, voilà ce quelle est. Montez, vous dis-je! Je la mettrai au galop, elle devra bien se mettre au galop! Et il prend le fouet en main, se préparant avec joie à frapper la bête.

Montez donc! Quoi! sesclaffe-t-on dans la foule. Vous voyez bien quelle galopera!

Voilà bien dix ans quelle na plus galopé!

Elle galopera!

Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-y!

Vas-y! Fouette-la!

Tout le monde sentasse dans la télègue de Mikolka avec des cris et des rires bouffons. Six hommes sont montés déjà, et il y a place encore. Ils emmènent une femme, grasse, rose. Elle est vêtue dandrinople, porte une coiffe brodée de perles et est chaussée de souliers de paysanne. Elle casse des noisettes en riant doucement. Tout autour, dans la foule, on rit aussi: comment ne rirait-on pas à lidée de cette pauvre petite jument efflanquée qui va traîner toute cette charge au galop! Deux jeunes paysans, dans la télègue, semparent de fouets pour aider Mikolka. On entend: «Hue!». La rosse tire tant quelle peut, et non seulement ne se met pas au galop, mais ne parvient même pas à avancer au pas. Elle agite ses pattes, sessouffle, ploie sous les coups des trois fouets qui tombent en grêle sur ses flancs. La foule et les occupants de la télègue rient de plus belle mais Mikolka rage et fouette la jument à coups redoublés comme si vraiment il croit quelle se mettra au galop.

Laissez-moi monter aussi, les amis! sécrie un gars de la foule, séduit à son tour.

Grimpe! Grimpez tous! hurle Mikolka. Elle emmènera tout le monde! Je la fouetterai jusquà ce quelle crève.

Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que faire pour la torturer plus encore.

Papa, papa, crie Rodia à son père, papa, que font-ils? Papa, ils frappent le pauvre petit cheval!

Viens, viens! dit son père. Ils sont ivres, ils samusent, les brutes. Viens, ne regarde pas.

Et le père veut lemmener, mais il sarrache de sa main et court comme un fou vers le petit cheval. La pauvre jument est déjà bien mal en point. Elle sessouffle, sarrête, fait un dernier effort, est prête à tomber.

Fouette jusquà ce quelle crève! crie Mikolka. Cen est fait. Quelle crève!

Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon! crie un vieillard dans la foule.

As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une telle charge! ajoute un autre.

Tu léreinteras! crie un troisième.

Touche pas! Cest mon bien! Jen fais ce qui me plaît! Montez encore! Montez tous! Je veux à toute force quelle se mette au galop!…

Il y a tout à coup une explosion de rires: la jument ne peut plus souffrir les coups redoublés, et, dans son impuissance, se met à ruer. Même le vieux ne peut pas sempêcher de sourire. Vraiment, a-t-on jamais vu cela, une rosse aussi efflanquée se mettre à ruer!

Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent de part et dautre de la jument pour la fouetter de plus belle.

Sur le museau! Frappe-la sur les yeux! Sur les yeux! hurle Mikolka.

Une chanson, les amis! crie quoiquun de la télègue.

On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les sifflets accompagnent les refrains. La femme casse des noisettes et rit doucement.

Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups de fouet sabattre sur ses yeux, sur ses yeux même. Son cœur se serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet latteint à la figure; il ne sent rien; il crie; il sélance vers le vieillard aux cheveux blancs qui secoue la tête et semble désapprouver tout cela. Une paysanne le prend par la main et veut lentraîner, mais il se sauve et sélance à nouveau vers le cheval. La jument est à bout de forces mais essaie encore de ruer.

Ah! toi, démon! sécrie Mikolka en proie à la rage.

Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un gros et long brancard, le prend par le bout et le soulève avec effort au-dessus de la bête.

Il la fendra! crie-t-on tout autour.

Il la tuera!

Cest mon bien! hurle Mikolka, et, à toute volée, il abat le brancard. On entend un coup sourd.

Fouettez-la! Fouettez! Narrêtez pas! crient des voix dans la foule.

Et Mikolka lève une deuxième fois le brancard et un deuxième coup sabat sur le dos de la pauvre rosse. Sa croupe fléchit, mais elle se redresse et tire, tire de ses dernières forces dans tous les sens. Mais de tous les côtés une demi-douzaine de fouets sabattent sans relâche sur elle; le brancard se relève et retombe une troisième puis une quatrième fois; régulièrement. La colère étouffe Mikolka parce quil na pas su la tuer du premier coup.

Elle est solide! crie-t-on autour de lui.

La voilà qui va tomber, pour sûr, les amis, cest la fin crie un amateur.

Une hache, il nous faudrait une hache, quoi! Finissons-en dun coup, crie un troisième.

Sacré nom! Écartez-vous! crie Mikolka à tue-tête. Il jette le brancard, fouille à nouveau dans la télègue et sempare dun levier de fer. Gare! hurle-t-il, et, de toutes ses forces, il labat sur son pauvre cheval. Le coup porte; la petite jument vacille, se tasse, ébauche leffort de tirer, mais le levier retombe sur son dos et elle sécroule comme si on lui avait coupé les quatre pattes dun coup.

Achève! hurle Mikolka en sautant comme un fou du chariot.

Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se saisissent de nimporte quoi, du brancard, de fouets, de bâtons, et courent à la jument mourante. Mikolka se met sur le côté et continue à la frapper du levier sur le dos. La rosse tend le museau, exhale lourdement un dernier souffle et meurt.

Achevée! crie-t-on à lentour.

Pourquoi refusait-elle de galoper!

Cest mon bien! crie Mikolka, tenant toujours son levier à la main et les yeux injectés de sang.

Il est là, comme sil regrettait de navoir plus rien à battre.

Pour sûr que tu nas pas de croix au cou! se met-on déjà à crier dans la foule.

Lenfant ne se possède plus. Il fend la foule, se précipite avec un cri sur le malheureux cheval, enlace sa tête inanimée et sanglante, embrasse ses yeux, ses lèvres… Puis, brusquement, il saute sur ses pieds et sélance comme un fou sur Mikolka. À ce moment, son père, qui le cherchait depuis longtemps, le saisit enfin et lemmène loin de là.

Viens! Viens! lui dit-il. Viens à la maison!

Papa! Pourquoi… ont-ils tué le pauvre cheval?

Les sanglots lui coupent la respiration et les mots séchappent comme des cris de sa poitrine oppressée.

Ils sont ivres; ils samusent. Tout cela ne nous regarde pas. Viens, dit le père.

Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la poitrine. Il veut reprendre son souffle… crier… et se réveille.

Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides; il se souleva épouvanté.

«Dieu merci, ce nétait quun rêve!», dit-il en sasseyant sous un arbre, cherchant à reprendre haleine. «Mais quest-ce que cela signifie? Un rêve aussi ignoble! Vais-je avoir une mauvaise fièvre?»

Tout son corps était comme brisé; il se sentait lâme trouble et assombrie. Il sappuya des coudes sur les genoux et se mit la tête dans les paumes des mains.

«Mon Dieu!», sexclama-t-il, «est-il possible, est-il vraiment possible que je prenne réellement une hache, que je la frappe à la tête, que je fende son crâne… que je glisse dans du sang poisseux et tiède, que je brise le cadenas, que je vole en tremblant… et que je me cache, tout couvert de sang… avec la hache… Mon Dieu! Vraiment…?»

Il frémissait en prononçant ces paroles.

«À quoi pensais-je?», continua-t-il, penchant à nouveau la tête comme profondément stupéfait. «Je savais bien que je ne le supporterais pas, alors, pourquoi me suis-je torturé jusquà présent? Hier, hier même, quand je suis allé faire cet… essai, hier même, jai clairement compris que je ne supporterais pas… À quoi pensais-je? Pourquoi ai-je douté jusquici? Hier, en descendant lescalier, je me suis dit que cétait vil, lâche, bas, abject… La seule idée de la réalité mavait donné la nausée et mépouvantait.

«Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai pas! Admettons quil ny ait aucune erreur dans mes calculs; admettons même que tous les calculs établis au cours du mois précédent soient clairs comme le jour et soient exacts comme larithmétique. Mon Dieu, mais, même dans ce cas, je ne me déciderais pas! Je ne puis le supporter, je ne le supporterais pas! Pourquoi, pourquoi, jusquici…»

Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme sil était décontenancé de sêtre égaré là, et il sachemina vers le pont T… Son visage était livide, ses yeux luisaient, ses membres étaient endoloris, mais il put tout à coup respirer librement. Il se sentit lâme légère et paisible, libérée de la lourde charge qui lécrasait depuis si longtemps. «Mon Dieu», suppliait-il, «montre-moi ma voie, et moi, je renonce à ce rêve de damné!».

Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la Neva et léclat splendidement rouge du soleil couchant. Malgré son épuisement, il ne sentait même pas la fatigue. Cétait comme si labcès de son cœur, mûrissant depuis un mois, venait de crever. La liberté! La liberté! Il était maintenant libéré de cet enchantement, de cette fascination, de cet envoûtement!

Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé ces jours-là, de minute en minute, de point en point, il fut toujours saisi dun étonnement superstitieux en souvenir dune certaine circonstance, du reste nullement extraordinaire, mais qui lui sembla alors comme quelque prédétermination de son destin: il ne comprit jamais pourquoi, harassé comme il létait, et ayant toutes les raisons de rentrer en droite ligne chez lui, il passa par la place Sennoï où il navait que faire. Le crochet nétait pas long, mais absolument inutile. Évidemment, il lui était arrivé des dizaines de fois, de rentrer chez lui sans se souvenir du chemin quil avait pris. Mais pourquoi, se demanda-t-il toujours, la rencontre si décisive et au plus haut point fortuite qui eut lieu place Sennoï, où, encore une lois, il navait que faire, pourquoi cette rencontre se produisit-elle précisément à cette heure, à cette minute de son existence, quand son esprit était ainsi disposé et quand les circonstances étaient telles que seule cette rencontre pouvait produire leffet le plus décisif et le plus définitif sur toute sa destinée? Comme si elle ly avait attendu!

Il était près de neuf heures lorsquil passa place Sennoï. Les marchands des échoppes et des étalages en plein air, ainsi que les commerçants qui tenaient les grandes et les petites boutiques, fermaient leurs établissements, enlevaient et rangeaient leurs marchandises et sen allaient chez eux, comme les clients, dailleurs. Il y avait une foule de loqueteux, de gagne-petit de toute espèce qui se tenaient près des gargotes, dans les sous-sols, à lintérieur des cours sales et puantes des maisons de la place Sennoï et surtout près des tavernes. Raskolnikov avait une préférence pour cet endroit et pour les ruelles avoisinantes, quand il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles nattiraient pas de regards méprisants et lon pouvait y circuler vêtu de nimporte quoi sans scandaliser personne. Au coin de la ruelle K…, un bourgeois et sa femme étalaient, sur deux tréteaux, de la mercerie. Ils y vendaient des fils, des rubans, des mouchoirs dindienne, etc… Ils allaient partir également, mais sétaient attardés en causant avec une personne de leur connaissance qui sétait approchée.

Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus simplement Lisaveta, comme tout le monde lappelait, la sœur cadette de cette même vieille Alona Ivanovna, la veuve du contrôleur, la prêteuse sur gages que Raskolnikov avait été voir hier pour engager sa montre et faire son essai. Il y avait longtemps quil savait tout à propos de cette Lisaveta et celle-ci le connaissait un peu. Cétait une fille de trente-cinq ans, grande, lourdaude, timide, humble et à demi-idiote, maintenue dans un esclavage complet par sa sœur, qui lobligeait à travailler nuit et jour, qui la faisait trembler et même la battait.

Elle restait debout, avec son baluchon, à hésiter devant le bourgeois et la femme et les écoutait avec attention. Ceux-ci lui expliquaient quelque chose avec vivacité. Lorsque Raskolnikov laperçut, il fut envahi par une étrange sensation pareille à une profonde stupéfaction, quoiquen somme la rencontre neût rien danormal.

Il faut que vous décidiez cela vous-même, Lisaveta Ivanovna, disait le marchand à haute voix. Venez demain vers les sept heures… Eux viendront aussi.

Demain? dit Lisaveta dune voix indécise et traînante.

Faut-il quelle vous fasse peur, Alona Ivanovna! dit subitement la femme du marchand, une petite commère délurée. Vous êtes pareille à une enfant. Et après tout, ce nest pas votre sœur, ce nest que votre demi-sœur. Comment peut-elle vous asservir ainsi! Cette fois-ci, ne dites rien à Alona Ivanovna, venez sans autorisation. Laffaire est avantageuse. Plus tard, votre sœur comprendra.

Oui, je viendrai bien…

Vers les sept heures, demain; ils viendront également et vous pourrez décider vous-même.

Et nous mettrons le samovar à bouillir, ajouta la femme.

Cest bon. Je viendrai, mâchonna Lisaveta hésitante.

Puis elle se mit lentement en route.

Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et nentendit plus rien. Il passa doucement, imperceptiblement, essayant de ne pas laisser échapper un seul mot de la conversation. Sa stupéfaction première se mua peu à peu en horreur; un frisson glacé lui passa dans le dos. Il venait dapprendre soudainement et dune façon absolument inattendue que demain, à sept heures du soir, Lisaveta, la sœur et lunique compagne de la vieille serait absente et que, par conséquent, celle-ci, à sept heures précises, serait seule chez elle.

Il ne lui restait plus que quelques pas à faire pour rentrer chez lui. Il arriva dans son réduit comme un condamné à mort. Il ne réfléchissait plus à rien; il en était incapable. Il sentit, de tout son être, quil navait plus ni volonté ni raison et que tout était décidé sans appel.

Il était évident que, dût-il attendre loccasion pendant des années, il ne pouvait compter faire un pas plus assuré vers le succès de son projet que celui quil venait de faire maintenant. De toute façon, il lui aurait été malaisé, la veille, dapprendre, avec plus de précision et moins de risques, sans recherches ni questions dangereuses, que le lendemain, à telle heure, la vieille femme contre laquelle il méditait un attentat, serait toute seule chez elle.


VI

Par après, Raskolnikov apprit fortuitement pourquoi le marchand et sa femme invitaient Lisaveta. Laffaire était des plus ordinaires et ne comportait rien de spécial. Une famille récemment arrivée dans la capitale et qui sétait appauvrie, vendait des effets de femme, des robes, etc… Comme la vente au marché nétait pas avantageuse, ils cherchaient une marchande. Lisaveta soccupait de ces choses: elle prenait des commissions, se rendait à domicile et avait une grande clientèle, car elle était très honnête, disait son prix et sy tenait sans marchander. Elle était peu loquace, et comme il a déjà été dit  humble et ombrageuse.

Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé dans un état desprit superstitieux dont il garda longtemps des traces presque indélébiles. Et plus tard, dans toute cette affaire, il fut enclin à discerner de létrangeté, du mystère et la présence dinfluences et de coïncidences spéciales. Auparavant, pendant lhiver, un étudiant quil connaissait, Pokorèv, lui avait communiqué, en partant pour Kharkov, ladresse de la vieille Alona Ivanovna, pour le cas où il devrait mettre quelque chose en gage. Pendant longtemps il ny alla pas, car il donnait des leçons et subsistait tant bien que mal. Il sétait souvenu de cela, il y avait un mois et demi; il possédait deux objets pouvant être mis en gage: une vieille montre dargent ayant appartenu à son père et une mince bague dor que sa sœur lui avait remise en souvenir lors des adieux. Il décida daller porter lanneau chez lusurière. Dès labord, sans rien en connaître, il se sentit pour celle-ci une invincible aversion. Il prit les deux «billets», et, sen retournant, entra dans une méchante taverne. Une pensée singulière était en gestation dans son esprit, prête à sortir comme un poussin perçant sa coquille. Celle idée lintéressait beaucoup, vraiment beaucoup.

La table voisine de la sienne était occupée par un étudiant quil ne connaissait pas ou dont il ne se souvenait pas, accompagné dun jeune officier. Ils venaient de quitter le billard et buvaient du thé. Tout à coup, il entendit létudiant parler à lofficier de la prêteuse Alona Ivanovna, veuve dun greffier du tribunal, et lui donner son adresse. Cela seul sembla étrange à Raskolnikov: il sortait de chez cette femme, et voilà quon parlait delle! Une coïncidence, évidemment, mais il cherchait à se défaire dune impression importune et voilà que cette impression était renforcée par une foule de détails sur Alona Ivanovna, que létudiant rapportait à son camarade.

Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen den tirer de largent. Elle a plus dargent quun juif; elle peut tallonger cinq mille roubles dun coup, mais elle ne méprise pas un gage dun rouble. Beaucoup des nôtres y ont été. Seulement cest une sale charogne…

Et il se mit à raconter combien elle était méchante, fantasque, quelle ne rendait plus les objets si on laissait passer léchéance ne fût-ce que dun jour, quelle navançait que le quart de la valeur, et demandait du cinq et même du sept pour cent par mois, etc… Létudiant, devenu loquace, raconta encore que la vieille avait une sœur, Lisaveta, que cette Lisaveta, était battue continuellement par cette petite vermine et tenue dans un esclavage total, comme une enfant, bien quelle ait au moins six pieds de haut…

En voilà un phénomène! sexclama létudiant en éclatant de rire.

Puis ils sentretinrent de Lisaveta. Létudiant en parlait avec une sorte de plaisir singulier en riant constamment; lofficier écoutait avec grand intérêt et demanda à létudiant de lui envoyer cette Lisaveta pour la réparation du linge. Raskolnikov ne laissa pas échapper un mot de cette conversation et apprit tout; Lisaveta était la cadette des deux sœurs, mais elle nétait pas du même lit. Elle était âgée de trente-cinq ans déjà. Elle servait de cuisinière et de blanchisseuse et travaillait jour et nuit pour sa sœur; de plus, elle cousait pour la vente, faisait des journées à laver les planchers et rapportait tous ses gains à la vieille. Elle naurait jamais osé accepter une commande ou un travail sans la permission de sa sœur. La vieille avait déjà fait son testament  ce qui était connu de Lisaveta  et cette dernière nhéritait pas dun sou, mais uniquement du mobilier. Tout largent était légué à un monastère du département de N…, où elle fondait à perpétuité un office pour le repos de son âme. Lisaveta était fille du commun et non dune famille de fonctionnaires et, de plus, très mal bâtie, de haute taille, avec dinterminables jambes tordues et chaussées de vieux souliers en peau de chèvre. Elle était toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout rire létudiant, cest que Lisaveta était constamment enceinte…

Mais tu dis quelle est difforme? remarqua lofficier.

Mais oui, elle est basanée; elle ressemble à un soldat travesti, ce nest pas un laideron du tout. Elle a un visage si doux et des yeux si bons. Oui, très bons. Le fait est quelle plaît à beaucoup. Paisible, douce, innocente, consentante, consentante à tout. Et son sourire est même très joli.

Mais, mon vieux, elle te plait à toi aussi? se mit à rire lofficier.

Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire: je tuerais bien cette vieille et je la dévaliserais sans scrupules, je te jure, ajouta létudiant avec feu.

Lofficier se mit de nouveau à rire et Raskolnikov eut un frisson. Comme cétait étrange.

Tu permets, jai une question importante à te poser, sesclaffait létudiant. Je plaisantais, évidemment, mais écoute: dun côté, cette vieille femme stupide, insensée, médiocre, malade, méchante, dont personne na besoin, et qui même au contraire est nuisible, qui ne sait pas elle-même pourquoi elle vit et qui bientôt mourra naturellement. Tu comprends? Tu comprends?

Oui, eh bien? répondit lofficier, fixant avec attention son compagnon qui sagitait.

Écoute bien. De lautre côté, des forces jeunes et fraîches qui se perdent pour rien faute dappui. Et il y en a des milliers, et partout! Il y aurait moyen de promouvoir cent, mille bons combats avec largent de la vieille, destiné au monastère! Des centaines, des milliers dexistences remises sur la voie; des dizaines de familles sauvées de la misère, de la décomposition, de la perte, du vice, des cliniques vénériennes,  et tout cela avec son argent. La tuer, et prendre son argent pour se consacrer ensuite au service de lhumanité entière et de la cause commune: quen penses-tu, est-ce que des milliers dactes bons et utiles neffaceront pas ce tout petit meurtre? Pour une vie, des milliers de vies sauvées de la putréfaction et de la décomposition. Une mort et cent vies en échange,  mais cest de larithmétique! Mais est-ce que la vie de cette misérable et stupide vieille phtisique compte dans la balance commune? Pas plus que la vie dun cafard, dun pou et moins encore, car elle est nuisible. Elle empeste la vie des autres; lautre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta au doigt, si fortement quon fut près de devoir le lui couper!

Évidemment, elle nest pas digne de vivre, remarqua lofficier, mais, que veux-tu, cest la nature…

Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature; sans cela on sombrerait dans les préjugés. Sans cela, il ny aurait pas de grand homme. On parle de devoir et de conscience. Je ne veux rien dire contre le devoir et la conscience,  mais comment les concevons-nous? Écoute, je te pose encore une question.

Non, permets-moi, je veux également te questionner.

Eh bien!

Voilà, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu toi-même la vieille ou non?

Évidemment non! Cest pour la justice… Ici, il nest pas question de moi.

Alors, si tu noses pas toi-même, ne parle donc pas de justice! Viens, faisons encore une partie!

Raskolnikov était extrêmement agité. Bien sûr, cétait là une de ces conversations et une de ces idées juvéniles des plus ordinaires, des plus fréquentes, et que, maintes fois, il avait entendues sous dautres formes et sur dautres thèmes. Mais pourquoi fallait-il quil entendît précisément une conversation où étaient émises ces idées, au moment où naissaient en lui des idées identiques? Et pourquoi fallut-il quil tombât sur des gens qui parlaient de la vieille au moment où, sortant de chez elle, il sentait cet embryon didée sagiter en lui?… Il trouva toujours insolite cette coïncidence. Cette quelconque conversation de taverne eut une extraordinaire influence sur lui lors du développement ultérieur de laffaire, comme si, effectivement, il y avait eu quelque prédestination, quelque indication…

Rentré chez lui après son passage par la place Sennoï, il se jeta sur le divan et resta assis toute une heure sans mouvement. Dans lentre-temps, la nuit était tombée. Il ne possédait pas de chandelle, et dailleurs lidée ne lui venait pas de faire de la lumière. Il ne put jamais se souvenir sil avait réfléchi à quelque chose alors. En fin de compte, il sentit revenir la fièvre, les frissons et saperçut avec délices que lon pouvait bien se coucher tout vêtu sur le divan. Bientôt il fut écrasé par un sommeil de plomb.

Celui-ci fut extraordinairement long et sans rêves. Le lendemain, Nastassia, qui entra chez lui à dix heures, ne put le réveiller quà grand renfort de bourrades. Elle lui apportait du thé et du pain. Le thé, à nouveau très clair, était servi une fois encore dans sa propre théière.

«Le voilà qui dort encore!» sexclama-t-elle, indignée. «Il dort toujours!»

Il se souleva avec difficulté. La tête lui faisait mal; il se leva, tourna dans son réduit et retomba sur le divan.

Toujours dormir! cria Nastassia. Mais es-tu donc malade?

Il ne répondit rien.

Veux-tu du thé?

Tout à lheure, prononça-t-il avec effort, fermant de nouveau les yeux en se tournant contre le mur.

Nastassia resta là un moment.

Serais-tu sérieusement malade? dit-elle, avant de sortir.

Elle revint à deux heures, avec de la soupe. Il navait pas bougé. Le thé était intact. Nastassia se sentit offensée et se mit à le secouer avec irritation.

Pourquoi roupilles-tu ainsi? sécria-t-elle en le regardant avec dégoût.

Il se souleva et sassit, en gardant le silence et tenant les yeux baissés.

Oui ou non, es-tu malade? demanda Nastassia.

Mais elle ne reçut pas de réponse.

Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer dair? dit-elle, après un silence. Vas-tu manger, quoi?

Tout à lheure, dit-il dune voix faible. Va-t-en!

Et il fit de la main le geste de la chasser.

Après quelques minutes, il leva les yeux et regarda longtemps le thé et la soupe. Ensuite il prit le pain, la cuillère et se mit à manger.

Il mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans appétit, machinalement. La tête lui faisait moins mal. Après avoir mangé, il sétendit de nouveau sur le divan, mais ne put se rendormir. Il restait couché sur le ventre, sans mouvement, la figure enfouie dans loreiller. Il rêvassait, et les images qui passaient devant ses yeux étaient étranges: le plus souvent, son demi-rêve lemportait en Afrique, en Égypte, dans une oasis. La caravane se repose, les chameaux sont paisiblement couchés sous la rotonde des palmiers; on dîne. Lui, boit leau du ruisseau qui coule et murmure à ses côtés. Et il fait si frais, et leau est si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans sa course sur les cailloux aux diverses couleurs et le sable pur aux reflets dorés…

Tout à coup, il entendit distinctement sonner une horloge. Il frissonna, revint à lui, souleva la tête, regarda par la fenêtre, se rendit compte de lheure, et soudain, pleinement conscient, sauta sur ses pieds comme si on lavait arraché du divan. Il sapprocha de la porte sur la pointe des pieds, lentrouvrit et tendit loreille aux bruits de lescalier. Son cœur battait à grands coups. Lescalier était silencieux, comme si tout le monde dormait… Le fait davoir passé tout ce temps dans linconscience du sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien fait, rien préparé, lui sembla étrange… étonnant… Cétait probablement six heures qui venaient de sonner… Brusquement, une hâte extraordinaire, fébrile et désordonnée, se saisit de lui, remplaçant le sommeil et lhébétude. En fait de préparatifs, du reste, il ny avait pas grand-chose à faire. Il bandait toute son intelligence pour tout examiner et ne rien oublier; et son cœur battait, cognait tant, quil eut de la peine à respirer.

Tout dabord, il fallait faire une boucle et la coudre à son pardessus  laffaire dun instant. Il fouilla sous loreiller et en tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée. Il arrache de cette loque une bande de deux pouces de large et de quatorze de long. Il la plia en deux, enleva son pardessus dété, large, solide, en grosse cotonnade (il ne portait pas de veste) et se mit à coudre les extrémités de la bande sous laisselle gauche, à lintérieur. Ses mains tremblaient, mais il vint à bout de louvrage et lon ne voyait rien à lextérieur lorsquil endossa le paletot. Laiguille et le fil avaient été préparés depuis longtemps et avaient été cachés, enveloppée dun papier, dans le tiroir de sa table. Quant à la boucle, très adroitement faite et de son invention, elle était destinée à la hache. Il nétait pas possible de porter la hache à la main en pleine rue. Et même si on la cachait sous le paletot, il faudrait la maintenir. Avec la boucle, rien à craindre, il suffirait dy passer le fer de la hache pour quelle y restât suspendue tranquillement pendant tout le trajet. En introduisant la main dans la poche latérale du pardessus, il pouvait saisir lextrémité du manche et lempêcher de balancer; et comme le paletot était très large, un vrai sac, cela passerait certainement inaperçu. Cette boucle, il lavait imaginée voilà déjà deux semaines.

Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente existant entre son divan «turc» et le plancher, tâtonna dans le coin gauche, et sortit le gage quil avait préparé depuis longtemps. Ce gage nen était pas un, en somme, mais bien une planchette de bois lisse, de la dimension dun étui à cigarettes en argent. Cette planchette, il lavait trouvée par hasard, lors dune de ses promenades, dans une cour où un pavillon abritait un quelconque atelier. Plus tard, il y avait ajouté une languette de fer, qui sans doute sétait détachée de quelque part et quil avait trouvée en rue. Joignant les deux planchettes, celle de fer étant la plus petite, il les lia fortement dun fil dans les deux sens; ensuite, il enveloppa le tout soigneusement et élégamment dans une feuille de papier blanc et ficela le paquet de manière à ce que le déballage fût malaisé. Ceci dans le but de fixer pour quelque temps lattention de la vieille, et alors de pouvoir saisir le moment favorable. La languette de fer avait été ajoutée pour que la vieille ne devinât pas, ne fût-ce quun instant, que l«objet» était en bois. Tout cela avait été conservé sous le divan. Il venait dextraire le gage, lorsque quelquun cria dans la cour:

Six heures passées depuis longtemps!

Depuis longtemps! Seigneur!

Il se précipita vers la porte, tendit loreille, prit son chapeau et se mit à descendre les treize marches, prudemment, sans bruit, comme un chat. Il avait à exécuter un point important: voler la hache à la cuisine.

Il avait décidé, depuis quelque temps déjà, de faire la chose à laide dune hache ou bien encore avec un couteau pliant de jardinier; mais il ne pouvait compter sur cet outil et encore moins sur ses propres forces et cest ainsi que son choix sétait arrêté définitivement sur la hache. Remarquons à propos, une particularité commune à toutes les décisions quil avait prises dans cette affaire. Elles avaient une propriété étrange: à mesure quelles devenaient plus définitives, elles lui semblaient plus répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce temps, malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en aucun moment, croire à la possibilité dune réalisation de ses desseins.

Et même sil était arrivé au point où tout, jusquau dernier détail, eût été éclairci et arrêté et où lindécision naurait plus eu place, alors, probablement, il eût renoncé définitivement à son projet comme à un acte stupide, monstrueux et irréalisable. Quant à savoir où se procurer une hache, rien nétait plus facile et ce petit détail ne le préoccupait pas: Nastassia était continuellement absente le soir, soit en courses, soit chez des voisins, et elle laissait toujours la porte grande ouverte. Cétait un sujet continuel de querelles entre elle et sa maîtresse. Il suffisait donc dentrer sans bruit dans la cuisine au moment voulu, de prendre la hache et, plus tard, dans une heure (quand tout serait fini), de la rapporter au même endroit. Il y avait aussi des incertitudes: admettons quil revienne dans une heure pour la replacer et quil trouve Nastassia là, rentrée? Évidemment, il faudrait passer outre et attendre quelle sorte de nouveau. Et si, dans lentre-temps, elle sapercevait que la hache nétait plus là, si elle se mettait à chercher, à pester: voilà le soupçon créé, ou, tout au moins, loccasion du soupçon.

Mais cétaient là encore des petits détails auxquels il navait même pas réfléchi, du reste il nen avait pas eu le temps. Il pensait au principal et reléguait les détails jusquà ce quil fût lui-même convaincu de tout. Mais cela semblait décidément irréalisable. Du moins, cest ce quil lui semblait. Il ne pouvait concevoir, par exemple, quil viendrait un temps où il cesserait de réfléchir, se lèverait et irait simplement là-bas… Et même son récent essai (cest-à-dire sa visite dans le but de reconnaître définitivement les lieux), où il avait seulement essayé la chose, nullement «pour de bon», mais bien en se disant «allons-y, voyons, assez rêvé!», lui démontra, tout de suite, que cétait au-dessus de ses forces. Il laissa tout tomber et senfuit, en rage contre lui-même. Dautre part, il semblait que toute lanalyse, dans le sens de la solution morale de la question, était terminée; sa casuistique sétait affilée comme un rasoir et il ne trouvait plus en lui-même dobjection de conscience. Mais dans cette dernière occurrence il navait pas confiance en lui-même et, aveuglement, obstinément, en tâtonnant de tous côtés, il cherchait les objections comme sil y avait été obligé. Les circonstances du dernier jour  qui survinrent si inopinément et qui décidèrent soudain de tout  agirent sur lui dune façon toute mécanique: cétait comme si quelquun lavait pris par la main et lavait entraîné à sa suite, irrésistiblement, aveuglément et avec une force extra-naturelle. Cétait comme sil avait eu un pan de ses vêtements pris dans les rouages dune machine et quil sy fût senti entraîné.

Au début  et, du reste, il y avait longtemps  une question entre autres le préoccupait: pourquoi découvre-t-on si facilement tous les crimes et pourquoi les traces des criminels apparaissent-elles si aisément?

Il arriva petit à petit à de multiples et curieuses conclusions et, daprès lui, la cause principale nen résidait pas tellement dans limpossibilité matérielle de dissimuler le crime mais dans la personnalité du criminel. Celui-ci, le plus souvent, subit, au moment du crime, un amoindrissement de la volonté et de la raison qui sont remplacées par une enfantine, une phénoménale futilité et cela au moment précis où il a besoin de toute sa raison et de tous ses moyens. Daprès lui, cette éclipse de la raison et cette diminution de la volonté se saisissent de lhomme à linstar dune maladie, se développent progressivement jusquau paroxysme qui atteint son point culminant peu avant lexécution du crime, persistent pendant la perpétration de celui-ci et quelque temps après, suivant le sujet, satténuent comme satténue toute maladie. Il ne se sentait pas encore en mesure de résoudre la question de savoir si cétait la maladie qui engendrait le crime ou si celui-ci saccompagnait toujours de quelque chose de pareil à une maladie.

Arrivant à ces conclusions, il décida que lui-même ne pouvait donner prise à une semblable confusion maladive et quil garderait intactes et intangibles sa volonté et sa raison pendant toute lexécution de son dessein, pour cette raison que son dessein «nétait pas un crime»… Laissons de côté le processus par lequel il arriva à cette dernière conclusion; nous navons déjà que trop devancé laction… Ajoutons que les difficultés effectives et purement matérielles de lexécution ne jouaient, dans son esprit, quun rôle tout à fait secondaire. «Il suffira de garder sur elles lemprise de la volonté et de la raison et elles seront vaincues chacune dans son temps, lorsquil faudra faire connaissance avec tous les détails de laffaire dans leurs plus menues finesses.» Mais laction ne commençait pas. Il croyait de moins en moins à ses décisions définitives et quand lheure sonna, tout se fit dune autre façon, comme par hasard et presque inopinément.

Une circonstance, dépourvue pourtant de toute importance, laccula à une impasse avant même quil ne fût descendu dans la rue. Parvenu à la hauteur de la cuisine de la logeuse dont la porte était, comme dhabitude, grande ouverte, il y jeta prudemment un coup dœil de biais pour sassurer de ce que, Nastassia absente, la logeuse elle-même ny était pas et pour voir si la porte de sa chambre était bien fermée pour quelle ne le vît pas lorsquil entrerait prendre la hache. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsquil vit que Nastassia, non seulement nétait pas sortie, mais quelle était encore occupée à travailler: elle prenait du linge dans un panier et le pendait aux cordes! Layant aperçu, elle interrompit son travail, se retourna vers lui et le suivit des yeux pendant quil sen allait. Il détourna le regard et passa, comme sil ne lavait pas remarquée. Mais laffaire était finie: il navait pas la hache. Il était terriblement consterné.

«Doù ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche, doù ai-je pris quelle serait nécessairement absente en ce moment? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ai-je décidé cela?». Il était écrasé, anéanti. Il voulait rire de lui-même, de rage. Une colère stupide et féroce sempara de lui.

Il sarrêta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi pour la forme, se promener, cela lui répugnait; rentrer chez lui lui répugnait encore davantage. «Quelle occasion perdue à jamais!», murmura-t-il, restant planté sans but sur le seuil, face au sombre réduit qui servait de loge au portier et dont la porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette loge dont il était à deux pas, sous le banc, à droite, quelque chose jeta un éclat… Il promena un regard circulaire: personne. Il sapprocha à pas de loup, descendit les deux marches et appela le portier à faible voix. Il nest pas là; cest sûr! Il nest pas loin dailleurs, car la porte est grande ouverte.» Il se jeta sur la hache (car cétait une hache), la sortit de sous le banc où elle se trouvait entre deux bûches, la fixa sur-le-champ dans la boucle, enfonça les mains dans les poches et sortit de la loge; personne ne lavait aperçu! «Si ce nest la raison, cest le démon qui ma guidé!», pensa-t-il avec un étrange sourire. Cet incident lui rendit vraiment courage.

Il marchait lentement et posément, sans se dépêcher, pour ne pas donner lieu aux soupçons. Il regardait peu les passants; il tâchait même de ne pas les dévisager du tout, par crainte de se faire remarquer. Soudain, il se souvînt du chapeau. «Mon Dieu! Et moi qui avais de largent, il y a trois jours! Jaurais bien pu le remplacer par une casquette!» La malédiction lui monta aux lèvres.

Ayant jeté par hasard un coup dœil par la porte dune boutique, il aperçut une pendule qui marquait déjà sept heures dix. Il fallait se hâter et, en même temps, faire un crochet pour contourner la maison et arriver à la porte en passant de lautre côté… Auparavant, lorsquil lui arrivait de se figurer tout cela en imagination, il pensait parfois quil aurait très peur. Mais ce nétait pas le cas, il nétait nullement effrayé. Et même des pensées étrangères loccupaient, mais pour peu de temps. En longeant le jardin Youssoupov, il fut même très intéressé par lidée dy installer de hauts jets deau, et il trouvait que les jets deau rafraîchiraient si bien lair de toutes les places. Peu à peu, il arriva à la conclusion que, si on étendait le Jardin dÉté sur toute la surface du Champ de Mars et si même on le joignait au jardin du palais Mikhaïl, ce serait une chose excellente et des plus utiles pour la ville. Ensuite il se demanda pourquoi les habitants de toutes les grandes villes avaient une tendance à sinstaller dans les quartiers où il ny a ni jardin ni fontaine et où il y a, au contraire, de la crasse, des mauvaises odeurs et toutes sortes dincommodités. Il se rappela alors ses propres promenades place Sennoï et il reprit ses sens. «Quelles bêtises!», se dit-il. «Non, mieux vaut ne penser à rien du tout!»

«Ainsi en est-il de ceux que lon conduit à léchafaud, leur pensée saccroche à tous les objets quils rencontrent en chemin.» Lidée lui était venue en un éclair et disparut; lui-même se hâta de létouffer… Mais le voici tout près du but, voici la maison, la porte cochère. Au loin une horloge sonna un coup. «Serait-ce déjà sept heures et demie? Impossible! Lhorloge doit avancer.»

Heureusement pour lui, lentrée fut facile. Il eut la chance de voir une énorme charrette de foin le précéder dans la porte cochère et le cacher tant quil fut sous le porche. Dès que cette charrette déboucha dans la cour, il se glissa rapidement vers la droite. De lautre côté de la charrette on entendait des voix qui discutaient en criant, mais personne ne le remarqua et il ne rencontra pas âme qui vive. Il y avait beaucoup de fenêtres grandes ouvertes qui donnaient sur limmense cour carrée, mais il ne leva pas la tête: il nen eut pas le courage. Lescalier qui menait chez la vieille était proche, tout de suite à droite. Il sy engagea…

Reprenant haleine, la main appuyée sur son cœur affolé, il tâta et rajusta la hache, encore une fois, puis se mit à gravir les marches, lentement, prudemment, en tendant continuellement loreille. Mais lescalier était également désert; toutes les portes étaient fermées; il ne rencontra personne. Au premier, il est vrai, la porte dun appartement vide était grande ouverte et il y avait des peintres qui travaillaient à lintérieur, mais ils ne levèrent pas la tête. Raskolnikov sarrêta, réfléchit et continua à monter. «Évidemment, il eût mieux valu quils ne soient pas là, mais… il y a encore deux étages au-dessus deux.»

Mais voici le troisième, voici la porte, voilà lappartement en face; vide. Au second, il semble bien que lappartement qui se trouve en dessous de celui de la vieille soit vide aussi: la carte de visite, qui était fixée au mur par de petits clous, est enlevée: partis! Il suffoque. Il reste indécis un instant: «Sen aller?» Mais il ne donne pas de réponse à cette question et se met à écouter à la porte de la vieille: un silence de mort. Il écoute ensuite dans la cage descalier, longtemps, attentivement… Encore un coup dœil circulaire, il ajuste ses vêtements, tâte une dernière fois la hache. «Est-ce que je ne suis pas trop pâle?», pense-t-il, «pas trop agité? Elle est méfiante… Si jattendais un peu, pour que le cœur se calme?…»

Mais le cœur ne se calme pas. Au contraire, comme exprès, il bat plus fort, plus fort, plus fort… Il ne peut plus le supporter, tend lentement la main et tire la sonnette. Au bout dune demi-minute il sonne encore, plus fort. Pas de réponse. Sonner encore est inutile et dailleurs cela ne cadre pas avec son rôle. La vieille est évidemment chez elle mais elle est seule et elle est méfiante. Il connaît déjà ses habitudes… Il colle encore une fois loreille à la porte. Ses sens sont-ils si exacerbés (ce serait invraisemblable) ou bien, vraiment, les bruits sont-ils perceptibles, il ne sait, mais il distingue le frôlement dune main sur le bouton et de vêtement contre la porte même. Il y a quelquun là, derrière celle-ci, et ce quelquun écoute comme lui, se tenant coi, à lintérieur et probablement applique aussi loreille au battant…

Il remue exprès et grogne quelque chose pour ne pas donner à penser quil se cache. Ensuite, il sonne pour la troisième fois, mais il sonne doucement, posément, sans aucune impatience. Quand, par après, il se rappela cette minute, il la retrouva gravée dans sa mémoire à jamais et ne put sexpliquer doù lui était venue tant dastuce et cela dautant plus que sa raison sobscurcissait par moments et quil ne sentait plus son corps… Un instant plus tard il entendit tirer le verrou.


VII

La porte, comme lautre fois, souvre, maintenue par une courte chaîne, et, de nouveau, deux yeux perçants et méfiants le fixent dans lombre. Ici, Raskolnikov perd la tête et manque de faire une lourde faute.

Craignant que la vieille ne seffraie de ce quils se trouvent seuls et espérant quelle se tranquillisera en le reconnaissant, il saisit la porte et la tire à lui pour quil ne vienne pas à lidée de la vieille de la refermer. Voyant cela, elle sagrippe au bouton de la porte pour la retenir et, pour un peu, il leût entraînée sur le palier. La vieille, restant sur le seuil, lui barre lentrée, aussi il marche droit sur elle. Elle bondit de côté, veut dire quelque chose, ny parvient pas, et le regarde, les yeux exorbités.

Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus naturellement possible. (Mais sa voix ne lui obéit pas, tremble et sétouffe.) Je vous ai apporté un objet… mais venez plutôt ici, à la lumière…

La laissant là, il pénètre directement dans la chambre, sans y être invité. La vieille court après lui; elle a retrouvé la parole.

Mon Dieu! Mais quest-ce quil vous faut?… Qui êtes-vous? Que vous faut-il?

Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous plus? Raskolnikov… Voici, je vous apporte lobjet à mettre en gage que je vous ai promis lautre jour…

Et il lui tend le paquet.

La vieille y jette un coup dœil, mais son regard revient immédiatement se fixer sur lintrus. Elle le regarde attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute passe. Il lui semble voir une raillerie dans les yeux de la femme, comme si elle avait déjà tout deviné. Il sent quil perd son sang-froid, quil va avoir peur, que si elle continue à le regarder ainsi sans dire un mot, il senfuira.

Quavez-vous à me fixer ainsi, comme si vous ne maviez pas reconnu? dit-il soudain avec colère. Si vous ne voulez pas le prendre, jirai ailleurs, je nai pas le temps.

Ces paroles jaillissent delles-mêmes, il na pas réfléchi.

La vieille se ressaisit; le ton décidé du jeune homme la rassure visiblement.

Eh quoi, petit père, ne te fâche pas… Quest-ce que cest? demande-t-elle en regardant le paquet.

Un étui à cigarettes en argent, je vous lai déjà dit la fois passée.

Elle tend la main.

Mais pourquoi cette pâleur? et tes mains qui tremblent! Tu as peur, ou quoi, petit père?

Cest la fièvre, répond-il brièvement. Nimporte qui deviendrait pâle sil navait rien à manger, ajoute-t-il en articulant péniblement les mots.

Ses forces le quittent. Mais la réponse semble vraisemblable, la vieille prend le gage.

Quest-ce que cest? demande-t-elle, jetant encore une fois un regard aigu à Raskolnikov et soupesant le paquet.

Un objet… un étui à cigarettes… en argent… regardez.

On dirait bien que ce nest pas de largent… Et tant de ficelles…

Occupée à déficeler le paquet et tournée vers la fenêtre (toutes les fenêtres sont fermées chez elle, malgré la chaleur), elle le laisse quelques secondes et lui tourne le dos. Il défait les boutons de son paletot, libère la hache de la boucle, sans la sortir, mais en la tenant de la main droite sous le vêtement. Ses mains sont affreusement faibles; il croit les sentir sendormir et se raidir davantage à chaque instant; il a peur de laisser tomber la hache… et voilà quil a le vertige!…

Mais pourquoi tous ces nœuds! sécrie la vieille avec dépit et elle esquisse un mouvement dans sa direction.

Il ny a plus un instant à perdre. Il sort la hache, la brandit des deux mains, et, dans une sorte dinconscience, presque sans effort, presque machinalement, il abat le talon de la hache sur la tête de la vieille. La force semble absente de ce geste. Mais, dès quil abat la hache, sa vigueur revient immédiatement.

La femme est, comme toujours, nu-tête. Ses cheveux clairs, rares, semés de fils dargent, enduits dhuile suivant son habitude, sont tressés en une petite natte, pareille à une queue de rat, et roulés en un chignon maintenu par un éclat de peigne décaille qui dépasse derrière la nuque. Le coup porte sur le sommet de la tête, car elle est de petite taille. Elle jette un cri, faiblement, et saffaisse sur le plancher, mais elle réussit encore à porter les mains à la tête. Lune delle serre toujours le «gage». Alors, de toutes ses forces, il lui assène un coup, puis un autre, toujours du talon de la hache et sur le sommet du crâne. Le sang jaillit comme dun verre renversé et le corps tombe en arrière. Raskolnikov se recule pour le laisser choir puis se penche tout de suite sur le visage; elle est déjà morte. Les yeux sont exorbités, comme prêts à jaillir, et le front et tout le visage sont tordus et convulsés.

Il dépose la hache à terre, près de la morte, et se met tout de suite à fouiller sa poche, tachant de ne pas se souiller par le sang qui ruisselle; il fouille cette même poche droite doù il lavait vue sortir les clés la fois passée. Il est en pleine possession de ses facultés, plus dobscurcissements, plus de vertiges, mais ses mains tremblent encore. Il se rappela plus tard quil fut même très attentif, prudent, soucieux de ne pas se salir… Il trouve tout de suite les clés; elles sont, comme lautre fois, passées dans un anneau dacier. Muni de celles-ci, il court vite dans la chambre à coucher. Cest une petite chambre avec un immense panneau couvert dicônes. Près de lautre mur, il y a un grand lit, très propre, avec une couverture ouatée faite de chiffons de soie assemblés. Contre le troisième mur se trouve une commode. Chose étrange, dès quil se met à essayer les clés à la serrure de la commode, dès quil entend leur tintement, il est pris dun frisson. De nouveau il veut laisser tout là et sen aller. Mais cela ne dure quun instant; il est trop tard pour partir. Il va jusquà se railler lui-même, quand, brusquement, il est frappé par une autre idée.

Il lui semble soudain que la vieille est peut-être vivante encore et peut revenir à elle. Abandonnant les clés de la commode, il se précipite vers le corps, saisit la hache et la brandit de nouveau, mais ne la laisse pas retomber. Aucun doute, elle est bien morte. Se penchant et lexaminant de plus près, il voit clairement que le crâne est fracassé et a même éclaté. Il veut tâter la blessure avec le doigt, mais retire vivement la main; cest évident sans cela. Il y a déjà toute une mare de sang. Soudain, il remarque un cordon au cou du cadavre; il le tire, mais le cordon est solide et ne casse pas; de plus, il est trempé de sang. Il essaye de le tirer à lui, mais quelque chose se coince et gêne. Impatient, il lève la hache pour en donner un coup sur le corps, mais il nose pas. Après avoir peiné deux minutes, sêtre souillé les mains et sali la hache, il parvient, avec difficulté, à couper le lacet sans toucher le corps. Il le tire à lui; il ne sétait pas trompé: une bourse. Le cordon porte deux croix: lune de cyprès et lautre de cuivre; en outre, une petite icône émaillée et, enfin, la bourse en peau de chamois, graisseuse, cerclée de fer et munie dun anneau. Elle est pleine à craquer; Raskolnikov la fourre en poche sans lexaminer, jette les croix sur la poitrine de la vieille et se précipite à nouveau dans la chambre à coucher.

Il se hâte le plus quil peut: il saisit les clés et se remet à les essayer. Mais cela ne va pas: les clés ne sadaptent pas. Ce nest pas que ses mains tremblent, mais il se trompe continuellement: il voit, par exemple, que ce nest pas la clé quil faut, quelle ne sadapte pas et il la pousse quand même. Il se rappelle soudain que cette grande clé, celle avec le panneton dentelé, qui balance là avec les autres, nouvre probablement pas la commode, mais plus vraisemblablement un coffret (comme il lavait déjà supposé la fois passée). Tout est sans doute caché dans ce coffret. Il laisse la commode et regarde sous le lit, sachant que les vieilles femmes y mettent habituellement leurs objets de valeur. En effet, il y a là un grand coffret, de plus de deux pieds de long, avec un couvercle bombé, recouvert de maroquin rouge, serré de clous de fer. La clé dentelée sadapte, et le coffret souvre. Tout au-dessus, sous un drap de lit blanc, il y a un petit manteau rouge, doublé de peau de lapin; en dessous, une robe de soie, puis un châle, et il semble quensuite il ny ait plus que des chiffons. Tout dabord, il se met à nettoyer ses mains, souillées de sang, à létoffe du petit manteau. «Cest rouge, le sang y sera moins apparent», se dit-il, mais tout à coup, il se reprend, effrayé: «Mon Dieu! Deviendrais-je fou?».

Il a à peine remué les étoffes quune montre dor glisse du petit manteau. Il se hâte de tout retourner. En effet, dans les chiffons sont cachés des objets dor, probablement engagés, des bracelets, des chaînes, des pendants doreilles, des épingles, etc… certains dans des écrins, dautres emballés dans du papier de journal, mais soigneusement, dans des feuilles doubles, et bien ficelés. Sans plus tarder, il se met à sen bourrer les poches, sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballages; mais il na pas le temps den prendre beaucoup…

Il lui semble tout à coup quil entend marcher dans la chambre où se trouve la vieille. Il sarrête et retient son souffle. Mais tout est calme, et il croit sêtre trompé. Soudain, il entend clairement un léger cri, un gémissement rapidement étouffé. Ensuite, pendant une minute ou deux un silence de mort. Il est accroupi près du coffret et attend, osant à peine respirer, mais brusquement il sursaute, saisit la hache et sélance hors de la pièce.

Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet à la main, est debout et regarde, pétrifiée, blanche comme un linge et sans voix, sa sœur assassinée. Le voyant accourir, elle se met à trembler comme une feuille et ses traits se tordent et se crispent deffroi. Elle soulève le bras, ouvre la bouche, mais ne crie pas; elle se met à marcher à reculons, lentement, vers le coin; elle le regarde fixement, les yeux dans les yeux, mais elle ne crie toujours pas, comme si lair lui manquait. Il se précipite sur elle, la hache levée; les lèvres de Lisaveta se tordent piteusement comme chez les petits enfants, quand ils seffraient de quelque chose, regardent fixement lobjet de leur terreur et sapprêtent à crier. Lisaveta est à ce point simple, à ce point habituée aux coups et aux brimades, quelle ne lève même pas la main pour se protéger le visage, quoique ce soit le geste le plus naturel à faire en cet instant où la hache est levée au-dessus de sa figure. Elle se contente détendre un peu le bras gauche, pas même pour garder son visage, mais bien comme pour écarter le meurtrier. Le coup porte droit sur le crâne et le tranchant fend toute la partie supérieure du front depuis le sommet de la tête. Elle sécroule. Raskolnikov est prêt de perdre la tête; il saisit son paquet, le rejette et se précipite dans lantichambre.

De plus en plus la terreur sempare de lui, surtout après ce second assassinat quil navait pas du tout prévu. Il veut senfuir le plus vite possible dici. Et si, en ce moment, il pouvait raisonner et apprécier exactement sa situation, sil pouvait concevoir toutes les difficultés de sa position, toute son horreur, toute sa laideur, toute son ineptie, sil pouvait se figurer aussi tous les obstacles quil aura encore à vaincre, et peut-être les crimes quil aura encore à commettre avant de séchapper dici et de se réfugier chez lui, il est bien probable quil laisserait tout là et irait se dénoncer, non par peur pour lui-même, mais par horreur et dégoût de lacte commis. Le dégoût surtout le gagnait progressivement. Pour rien au monde, maintenant, il ne serait retourné au coffret ni dans les pièces intérieures.

Il devient distrait, il rêvasse par moments, il soublie, ou, pour mieux dire, il oublie le principal et saccroche aux vétilles. Néanmoins, jetant un coup dœil dans la cuisine et y voyant, sur un banc, un seau à demi-plein deau, il savise de sy laver les mains et de nettoyer la hache. Ses mains sont sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le seau, saisit un petit morceau de savon qui est déposé sur la fenêtre dans une soucoupe ébréchée et commence à se laver. Quand il a fini, il sort la hache du seau, nettoie le fer dabord, puis, longuement, pendant bien trois minutes, il gratte le bois là où il y a des taches de sang, et emploie même pour cela le savon. Il lessuie avec du linge qui séchait là, sur une corde tendue à travers la cuisine, et lexamine longtemps près de la fenêtre. Il ny a plus trace de sang, le bois est seulement un peu humide. Il fixe avec précaution la hache dans la boucle, sous le pardessus. Ensuite il examine celui-ci et aussi son pantalon et ses souliers autant que le permet le jour indécis qui pénètre dans la cuisine. Au premier abord, dirait-on, il ny a rien, seulement des taches sur les chaussures. Il mouille un torchon et les essuie, il sait, du reste, quil ne peut examiner tout, quil y a encore peut-être quelque chose qui saute aux yeux et quil ne remarque pas. Il reste à hésiter au milieu de la pièce. Une idée torturante, sombre, se forme en lui, lidée quil devient fou, quil nest plus capable de raisonner, de se défendre, que peut-être ce quil fait nest pas du tout ce quil faut faire pour dissimuler son crime… «Mon Dieu! Il faut partir! vite!», murmure-t-il et il sélance dans lantichambre. Mais ici, une telle épouvante lattend, si violente, quil nen a jamais éprouvé de pareille.

Il reste figé et nen croit pas ses yeux: la porte, la porte extérieure, celle qui donne de lantichambre sur le palier, celle-là même où il a sonné tout à lheure et par où il est entré, est entrebâillée de la largeur dune main,  donc, pendant tout ce temps, il ny avait ni serrure fermée ni crochet mis. Tout ce temps! La vieille navait pas fermé la porte, sans doute par prudence? Mais mon Dieu! Mais il a vu Lisaveta depuis! Comment na-t-il pas pensé tout de suite quil a bien fallu quelle entrât! Elle nest pas passée à travers le mur!

Il se précipite vers la porte et met le crochet.

«Mais non, une fois de plus, ce nest pas cela, il faut partir, partir…»

Il tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans lescalier. Il écoute longtemps. Loin, en bas, probablement sous le porche, on discute et on sinjurie à voix haute et criarde. «Quest-ce quils ont?…» Il attend patiemment. Enfin le silence tombe brusquement: ils se sont séparés. Il veut sortir, mais soudain, un étage plus bas, une porte souvre bruyamment et quelquun se met à descendre lescalier en chantonnant. «Quont-ils à faire tant de bruit!», pense-t-il dans un éclair. Il tire la porte derrière lui, puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une âme. Il va poser le pied sur la première marche, lorsquil entend un pas nouveau.

Les pas viennent de très loin, mais il se rappela plus tard très nettement que dès le premier bruit il avait deviné quils se dirigeaient nécessairement vers le troisième étage, chez la vieille, ici. Pourquoi? Le bruit est-il spécial, remarquable? mais non! Les pas sont lourds, réguliers, posés. Il a déjà dépassé le premier, il monte toujours; on lentend de mieux en mieux! On perçoit son souffle asthmatique et pénible. Il monte toujours… Ici! Raskolnikov se sent soudain pétrifié. Il lui semble vivre un de ces affreux rêves où lon est sur le point dêtre atteint et massacré, et où lon se sent totalement figé, sans pouvoir bouger un doigt.

Enfin, le visiteur dépasse le second étage; Raskolnikov tressaille et réussit à se glisser rapidement et adroitement dans lappartement et à fermer la porte derrière lui. Il saisit ensuite le crochet et le met tout doucement. Il est aidé par son instinct. Le crochet mis, il se tient coi tout près de la porte. Le visiteur inconnu est déjà devant celle-ci. Ils sont maintenant lun en face de lautre, comme lui tout à lheure avec la vieille, quand la porte les séparait, et quil écoutait.

Le visiteur souffle péniblement. «Grand et gros, probablement», pense Raskolnikov, serrant la hache de la main. Vraiment, cest comme un rêve. Le visiteur saisit le cordon et sonne vigoureusement.

Dès que la sonnette fait entendre son bruit de ferblanterie, il lui semble que lon bouge dans la chambre. Pendant quelques secondes, sérieusement, il tend loreille. Linconnu sonne encore une fois, attend, et soudain, impatient, se met à agiter de toutes ses forces le bouton de la porte. La terreur envahit Raskolnikov à la vue du crochet qui saute dans son anneau et il attend, plein dobtuse épouvante, que le crochet se dégage de lanneau. Vraiment, la porte est secouée si fortement que cela ne semble pas impossible. Il lui vient à lesprit de maintenir le crochet de la main, mais lautre peut deviner. Il ségare; nest-ce pas de nouveau le vertige? «Je vais tomber!», pense-t-il dans un éclair, mais linconnu se met à parler et Raskolnikov reprend immédiatement ses sens.

«Roupillent-elles, là-dedans, ou les a-t-on toutes étranglées? maudites femelles!», hurle-t-il dune voix rauque. «Oh là! Lisaveta Ivanovna, beauté immortelle! Ouvrez! Ah! Les maudites! Dorment-elles, ou quoi?».

Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de toutes ses forces. Il est évident que cest un homme qui avait ses grandes et ses petites entrées ici.

Au même moment des pas menus et hâtifs se font entendre sur lescalier, tout près. Quelquun dautre arrive. Raskolnikov ne comprend pas immédiatement.

Ny a-t-il vraiment personne à la maison? demande le nouveau venu, dune voix sonore et gaie, au premier visiteur qui continue à secouer la sonnette. Bonjour, Koch!

«Daprès sa voix, il est probablement tout jeune», pense Raskolnikov.

Le diable le sait; jai presque arraché la sonnette, répond Koch. Et doù me connaissez-vous?

Mais enfin! Il y a deux jours, au Gambrinus, je vous ai gagné deux parties au billard!

A-a-ah!

Alors, elles sont absentes? Bizarre. En somme, cest idiot. Où peut-elle bien être allée, la vieille, jai affaire avec elle.

Moi aussi, jai une affaire, petit père!

Alors quoi? Il faut partir. Ça! Je comptais bien me procurer de largent, sexclama le jeune homme.

Évidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un rendez-vous? Cest elle-même, la sorcière, qui me la fixé. Jai dû faire un détour. Et du diable si je sais où elle est allée? Elle est là toute lannée, la sorcière, elle croupit; elle a mal aux jambes, et la voilà partie à la fête, tout à coup!

Si lon demandait au portier?

Demander quoi?

Où elle peut être partie et quand elle reviendra?

Hem!… diable… demander… Mais elle ne va jamais nulle part… et il tire encore une fois le bouton de la porte. Que le diable les emporte; il ny a rien à faire, il faut partir!

Arrêtez! crie tout à coup le jeune homme. Regardez: vous voyez comme la porte bouge quand on tire.

Et alors?

Cest donc quelle nest pas fermée à clé, mais au crochet! Vous entendez comme le crochet cliquette?

Et alors?

Comment ne comprenez-vous pas? Cest donc quil y a quelquun à la maison. Si elles étaient parties, elles auraient fermé la porte à clé de lextérieur, et non pas au crochet de lintérieur. Tandis que  vous entendez bien le crochet qui cliquette?  pour mettre le crochet de lintérieur, il faut être à la maison, vous comprenez? Donc, elles sont chez elles et elles nouvrent pas!

Tiens! Mais cest bien cela! sécria Koch, étonné. Mais alors, quest-ce quelles attendent? et il se met à secouer la porte comme un fou.

Arrêtez! sécrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez pas. Il y a là quelque chose qui ne me revient pas… en somme, vous avez sonné, secoué la porte, et elles nouvrent pas; donc elles sont évanouies, ou bien?…

Quoi?

Voilà quoi! Allons chercher le portier; laissons-lui le soin de les réveiller.

Ça va.

Et ils se mettent tous deux en route.

Arrêtez, restez plutôt ici et moi, jirai chercher le portier.

Pourquoi rester?

On ne sait jamais…

Bon.

Je me prépare pour la carrière de juge dinstruction, voyez-vous! Il est évident, é-vi-dent quil y a quelque chose de louche ici! sexclame le jeune homme avec fougue et il se met à dévaler lescalier.

Koch reste; il tiraille la sonnette qui sonne un coup; ensuite il remue le bouton de la porte pour sassurer encore une fois que celle-ci nest mise quau crochet. Ensuite il se penche en soufflant et regarde par le trou de la serrure, mais la clé, mise à lintérieur, bouche la vue; il ne voit rien.

Raskolnikov est toujours à la même place, et il serre toujours la hache. Il est comme dans un délire. Il se prépare même à se battre avec ces hommes lorsquils entreront. Pendant quils secouaient la porte et se concertaient, la pensée lui vint, à plusieurs reprises, den finir dun coup et de leur crier quelque chose. Par moment, il avait eu lidée de les quereller, de les railler jusquà ce quils forcent la porte. «Que cela finisse vite!», pense-t-il.

«Eh bien, que fait cet animal?…»

Le temps passe; une minute, une minute encore; personne ne vient. Koch remue.

«Eh bien, lanimal!», sexclame-t-il, tout à coup impatient, et il abandonne son poste, descend en se hâtant, à grand bruit de bottes dans lescalier. Le bruit de ses pas séteint petit à petit.

«Mon Dieu, que faire?»

Raskolnikov enlève le crochet, entrouvre la porte, nentend rien, et soudain, sans plus réfléchir du tout, il sort, ferme la porte aussi bien quil peut, et se met à descendre.

Voilà déjà trois marches descendues; tout à coup, il entend un vacarme plus bas,  où se cacher? Il ny a pas un endroit où se cacher. Il veut revenir sur ses pas, rentrer de nouveau dans lappartement.

Ah! Démon! Je taurai!

En criant à tue-tête, quelquun sélance en coup de vent de lappartement en dessous et dégringole lescalier comme un bolide.

Mitka! Mitka! Mitka!… le démon!

Les cris sachèvent en hurlements, qui déjà parviennent de la cour; le silence tombe. Mais en même temps, plusieurs personnes parlant haut et vite se mettent à gravir lescalier. Ils sont trois ou quatre. Raskolnikov distingue la voix sonore du jeune homme. «Les voici», se dit-il.

Dans un désespoir total, il va à leur rencontre: arrivera ce que pourra! Sils larrêtent, tout est perdu; sils le laissent passer, tout est perdu aussi, car ils se souviendront de lui. Ils vont se rencontrer, il ne reste plus entre eux quune volée de marches descalier,  et tout à coup, le salut! Quelques marches plus bas, à droite, lappartement vide, la porte grande ouverte, lappartement où travaillaient les peintres qui maintenant sont partis, comme exprès. Sans doute étaient-ce eux qui, peu avant, étaient descendus en criant. Le plancher est fraîchement peint; au milieu de la chambre, il y a une cuvette et une terrine avec de la couleur et un pinceau. Il se glisse en un instant par la porte ouverte et se cache derrière le mur. Il est temps: ils sont déjà sur le palier. Ils tournent et passent outre, vers le troisième, en parlant à haute voix. Il attend un peu, sort sur la pointe des pieds et sélance vers la sortie.

Personne dans lescalier! Personne sous le porche. Il sort rapidement et tourne à droite dans la rue.

Il sait bien, il sait très bien, quils sont tous, en cet instant, dans lappartement, quils se sont étonnés, voyant la porte ouverte tandis quils lavaient laissée fermée, quils regardent déjà les corps, et que bientôt ils auront compris que lassassin était là, quil a réussi à se cacher quelque part et quil a pu leur glisser entre les doigts; ils devineront probablement aussi quil avait attendu dans lappartement vide pendant quils montaient. Malgré cela, à aucun prix il noserait se hâter, quoique jusquau premier tournant de la rue il reste une centaine de pas à faire. «Ne ferais-je pas mieux de me glisser dans quelque porte cochère et dattendre dans un escalier inconnu? Non, malheur! Peut-être jeter la hache quelque part? Ou prendre un fiacre? Malheur! Malheur!»

Son esprit sembrouille. Enfin, voici la ruelle transversale; il y tourne à moitié mort; ici, il est à demi-sauvé et il comprend: le risque dêtre soupçonné est moindre, et en outre beaucoup de monde circule et il peut se perdre dans la foule. Mais toutes ses tortures lont tellement affaibli quil avance à grand-peine. La sueur lui coule en grosses gouttes, il a tout le cou mouillé. «Ivre comme un porc», lui crie quelquun lorsquil débouche sur le canal.

Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses mouvements. Il se souvint plus tard quune fois arrivé au canal, il seffraya quil fît désert et que lon pût ainsi plus facilement le remarquer et il voulut retourner vers la ruelle. Quoique prêt à sécrouler, il fait quand même un crochet et rentre chez lui par un autre chemin.

Encore inconscient il passe par la porte cochère; il sest déjà engagé dans lescalier quand il se souvient de la hache. Il a encore un acte très important à exécuter: mettre la hache à sa place sans que lon sen aperçoive. Évidemment il na plus la présence desprit nécessaire pour se dire que probablement il vaut mieux ne pas remettre la hache à sa place mais bien la jeter, même plus tard dans une autre cour.

Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée, mais non à clé, donc, sans doute, le portier est chez lui. Mais Raskolnikov a perdu à ce point toute présence desprit quil va droit à la porte et louvre. Si le portier lui demandait: «Que faut-il?» sans doute lui tendrait-il tout simplement la hache. Mais le portier est de nouveau absent; Raskolnikov réussit à remettre la hache à sa place, sous le banc; il la couvre même dune bûche, comme il la trouvée. Il ne rencontre personne, pas âme qui vive jusquà sa chambre; la porte de la logeuse est fermée. Entré chez lui, il se jette sur le divan, tout vêtu. Il ne peut dormir, mais une sorte de torpeur lenvahit. Si quelquun entrait, il se mettrait à crier. Des pensées éparses sagitent en lui, mais il nen peut saisir aucune, il ne peut sarrêter à aucune malgré tous ses efforts…


DEUXIÈME PARTIE



I

Il resta couché ainsi très longtemps. Il lui arrivait de se réveiller à moitié et, alors, il remarquait quil faisait nuit depuis longtemps, mais il ne lui venait pas à lidée de se lever. Enfin, il constata quil faisait jour. Il était couché sur le dos, à plat sur le sofa, encore engourdi par sa récente léthargie. Des hurlements épouvantables lui déchirèrent les oreilles; ils venaient de la rue, comme dailleurs chaque nuit vers trois heures. Ce vacarme le réveilla: «Ah! Voilà que les ivrognes quittent les tavernes», pensa-t-il, «il doit être trois heures»; et soudain il sauta sur ses pieds, comme si quelquun lavait arraché du sofa. «Comment! Trois heures déjà!» Il sassit sur le divan et alors, tout à coup, se rappela tout ce qui sétait passé.

Au premier instant, il crut quil devenait fou. Un froid terrible lenvahit; mais ce froid provenait de la fièvre qui sétait emparée de lui pendant son sommeil. Les frissons le secouèrent si fort que ses dents claquèrent et quil se mit à trembler tout entier. Il ouvrit la porte et écouta: tout le monde dormait dans la maison. Il examinait avec stupéfaction sa chambre et sa personne et il ne comprenait pas comment il avait pu rentrer la veille au soir sans fermer la porte au crochet, et comment il avait pu se jeter sur le divan, non seulement sans se déshabiller, mais même sans enlever son chapeau: celui-ci avait roulé par terre et était resté là, près du coussin. «Si quelquun était entré, quaurait-il pensé? Que je suis ivre, mais…» Il sélança vers la fenêtre. Il y avait assez de clarté pour lui permettre de sexaminer des pieds à la tête et il se hâta de chercher des traces. Mais ce nétait pas encore ce quil fallait. Tremblant de fièvre, il se déshabilla et se mit à examiner tous ses vêtements. Il retourna tout, scruta chaque fil à lendroit et à lenvers et sans trop se fier à lui-même, répéta lopération trois fois. Mais il ny avait rien, visiblement, aucune trace, sauf à lendroit où son pantalon était effiloché. Là, les franges étaient souillées de sang coagulé. Il saisit son grand couteau pliant et trancha ces franges. Il ny aurait probablement plus rien. Soudain, il se souvient quil avait toujours en poche la bourse et les objets quil avait extraits du coffret de la vieille! Il navait pas pensé, jusquici, à les enlever et à les cacher. Même pas au moment où il examinait ses vêtements! Comment était-ce possible? Il se hâta de les sortir de ses poches et il les jeta au fur et à mesure sur la table. Quand les poches furent vides, il les retourna pour sassurer quil ny avait rien laissé et ensuite il transporta le tout dans un coin. À cet endroit, dans le bas du mur, le papier peint était décollé et déchiré. Il se mit à tasser les objets dans le trou entre le mur et le papier; tout entra! «Tout est hors de vue, et la bourse aussi!», pensa-t-il, sétant relevé et regardant stupidement le coin où la déchirure béait plus que jamais. Tout à coup, il frissonna dhorreur: «Mon Dieu!», murmura-t-il désespéré, «quai-je donc? est-ce ainsi quil fallait faire? est-ce ainsi que lon cache quelque chose?».

Il est vrai, il navait pas compté prendre des objets; il avait pensé quil ny aurait que de largent, et pour cette raison il navait pas prévu de cachette. «Mais maintenant, pourquoi suis-je content, maintenant?», pensait-il. «Est-ce ainsi que lon cache? Vraiment, ma raison mabandonne!» Épuisé, il sassit sur le divan, et tout de suite, des frissons le secouèrent à nouveau. Machinalement il tira à lui son ancien manteau détudiant qui était tout près, sur la chaise; cétait un vieux manteau dhiver, bien chaud mais tout en loques. Puis il sombra dans linconscience.

Cinq minutes plus tard, il se releva brusquement et se jeta comme un fou sur son pardessus. «Comment ai-je pu mendormir quand il ny a rien de fait! Cest bien ça, cest bien ça: la boucle sous laisselle est toujours là! Oublié! Jai oublié de faire cela! Une telle pièce à conviction!» Il arracha la boucle, se hâta de la mettre en pièces et de la cacher sous loreiller auprès du linge. «Des morceaux de toile déchirée ne peuvent en aucun cas provoquer le soupçon. Je crois que cest la vérité. Je crois que cest la vérité», répétait-il debout au milieu de la chambre, et il regardait tout autour, sur le plancher, partout, avec une douloureuse attention, pour voir sil navait rien oublié. La certitude que toutes ses facultés, même la mémoire, même le bon sens, labandonnaient, commençait à le torturer insupportablement, «Est-ce ainsi que cela commence? Est-ce vraiment, le supplice qui commence? Oui, oui, cest bien ainsi!» En effet, les franges quil venait de couper au pantalon étaient là, au milieu du plancher, offertes à la vue du premier venu! «Quai-je donc, enfin!», sécria-t-il de nouveau, comme égaré.

Mais une pensée insolite lui vint: Peut-être tous ses vêtements étaient-ils maculés de sang; peut-être y a-t-il des taches partout mais il ne peut le remarquer car son entendement sest affaibli, sest effrité… son esprit sest obscurci. Soudain il se rappela quil y avait aussi du sang sur la bourse. «Ah, mais! Il doit y avoir alors du sang dans la poche, car jy ai fourré la bourse toute poisseuse!» il se précipita et retourna la poche. «En effet, sur la doublure, il y a des taches, des traces! Mais alors! la raison ne ma pas quitté tout à fait, mais alors, jai encore du jugement et de la mémoire puisque jai pu me ressaisir et penser à cela», se dit-il triomphant, en aspirant profondément une bouffée dair. «Simple faiblesse fiévreuse, délire dune minute», dit-il, et il arracha la doublure de la poche gauche du pantalon. En ce moment, un rayon de soleil tomba sur son soulier gauche; sur la chaussette qui dépassait dun trou, on aurait dit quil y avait des traces. Il enleva le soulier: «Des traces, en effet! Tout le devant de la chaussette est imprégné de sang». Probablement avait-il par mégarde marché dans la flaque… «Que vais-je faire de tout cela? Comment me débarrasser de la chaussette, des franges et de la poche?»

Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le tout dans son poing. Jeter cela dans le poêle? Mais cest là quon va fouiller en premier lieu. Brûler? Comment? Je nai même pas dallumettes. Non, mieux vaut sortir et jeter cela quelque part. Oui, il vaut mieux les jeter!», répéta-t-il en sasseyant de nouveau sur le divan. «Tout de suite, immédiatement, sans perdre un instant!…» Mais, au lieu dagir, il laissa aller à nouveau sa tête sur loreiller; des frissons glacés le parcoururent; encore une fois, il tira le manteau sur lui. Longtemps, des heures durant, cette idée lui revint par bouffées «quil faut tout de suite, sans plus remettre, aller quelque part et tout jeter pour que ce soit hors de vue, au plus vite, au plus vite!». Il tenta plusieurs fois de se lever, mais ny réussit pas. Enfin, des coups énergiques frappés à sa porte le réveillèrent définitivement.

Ouvre donc! Tu nes pas mort, non? Le voilà qui roupille encore! criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il dort toute la journée, comme un chien! Cest donc quil est un chien! Ouvres-tu ou non? Il est déjà dix heures passées.

Peut-être nest-il pas là, dit une voix dhomme.

Tiens, se dit Raskolnikov, cest la voix du portier… Quest-ce quil lui faut?

Il se redressa et sassit sur le divan. Son cœur battait jusqua lui faire mal.

Comment serait-elle fermée de lintérieur? objecta Nastassia. Le voilà qui se met à fermer la porte au crochet! Il a peur quon ne lenlève! Ouvre donc, tête de bois, secoue-toi!

«Quest-ce quil leur faut? Pourquoi le portier est-il là? Tout est découvert, que faire? Ouvrir ou résister? Cest la fin…»

Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le crochet. Sa chambre était si petite quil pouvait enlever le crochet sans devoir se lever.

Le portier et Nastassia étaient là, en effet.

Nastassia le dévisagea curieusement. Raskolnikov, lui, regardait le portier, lair provocant et désespéré. Celui-ci lui tendit silencieusement un papier gris plié et grossièrement cacheté de cire.

Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le pli.

De quel bureau?…

Convocation à la police, au bureau. On sait bien quel bureau.

À la police… Pourquoi?

Comment le saurais-je? Vas-y, puisquon te convoque.

Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup dœil à la chambre et fit mine de sen aller.

Es-tu vraiment malade? questionna Nastassia qui ne le quittait pas des yeux.

Le portier tourna la tête un moment.

Cest depuis hier quil est enfiévré, ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main sans louvrir.

Ne te lève pas, alors, continua Nastassia apitoyée, voyant quil se soulevait. Il ne faut pas y aller puisque tu es malade: ce nest pas la peine. Quas-tu donc en main?

Il regarda: il avait dormi en tenant dans sa main droite la frange quil avait coupée, la chaussette et les lambeaux de la poche arrachée. Plus tard, en y pensant, il se souvint que, lors de ses demi-réveils fiévreux, il crispait la main sur ces loques et se rendormait ainsi.

Le voilà qui ramasse des chiffons maintenant et qui dort avec eux comme avec un trésor…

Nastassia partit de son rire de névrosée. Raskolnikov fourra les loques sous son manteau dun geste brusque et regarda fixement la domestique. Quoiquil fût peu lucide, il comprit néanmoins que ce nest pas ainsi quon laurait traité si lon avait voulu larrêter. «Mais la police?…»

Veux-tu du thé? En veux-tu, dis? Je ten apporte; il en reste…

Non… jy vais tout de suite, murmura-t-il, en se mettant debout.

Tu ne pourras même pas descendre lescalier.

Jy vais…

Comme tu veux.

Elle partit à la suite du portier. Tout de suite, il se jeta vers la fenêtre pour y examiner la chaussette et les franges. «Il y a bien des taches, mais elle ne sont pas apparentes; tout a été sali, a été frotté et a déteint. Quelquun de non averti ne peut rien voir. Par conséquent, Nastassia na rien dû remarquer de loin. Dieu merci!» Alors il décacheta le pli en tremblant et se mit à lire. Il lut longtemps et enfin, il comprit. Cétait une convocation ordinaire du bureau de police du quartier il devait se présenter, le jour même à neuf heures et demie, au bureau du Surveillant du quartier.

«Comment est-ce arrivé? Personnellement je nai aucune affaire avec la police. Et pourquoi précisément aujourdhui?», pensait-il, tourmenté par lincertitude. «Mon Dieu, que ce soit vite fini!» Il voulut se jeter à genoux et prier, mais il haussa les épaules et se mit à rire, non de la prière, mais de lui-même. «Perdu pour perdu, cest égal!» Lidée lui vint soudain de mettre sa chaussette. «Ainsi elle va, plus encore, être frottée de poussière et les traces seffaceront.» Mais il larracha avec dégoût et horreur dès quil leut mise. La chaussette arrachée, il réfléchit quil nen avait pas dautre et la remit, puis se reprit à rire.

«Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure forme», pensa-t-il en un éclair, tandis que tout son corps tremblait. «Je lai quand même remise! jai quand même fini par la remettre!» Son rire, du reste, se mua tout de suite en désespoir. «Non, cest plus fort que moi…», pensa-t-il. Ses jambes tremblaient. «Cest la peur», murmura-t-il à part soi. La fièvre lui donnait le vertige et des maux de tête. «Cest un piège! Ils veulent mattirer par ruse et maccuser tout à coup par surprise», continua-t-il, sortant sur le palier. «Ce qui est mauvais, cest que jai presque le délire… je peux lâcher une bourde…»

Une fois dans lescalier, il se rappela quil laissait les objets dans le trou de la tapisserie «Ils vont sans doute faire une perquisition au cours de mon absence.» il sarrêta. Mais un tel désespoir, une telle cynique lassitude  pourrait-on dire  se saisirent de lui, quil fit un geste exténué de la main et continua à descendre.

«Pourvu que cela soit vite fini!…»

Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante; pas une goutte de pluie nétait tombée ces derniers jours. Toujours la poussière, les briques, la chaux, toujours la puanteur des boutiques et des cabarets, toujours des ivrognes à chaque pas, des camelots finnois et des fiacres délabrés. Le soleil léblouit douloureusement et le vertige le reprit: sensations habituelles à un homme qui a la fièvre et qui sort sans transition au grand jour.

Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un regard inquiet et anxieux, il vit la maison… et détourna tout de suite les yeux.

«Sils demandent quelque chose je leur avouerai peut-être tout», pensa-t-il en sapprochant du commissariat.

Celui-ci était à un quart de verste de son domicile. Le bureau venait de sinstaller au troisième étage dun immeuble récemment construit. Raskolnikov avait déjà été, une fois, dans lancien local. Sous le porche, à droite, il vit un escalier que descendait un moujik portant un registre. «Cest probablement le portier; donc, le bureau est par là» et il se mit à monter au hasard: il navait pas envie de demander le chemin. «Je pousserai la porte, je magenouillerai et je raconterai tout…», pensa-t-il en arrivant au troisième.

Lescalier était étroit, raide et couvert dordures. Les cuisines de tous les appartements y donnaient, leurs portes toujours larges ouvertes. Pour cette raison, latmosphère était suffocante. Des portiers, un registre sous le bras, des agents et toutes sortes de gens des deux sexes montaient et descendaient. La porte dun bureau était également grande ouverte. Il entra et sarrêta dans lantichambre où se tenaient des moujiks. Lair était irrespirable et, en outre, il était chargé, jusquà en donner la nausée, de lodeur de la peinture à lhuile de lin rance dont les chambres avaient été nouvellement peintes. Une impatience terrible le poussait toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans la deuxième pièce, des employés, qui nétaient pas beaucoup mieux vêtus que lui-même, écrivaient. Des gens bizarres.

Il apostropha lun deux.

Quest-ce quil te faut?

Il montra la lettre reçue le matin.

Vous êtes étudiant? demanda lemployé après un coup dœil au papier.

Oui, ancien étudiant.

Lemployé lexamina, sans aucun intérêt du reste. Cétait un homme à la chevelure ébouriffée, avec un regard immobile comme sil suivait une idée fixe. «Je napprendrai rien de celui-ci car tout lui est indifférent», pensa Raskolnikov.

Allez là-bas, chez le secrétaire, dit lemployé et il pointa le doigt vers la dernière pièce.

Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et bondée de monde (la quatrième à partir de lentrée). Les personnes qui sy trouvaient étaient habillées plus proprement que celles occupant les pièces précédentes. Deux dames se trouvaient parmi les visiteurs. Lune delles, en deuil, était assise à une table, face au secrétaire et écrivait sous sa dictée. Lautre, une femme corpulente, le visage couperosé, assez imposante dallure, de mise exagérément somptueuse, portant une broche de la dimension dune soucoupe sur la poitrine, restait à lécart et attendait. Raskolnikov tendit sa convocation au secrétaire. Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit: «Attendez», puis continua à soccuper de la dame en deuil.

Raskolnikov respira plus librement. «Ce nest pas cela sans doute.» Peu à peu il se rassurait; il essayait par tous les moyens de se remettre. Une vétille, une imprudence des plus quelconques suffirait à me trahir!  Hem  dommage quon étouffe ici», ajouta-t-il, «il fait suffocant… La tête me tourne de plus belle… et ma pensée est troublée…».

Il sentait un désarroi immense semparer de lui. Il avait peur de ne pouvoir se maîtriser. Il essayait de se raccrocher à une idée, de penser à quelque chose dautre, de totalement différent, mais cela ne lui réussissait pas. Le secrétaire, du reste, lintéressait: Raskolnikov voulait lire quelque chose sur son visage, le percer à jour. Cétait un jeune homme denviron vingt-deux ans, avec une figure hâlée et mobile, paraissant plus vieux que son âge. Il était habillé comme un dandy, à la mode, une ride sur la nuque, les cheveux soigneusement peignés et cosmétiqués, et portait une multitude de bagues et de chevalières aux doigts de ses mains soignées et des chaînes dor sur le gilet. Il parlait en français à un étranger qui était là, et employait cette langue dune façon très correcte.

Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il, en se détournant un instant, à la dame couperosée qui restait toujours debout, comme si elle nosait pas sasseoir delle-même, quoiquil y eût une chaise à son côté.

Ich danke, dit-elle et elle sassit avec un bruissement de soieries.

Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se gonfla comme un aérostat et se répandit autour delle, remplissant près de la moitié du bureau. Un nuage de parfum séleva. Mais il était évident que la dame paraissait intimidée du fait quelle occupait une demi-chambre et quelle répandait de pareils effluves. Bien quelle eût un sourire poltron et effronté à la fois, elle semblait éprouver une certaine inquiétude.

La dame en deuil termina son affaire et se leva. Soudain, un officier entra avec bruit; son allure était très cavalière et il avait une façon particulière de tourner les épaules à chaque pas. Il jeta son képi à cocarde sur la table et sassit dans un fauteuil. La dame somptueuse sauta littéralement sur place à son aspect et se mit à lui faire des révérences enthousiasmées; mais lofficier ne lui accorda pas la moindre attention et elle nosa plus sasseoir devant lui. Cétait ladjoint du Surveillant du quartier. Il avait des moustaches rousses, qui pointaient horizontalement, et des traits fins, nexprimant rien de spécial du reste, si ce nest une certaine arrogance. Il regarda Raskolnikov de biais et avec quelque indignation: celui-ci était vraiment trop mal mis et son allure nétait pas en harmonie avec ses vêtements. Imprudemment, Raskolnikov lavait regardé trop directement et dune façon trop prolongée, ce dont lofficier se sentit offensé.

Quest-ce quil te faut? lui cria-t-il, sétonnant probablement quun tel loqueteux ne seffaçât pas sur-le-champ sous son regard foudroyant.

On ma convoqué…, par notification…, répondit Raskolnikov embarrassé.

Cest létudiant pour lassignation en payement, se hâta de dire le secrétaire, se détournant de ses papiers. Voilà!

Il présenta un cahier à Raskolnikov en lui indiquant un texte.

Lisez.

«Un payement? Quel payement? pensa Raskolnikov. Mais alors ce nest sûrement pas pour… cela.» Un frisson de joie le parcourut. Il se sentit extrêmement, inexprimablement léger. Tout le poids tomba de ses épaules.

Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur? cria le lieutenant de plus en plus offensé par son attitude. Il est indiqué: pour neuf heures, et il est déjà onze heures passées!

On me la apportée il y a un quart dheure, répondit Raskolnikov à haute voix, par-dessus son épaule, se fâchant brusquement à son tour sans quil sy attendît et sabandonnant à cette colère avec un certain plaisir. Cest déjà fort bien que je vienne, malade et fiévreux comme je suis.

Je vous prie de ne pas crier!

Je ne crie pas, je parle calmement, cest vous, au contraire, qui criez; je suis étudiant et ne permettrai pas quon me traite de cette façon.

À ce moment, ladjoint semporta à ce point quil ne put prononcer un mot; il proféra des sons indistincts et sauta sur ses pieds.

Veuillez vous taire! Vous êtes ici au tribunal. Pas de grossièretés, Monsieur!

Vous êtes également au tribunal, sécria Raskolnikov, de plus, vous criez et fumez, par conséquent vous nous manquez de respect à tous.

En disant cela il éprouva un inexprimable contentement.

Le secrétaire les regarda en souriant. Limpétueux lieutenant était visiblement embarrassé.

Ce nest pas votre affaire! cria-t-il enfin dune voix guindée. Veuillez seulement présenter la déclaration que lon vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch. Il y a des plaintes contre vous! Vous ne payez pas! En voilà un phénomène!

Mais Raskolnikov ne lentendait plus; il avait avidement saisi le papier et cherchait à comprendre. Il lut une fois, deux fois, mais ny réussit pas.

Quest-ce, en somme? demanda-t-il au secrétaire.

On exige le payement dune traite, cest une assignation en payement. Vous devez, ou bien tout payer avec tous les frais, amendes, etc., ou bien présenter un engagement écrit en indiquant quand vous pourrez payer; avec cela vous avez lobligation de ne pas quitter la capitale avant de vous être acquitté, de ne pas vendre et de ne pas dissimuler vos biens. Le créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et dagir avec vous suivant la loi.

Mais je… je nai aucune dette!

Ceci nest pas notre affaire. Nous avons reçu, aux fins de recouvrement, une traite échue et légalement protestée que vous aviez remise à la femme Zarnitsina, veuve de fonctionnaire, il y a neuf mois et qui fut endossée par celle-ci, en paiement, au conseiller de cour Tchébarov, en conséquence de quoi nous vous invitons à signer une déclaration.

Mais cest ma logeuse!

Et alors?

Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité triomphante bien quavec une certaine commisération, comme si Raskolnikov avait été un naïf que lon déniaise et il semblait vouloir dire: «Et alors, comment te sens-tu maintenant?». Mais que représentait, pour Raskolnikov, une traite, une assignation! Valaient-elles, maintenant, la moindre inquiétude et pouvait-il y prêter le moindre intérêt? Machinalement, il restait à lire, à écouter, à répondre et même à poser des questions. Le bonheur de se sentir sauf, de sentir le danger écarté, voilà ce qui, en ce moment, le baignait dune joie purement animale. Mais à cet instant, le tonnerre sembla éclater dans le bureau. Cétait le lieutenant qui, encore tout ébranlé du manque de respect quon lui avait témoigné, voulant, par ailleurs, restaurer son prestige, venait de tomber comme la foudre sur la pauvre «dame somptueuse», laquelle, dès son entrée, lavait regardé avec le sourire le plus niais.

Et toi, espèce de coquine, lui hurla-t-il tout à coup de toutes ses forces (la dame en deuil était partie), quest-ce quil y a eu chez toi la nuit dernière? Hein! De nouveau du chahut, de nouveau un scandale à ameuter tout le quartier. Encore la bagarre, encore la saoulerie. Tu as sans doute envie de tâter de la prison? Je tavais déjà dit, je tavais prévenue dix fois quà la onzième je ne laisserais plus passer cela ainsi! Et tu recommences, toi, coquine indécrottable!

Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il regardait stupidement la «dame somptueuse» que lon malmenait avec si peu de cérémonie. Mais bientôt il comprit de quoi il sagissait et tout de suite cette histoire lui plut énormément. Il écoutait avec tant de plaisir que lenvie lui vint de rire, rire, rire… Tous ses nerfs frémissaient.

Ilia Pètrovitch, commença le secrétaire avec sollicitude, mais il sinterrompit pour attendre le bon moment, car on ne pouvait songer à arrêter le lieutenant une fois lancé, ce que lexpérience avait souvent démontré.

Quant à la «dame somptueuse», au début, elle sétait mise à trembler sous lorage, mais, chose bizarre, à mesure que les injures saccumulaient et que les gros mots devenaient plus violents, le sourire quelle adressait au lieutenant devenait plus enchanteur. Elle se tortillait sur place, tout en menues révérences, attendant le moment où il lui serait enfin permis de placer son mot; finalement ce moment arriva.

Aucun pruit et aucune pacarre na pas été chez moi, Monsieur capitaine, se mit-elle à crépiter comme du grésil sur une vitre, dans un russe abâtardi dallemand, mais, au demeurant, fort alerte, et aucun, aucun chcandale et ils venez décha saoul et che tout raconter, Monsieur capitaine, et ce nest pas ma fotte… chez moi, cest maison honoraple, Monsieur capitaine, et manières honoraples, Monsieur capitaine, et moi-même che nai chamais voulais aucun chcandale. Et ils venez décha saouls et après demandais encore trois pouteilles et après, un levais les pieds et jouais avec les pieds avec le piano et ce nest pas pien du tout pour une maison honoraple et il ganz cassé le piano et il y a pas manieren là-dedans et jai dit lui. Et lui prenait le pouteille et commencer pousser tout le monde dans ses dos. Et alors, je appelle portier Karl et lui venait et lautre rend Karl et lui cassait un œil chez Karl et chez Henriette aussi et cinq fois la choue chez moi battait. Et si indélicat cela est, dans une maison honoraple, Monsieur capitaine, et chai crié. Et lui la fenêtre sur le fossé ouvrir faisait et dans la fenêtre comme un petit cochon hurler commençait; et cest honte. Et peut un homme donc dans la fenêtre, dans la rue, comme un petit cochon crier faire? Pfoui! Pfoui! Pfoui! Et Karl, près de la fenêtre, tirait le par lhabit et ici, cest vrai, Monsieur capitaine, lui seinen Rock casser. Et alors il criait que lui quinze rouples amende man payer muss. Et jai moi-même, Monsieur capitaine, lui cinq rouples seinen Rock payé. Et il était un visiteur pas honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes de chcandale faisait! «Je vais», dit-il, «sur vous un grand satire drücken lassen, pasque je peux dans tous journaux sur vous écrire».

Un homme de lettres, alors?

Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur pas… pas honoraple, Monsieur capitaine, quand dans une maison honoraple…

Bon, bon, bon! Assez! je tavais pourtant prévenue…

Ilia Pètrovitch! fit le secrétaire discrètement.

Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le secrétaire lui fit un léger signe de la tête.

Pour finir, très honorable Louisa Ivanovna, voici mon dernier mot et cest pour la dernière fois, continua le lieutenant: sil arrive encore un esclandre dans ton honorable maison, je te jure que je te ferai tâter de la cellule! Entends-tu? Ainsi, le littérateur, lhomme de lettres a exigé cinq roubles de l«honorable maison» pour la basque de son habit! Les voilà, les hommes de lettres! Et il lança un regard méprisant à Raskolnikov. Il y a trois jours, dans une auberge, il y eut aussi une histoire: un autre écrivain avait dîné et ne voulait pas payer: «Pour cela jécrirai un article satirique sur vous dans la gazette», avait-il dit au tenancier. Une autre fois, sur un bateau, un plumitif avait gratifié des plus gros mots la respectable famille dun conseiller civil (sa femme et sa fille). Il ny a pas longtemps encore un autre a été botté et jeté hors dune pâtisserie. Voilà comment ils sont, les hommes de lettres, les littérateurs, les va-nu-pieds… ouais! Attends que jarrive moi-même chez toi… gare à toi alors! Tu entends? Va-t-en.

Louisa Ivanovna se mit à faire des révérences de tous les côtés avec une amabilité encore plus empressée et cela lamena près de la porte où elle buta du dos contre un officier qui entrait. Celui-ci était bel homme, avait un visage ouvert et frais et portait de magnifiques et abondants favoris blonds. Cétait Nikodim Fomitch lui-même, le Surveillant du quartier. Louisa Ivanovna se hâta de faire la révérence presque jusquau sol et, de son pas menu et sautillant, voltigea hors de la pièce.

De nouveau lorage, de nouveau les éclairs et le tonnerre, le cyclone, louragan! dit avec amabilité Nikodim Fomitch à Ilia Pètrovitch. De nouveau il a troublé son cœur, de nouveau il est entré en ébullition! Je lentendais déjà de lescalier.

Eh, quoi! prononça Ilia Pètrovitch avec une noble négligence et il passa à une autre table avec ses papiers, en remuant gracieusement les épaules à chaque pas; voyez vous-même: Monsieur le littérateur, cest-à-dire létudiant, lex-étudiant veux-je dire, ne veut pas payer; il tire des traites et refuse de déguerpir du logement. On reçoit des plaintes continuelles à son sujet et voilà quil me fait grief de ce que je fume en sa présence! Il se permet encore dêtre grossier et, regardez-le: le voilà maintenant dans son aspect le plus séduisant.

Pauvreté nest pas vice, mon ami, mais enfin… On sait bien que tu es explosif comme de la poudre, que tu ne peux souffrir dêtre offensé. Vous vous êtes sans doute froissé de quelque chose, continua Nikodim Fomitch, sadressant aimablement à Raskolnikov, et vous navez pas pu vous dominer vous-même, mais vous avez tort: cest un homme extrêmement noble, je vous le dis, mais cest de la poudre, de la poudre! Il semporte, il brûle, il explose et puis plus rien! Cest fini! Et en définitive, cest un cœur dor! Cest au régiment quon la surnommé le «Lieutenant Poudre».

Et quel fameux régiment cétait! sexclama Ilia Pètrovitch, tout content quon ait si agréablement chatouillé son amour-propre.

Mais néanmoins il continuait à rechigner.

Raskolnikov eut tout à coup envie de leur dire à tous quelque chose de particulièrement aimable.

Mais, capitaine, commença-t-il, parlant dune manière désinvolte et sadressant à Nikodim Fomitch, comprenez ma situation, je vous prie… Je suis prêt à lui présenter mes excuses sil y a quelque faute de mon côté. Je suis étudiant, pauvre et souffrant, accablé par la pauvreté (il dit bien: «accablé»). Je suis ancien étudiant car actuellement je ne peux pas subvenir à mes besoins, mais je recevrai de largent… Jai une mère et une sœur qui vivent dans le département de K… Elles menverront de largent, et je… payerai. Ma logeuse nest pas une méchante femme mais elle sest à ce point fâchée parce que je ne paye pas depuis plus de trois mois quelle ne me donne même plus de nourriture… Et je ne comprends pas du tout de quelle traite il sagit! Elle massigne en payement, maintenant, mais avec quel argent vais-je la payer, dites-moi?…

Mais ce nest pas notre affaire… commença le secrétaire.

Un instant, un instant, je suis tout à fait daccord avec vous, mais permettez-moi de mexpliquer, interrompit Raskolnikov, sadressant, non pas au secrétaire, mais toujours à Nikodim Fomitch et, de plus, essayant de toutes ses forces dattirer lattention dIlia Pètrovitch, quoique celui-ci fît nettement semblant de fouiller dans ses papiers et de lignorer, permettez-moi dexpliquer que jhabite chez elle depuis bientôt trois ans, cest-à-dire depuis mon arrivée de province et avant de… avant de… du reste, pourquoi ne pas le dire dès le début, je métais engagé à épouser sa fille; promesse orale, entièrement libre… Cétait une jeune fille… après tout, elle me plaisait même… quoique je nen fusse pas amoureux… en bref, la jeunesse, cest-à-dire… je veux dire que la logeuse me faisait alors beaucoup de crédit et je menais une vie qui… jétais très étourdi…

Ces détails personnels ne nous intéressent pas, Monsieur, et, dailleurs, nous navons pas le temps, coupa grossièrement et victorieusement Ilia Pètrovitch, mais Raskolnikov linterrompit avec fougue quoique, tout à coup, il lui devînt extrêmement difficile de parler.

Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter… comment cela sest passé… et à mon tour… quoique cela soit superflu. Il y a un an, cette demoiselle est morte du typhus et moi, je suis resté à loger là, comme avant, et quand ma logeuse déménagea, elle ma dit, elle me la dit amicalement… quelle avait pleine confiance en moi mais quelle me demandait de lui signer une traite de cent et quinze roubles, somme à laquelle elle estimait ma dette. Permettez: elle a dit précisément que dès que je lui aurais signé ce papier, elle me ferait de nouveau crédit tant que je le désirerais, et que jamais, à aucun moment, delle-même  ce sont ses propres mots  elle ne ferait usage de cet effet. Et cela jusquà ce que jeusse payé de moi-même… Et à présent que je ne donne plus de leçons et que je nai plus rien à manger, elle massigne en payement… Quen dites-vous?

Tous ces détails sentimentaux, Monsieur, ne nous regardent pas, trancha insolemment Ilia Pètrovitch. Vous devez présenter une déclaration et un engagement écrit, de payer et le récit de vos amours et des drames de votre vie ne nous intéresse pas.

Tu es un peu cruel…, murmura Nikodim Fomitch, sinstallant à son bureau et se mettant également à signer des pièces.

Il était légèrement confus.

Écrivez maintenant, dit le secrétaire à Raskolnikov.

Quoi? répondit ce dernier dun ton rogue.

Je vais vous le dicter.

Il sembla à Raskolnikov que le secrétaire le traitât plus négligemment, avec plus de mépris après sa confession, mais  cétait bizarre  lopinion de quiconque lui devint tout à coup absolument indifférente et ce changement se fit en lui en un clin dœil.

Sil avait réfléchi un moment, il se serait étonné davoir parlé à ces policiers et, surtout de leur avoir étalé ses sentiments. Mais doù venait cette disposition desprit? Au contraire, même si la place avait été occupée, non par des agents, mais par ses plus proches amis, il naurait sans doute pas trouvé un seul mot à leur dire: son cœur sétait vidé. Une sinistre sensation disolement absolu, dexcommunication irrémédiable, lenvahit tout à coup. Ce nétait ni la bassesse dont il avait fait preuve devant Ilia Pètrovitch ni linsolence du triomphe de celui-ci sur lui qui le bouleversèrent. Oh! combien lui étaient indifférents tous ces lieutenants, ces Allemandes, ces assignations, ces bureaux, etc…, etc…! Si, en ce moment, on lavait condamné à être brûlé vif, il naurait pas fait le moindre geste et, sans doute, naurait-il même pas écouté la sentence. Il se passait en lui quelque chose dindéfinissable et quil navait jamais éprouvé auparavant. Il comprenait, ou plutôt il sentait clairement, puissamment, quil ne pourrait plus se laisser aller à des confidences sentimentales, ni même à la moindre conversation avec ces gens du bureau de police. Et même, sil avait eu devant lui ses propres parents et non des lieutenants de quartier, alors même il naurait pu leur parler, ni maintenant ni, dorénavant, dans aucune circonstance de sa vie: jamais, au grand jamais, il navait éprouvé une sensation aussi étrange et terrible. Et le plus cruel cest quil se rendait compte que cétait une sensation plus instinctive que raisonnée; cétait une sensation terrifiante, la plus pénible de toutes celles quil avait ressenties jusquici.

Le secrétaire se mit à lui dicter les formules en usage dans un pareil cas, cest-à-dire: «Je nai pas les moyens de payer… Je payerai à telle date… je mengage à ne pas quitter la ville, à ne pas disposer de mes biens», etc…

Mais vous êtes incapable décrire, la plume tremble dans vos mains, remarqua le secrétaire, observant Raskolnikov. Vous êtes souffrant?

Oui… le vertige… dictez plus avant.

Cest fini. Signez.

Le secrétaire prit le papier et soccupa des autres. Raskolnikov remit la plume et, au lieu de sen aller, saccouda à la table et se prit la tête entre les mains. Cétait comme si on lui enfonçait une pointe dacier dans le crâne. Une pensée insolite lui vint: se dresser, aller à Nikodim Fomitch et tout lui raconter, tout, dans les moindres détails, et ensuite lemmener chez lui et lui montrer les objets cachés dans le trou du mur. Cette idée était si forte quil se leva de sa chaise pour lexécuter. Mais il pensa tout à coup; «Ne ferais-je pas mieux dy bien réfléchir dabord?… Non, mieux vaut ne pas réfléchir, me soulager tout de suite et que ce soit fini!» Mais brusquement il sarrêta pétrifié: Nikodim Fomitch parlait vivement à Ilia Pètrovitch, il lentendait dire:

Sans doute va-t-on les libérer tous deux! Car, en premier lieu, tout se contredit; jugez vous-même: Auraient-ils appelé le portier sils avaient été coupables? Et pourquoi? Pour se dénoncer? Par feinte? Non, ce serait par trop rusé. Enfin létudiant Pestriakov a été vu près de la porte par les deux portiers et la bourgeoise, au moment même où il entrait; il était avec trois camarades et il les quitta peu avant; il avait demandé, aux portiers, où se trouvait lappartement, et cela encore en présence de ses amis. Aurait-il demandé des renseignements pareils sil avait eu de telles intentions? Et Koch? Celui-là, avant de monter chez la vieille, est resté une demi-heure chez lorfèvre et il le quitta exactement à huit heures moins le quart. Alors rendez-vous compte…

Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs déclarations, ils certifient quils ont frappé et que la porte était fermée et lorsquils revinrent avec le portier, trois minutes plus tard, la porte était ouverte.

Cest là le hic: lassassin était évidemment enfermé et on laurait certainement arrêté si Koch navait pas fait la bêtise de descendre à son tour. Le meurtrier a certainement mis ce répit à profit pour descendre lescalier et leur glisser entre les doigts dune façon ou dune autre. Koch jure et fait des signes de croix des deux mains: «Si jétais resté là, il serait sorti et maurait tué avec la hache». Il veut faire célébrer une action de grâces à léglise. Ha! Ha!…

Et personne na vu lassassin?

Pensez-vous! La maison est une arche de Noé, remarqua le secrétaire qui écoutait de sa table.

Laffaire est limpide, elle est claire! dit vivement Nikodim Fomitch.

Non, laffaire nest pas limpide du tout, explosa Ilia Pètrovitch.

Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte, mais il ne latteignit pas…

Quand il reprit ses sens, il vit quil était assis sur une chaise, soutenu à sa droite par quelquun, tandis quà sa gauche quelquun dautre lui tendait un verre rempli dune eau jaunâtre. Nikodim Fomitch était devant lui et lobservait attentivement. Raskolnikov se leva.

Êtes-vous souffrant? demanda Nikodim Fomitch avec quelque brusquerie.

Il pouvait à peine tenir la plume en main lorsquil a signé, remarqua le secrétaire, retournant à sa place et se remettant à louvrage.

Êtes-vous malade depuis longtemps? cria Ilia Pètrovitch de sa place tout en remuant également des papiers.

Il avait évidemment examiné le malade lorsque celui-ci sétait évanoui, mais il sétait immédiatement éloigné lorsque Raskolnikov était revenu à lui.

Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse.

Vous êtes sorti hier?

Oui.

Malade?

Oui.

À quelle heure?

Après sept heures du soir.

Où êtes-vous allé, je vous prie?

Me promener dans la rue.

Réponse claire et précise.

Raskolnikov parlait dune voix tranchante et saccadée, il était blanc comme un linge et ne baissait pas ses yeux noirs et brûlants devant le regard dIlia Pètrovitch.

Il se tient à peine debout et tu…, tenta de sinterposer Nikodim Fomitch.

Ce nest rien, scanda étrangement Ilia Pètrovitch.

Le Surveillant du quartier voulut ajouter encore quelque chose, mais ayant jeté un coup dœil au secrétaire qui, lui aussi le regardait attentivement, il se tut. Tout le monde, brusquement, sétait tu.

Eh bien! cest bon, conclut Ilia Pètrovitch; vous pouvez disposer.

Raskolnikov sortit. Il entendit encore quune conversation animée sengageait après sa sortie, conversation où dominait le ton interrogatif de Nikodim Fomitch… Une fois dans la rue, il reprit entièrement ses sens.

«Une perquisition, une perquisition, tout de suite!» répétait-il en pressant le pas. «Les canailles! Ils me soupçonnent!» Lancienne terreur le ressaisit tout entier des pieds à la tête.


II

«Et sils avaient déjà perquisitionné? Si je les trouvais chez moi en rentrant?»

Mais voici sa chambre. Rien… Personne… personne nest venu. Nastassia elle-même na pas touché à sa chambre. Mais, mon Dieu! comment avait-il pu laisser toutes ces choses dans une telle cachette!

Sélançant vers le coin, il plongea sa main dans le trou et se mit à en extraire les objets et à les fourrer dans ses poches. Il y avait en tout huit objets: deux petites boîtes contenant des boucles doreilles ou quelque chose de ce genre  il ne les examina dailleurs pas de près  ensuite quatre écrins de maroquin; une chaîne emballée dans du papier journal; et enfin un objet également enveloppé dans un journal, une décoration probablement…

Il disposa le tout dans ses différentes poches, dans le pardessus, dans la poche restante du pantalon, soucieux de ce que rien ne fût visible. Après avoir aussi pris la bourse, il sortit de la chambre, laissant, cette fois-ci, la porte grande ouverte.

Il avançait dune façon ferme et rapide, quoiquil se sentît tout brisé, mais son instinct veillait. Il avait peur dêtre suivi; il avait peur que dici une demi-heure, un quart dheure peut-être, les instructions ne fussent données pour le surveiller. Il fallait donc, à tout prix, supprimer à temps les indices. Il fallait en finir tant quil lui restait encore quelques forces et quelque raison… Mais où aller?

Ce quil devait faire était réglé depuis longtemps: «Jeter le tout dans le canal et que cen soit fini». Ainsi en avait-il déjà décidé la nuit durant son délire, pendant les instants où il brûlait de se lever et daller vite, vite, tout jeter. Mais lexécution de ce projet se révéla dès labord très difficile.

Il errait depuis bientôt une demi-heure, et peut-être davantage, sur le quai du canal Ekaterina, en jetant de temps en temps un coup dœil aux marches de pierre qui menaient à leau, là où il en rencontrait. Mais il ne pouvait songer à exécuter son projet: il y avait tout près de ces marches des radeaux accostés, où des femmes lavaient du linge, et encore des bateaux amarrés à la berge. Ces quais étaient grouillants de monde. Dailleurs il pouvait être vu de partout: un homme qui aurait descendu la berge, se serait arrêté et aurait jeté quelque chose dans leau, aurait inévitablement attiré lattention. Et si les écrins flottaient, au lieu de couler? Il en serait évidemment ainsi. Tout le monde le verrait. Il nen aurait dailleurs pas fallu tant pour quil soit remarqué. Les gens quil croisait le regardaient, lexaminaient, tous lobservaient comme sil était leur seul souci. «Pourquoi me dévisagent-ils ainsi?», se demanda-t-il, «ou bien est-ce mon imagination qui mabuse?» Finalement, il lui vint cette idée: «Ne vaudrait-il pas mieux jeter cela dans la Neva? Il y a moins de monde là-bas, je serai donc moins remarqué et, en tout cas, ce sera moins difficile quici»; de plus,  chose importante  cétait loin de chez lui. Il sétonna ensuite comment avait-il pu déambuler une grande demi-heure, inquiet, angoissé, dans cet endroit dangereux, sans que cette pensée lui soit venue? Il venait de perdre une précieuse demi-heure en dabsurdes allées et venues motivées uniquement par la décision quil avait prise dans son délire. Il était évident que sa distraction devenait flagrante et que sa mémoire défaillait; de cela il se rendait bien compte.

Il fallait se hâter. Il partit dans la direction de la Neva, par la Perspective V…, mais en cours de route, une nouvelle pensée le frappa. «Pourquoi la Neva? Pourquoi dans leau? Il serait préférable daller plus loin, ne fût-ce que sur les Îles et dy enterrer le tout dans un endroit isolé, près dun bois, sous un buisson et de prendre note de la place exacte.» Et quoiquil sentît en cet instant que son jugement manquait de clarté et de logique, lidée lui sembla néanmoins sûre.

Mais il était écrit quil en serait autrement: débouchant de la Perspective V… sur la place, il vit soudainement, à gauche, lentrée dune cour bordée de murs totalement nus. À droite, dès lentrée, sélevait la muraille crépie dune maison de trois étages. À gauche, parallèlement au bâtiment, sétirait une clôture, longue dune vingtaine de pas, qui obliquait ensuite vers la gauche. Cétait un cul-de-sac où étaient déposés des matériaux de construction. Plus loin, dans le fond de la cour, on pouvait apercevoir le bout dun hangar, bas et enfumé, faisant sans doute partie dune fabrique. Cétait probablement un atelier de carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce genre; tout était saupoudré de poussière de charbon. «Cest ici quil faudrait jeter tout et puis partir», pensa-t-il. Napercevant personne, il pénétra dans la cour et vit une gouttière (comme il en existe souvent dans les endroits où il y a beaucoup douvriers, de cochers, etc.); au-dessus de la gouttière, la palissade portait, écrite à la craie, avec les fautes traditionnelles, la plaisanterie habituelle de ces lieux-là: «Défensse de sarrèté ici». Il ne pouvait donc provoquer de soupçon en entrant et en sarrêtant. «Jeter tout ici, en tas, et sen aller!»

Après un coup dœil circulaire, il fourrait déjà la main dans sa poche, lorsque subitement il aperçut, contre le mur de clôture, là où il ny avait que deux pieds despace entre la gouttière et la porte, une grosse pierre de taille brute, denviron quatre-vingts livres. Au-delà du mur, il y avait la rue, le trottoir; on entendait les pas des passants qui circulaient toujours en grand nombre à cet endroit; mais il était caché par le battant de la porte cochère et personne ne pouvait le voir, à moins dentrer, ce qui, du reste, pouvait très bien arriver; par conséquent, il fallait agir vite.

Il se pencha sur la pierre, en saisit le dessus fermement à deux mains, et, rassemblant toutes ses forces, la culbuta. En dessous, il y avait une petite excavation. Il se mit tout de suite à vider ses poches. Il déposa la bourse en dernier lieu. Néanmoins, il restait encore de la place. Il saisit la pierre de nouveau, la renversa à son ancienne place quelle occupa exactement, à peine un peu plus haut, eut-on dit. Mais il gratta un peu de terre et la poussa du pied contre le joint. On ne voyait plus rien.

Après cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place. Une joie enivrante, à peine supportable, lenvahit, comme tout à lheure au bureau. «Plus de traces! Qui penserait à aller chercher sous cette pierre? Elle est sans doute là depuis la construction de la maison, et elle y restera encore longtemps. Et même si lon découvrait les objets, qui penserait à moi? Cest fini! Plus de preuves!» et il se mit à rire. Il se souvint plus tard de ce rire, grêle, nerveux, silencieux, et qui se prolongea tout le temps quil mit à traverser la place. Mais lorsquil atteignit le boulevard K… où, il y a trois jours, il avait rencontré la jeune fille, son rire sévanouit. Dautres pensées lui vinrent, il lui sembla tout à coup répugnant de passer devant le banc où il sétait assis et où il avait réfléchi après le départ de la jeune fille et il lui eût été affreusement pénible également de revoir lagent moustachu auquel il avait donné les vingt kopecks. «Quil aille au diable!»

Il marchait, regardant à droite, à gauche, distrait et hostile. Ses pensées évoluaient maintenant vers une idée essentielle et il sentait que, vraiment, cétait la pensée capitale avec laquelle, pour la première fois depuis deux mois, il restait seul à seul.

«Au diable, tout ça!», pensa-t-il soudain, en tremblant de colère. «Eh bien! puisque cest ainsi, que le diable soit de cette nouvelle vie! Comme cest bête, mon Dieu! Ai-je été bas et menteur, aujourdhui! Ai-je assez rampé, ai-je assez bassement flatté le méprisable Ilia Pètrovitch! Mais, après tout, ce ne sont que des bêtises! Je crache sur eux tous, et je me moque de les avoir flattés et davoir rampé devant eux! La question est tout autre! Tout autre!…

Soudain, il sarrêta; une question absolument inattendue et fort simple le déroutait brusquement. Il était péniblement étonné:

«Si vraiment tout ce dessein a été exécuté consciemment et non pas stupidement, si tu avais véritablement un but bien déterminé et bien ferme, alors comment se fait-il que, jusquici, tu naies même pas pensé à regarder dans la bourse et que tu ne saches même pas ce qui test échu et pourquoi tu as accepté toutes ces souffrances, pourquoi tu tes résolu à cette action si vile, si répugnante et si basse. Et tu voulais même la jeter à leau, cette bourse, ainsi que les objets, ces objets que tu nas pas regardés non plus… Quen dis-tu?»

Oui, cétait ainsi, cétait bien ainsi. Ces réflexions, il les avait déjà formulées auparavant, ce nétait nullement une question nouvelle pour lui; et quand, la nuit, il avait décidé de jeter le tout à leau, cela se fit sans aucune objection ou hésitation, comme si cela devait être ainsi, comme si une autre solution était impossible… Oui, il savait tout cela, il se le rappelait et peut-être même était-ce déjà décidé hier, au moment où il tirait les écrins du coffret… Mais, oui, cétait ainsi!…

«Tout cela arrive parce que je suis très abattu», décida-t-il enfin gravement. «Je me suis martyrisé et déchiré jusqua ce que je ne puisse plus me rendre compte de ce que je fais… Et hier, depuis deux jours, je me suis supplicié tout le temps… Lorsque je serai guéri, alors… ce sera fini… Et si la guérison narrivait pas? Mon Dieu, comme tout cela mennuie!…» Il marchait sans sarrêter. Il avait une forte envie de se distraire de ses pensées dune façon ou dune autre, mais il ne savait que faire ni quoi entreprendre. Une impression inconnue, irrésistible, lenvahit peu à peu: un dégoût infini, physique, pour ainsi dire, pour tout ce qui lentourait, pour tous ceux quil rencontrait, un dégoût buté, méchant, haineux. Tous les passants lui répugnaient et il éprouvait même une aversion pour leur aspect, leur démarche et leurs gestes. Il aurait voulu cracher au visage de quelquun; il aurait probablement mordu quiconque lui aurait adressé la parole…

Il sarrêta subitement en débouchant sur les quais de la petite Neva dans lîle Vassili, près du pont. «Cest ici quil habite, dans cette maison», se dit-il. «Comment? Me voici de nouveau chez Rasoumikhine! De nouveau la même histoire?… Cest vraiment bizarre: suis-je venu intentionnellement ou par hasard? Cest égal; javais dit… il y a deux jours… que je viendrais ici le lendemain de cela, et bien, jy suis! Comme sil métait défendu dy venir…»

Il monta chez Rasoumikhine, au quatrième. Son camarade était chez lui, dans son réduit, occupé à écrire: il ouvrit lui-même. Voilà plus de quatre mois quils ne sétaient vus. Rasoumikhine portait une robe de chambre en lambeaux et des pantoufles à ses pieds nus; il nétait ni peigné, ni rasé, ni lavé. Son visage exprima un vif étonnement.

Quy a-t-il? sécria-t-il, examinant son camarade de haut en bas.

Ensuite il se tut et sifflota.

Cela va-t-il vraiment si mal? Mais, mon vieux, tu mas battu, ajouta-t-il en regardant les guenilles de Raskolnikov. Assieds-toi donc, tu sembles être fatigué.

Et après que Rodia se fut affalé sur un divan turc encore plus lamentable que le sien, Rasoumikhine discerna soudain que son hôte était malade.

Mais tu es vraiment malade!

Il voulut tâter le pouls de Raskolnikov, mais celui-ci lui arracha son poignet.

Laisse, dit-il. Je suis venu… voilà quoi: je nai pas de leçons… jaurais bien voulu… après tout, je nai dailleurs aucun besoin de leçons…

Je vois ce que cest: tu délires! remarqua Rasoumikhine, qui lobservait attentivement.

Non, je ne délire pas…

Raskolnikov se leva du divan. En montant chez Rasoumikhine, il navait pas pensé quil se trouverait nécessairement face à face avec lui. Maintenant, il sapercevait soudain quil était moins disposé que jamais à rencontrer qui que ce fût au monde. Sa bile lui remonta à la gorge. Il manqua détouffer de colère contre lui-même dès quil eut passé le seuil de Rasoumikhine.

Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la porte.

Attends, toi, drôle de corps!

Inutile!… répéta Raskolnikov, dégageant de nouveau sa main que Rasoumikhine avait ressaisie.

Mais pourquoi diable es-tu venu, alors! Tu dérailles, ou quoi? Mais cest… cest presque blessant. Je ne te laisserai pas aller ainsi.

Écoute alors: je suis venu te trouver parce que, à part toi, je ne connais personne qui maiderait… à commencer… car tu es bon, cest-à-dire intelligent, plus queux tous, et tu as un jugement qui est sûr… Et maintenant, je vois quil ne me faut rien, tu entends, rien du tout… ni services ni compassion de personne… Moi-même je suis seul… Cen est assez! Laissez-moi en paix!

Mais attends une minute, toi, fumiste! Tu es tout à fait toqué! Pense de moi ce que tu voudras! Tu vois, je nai pas non plus de leçons et je men fiche, mais jai le libraire Kherouvimov, au marché à la brocante, qui est véritablement une leçon vivante, dans son genre. Je ne voudrais pas léchanger actuellement, contre cinq leçons chez des commerçants. Il te sort de ces éditions et de ces petites brochures de sciences naturelles… et ça se vend comme des petits pains! Le titre seul vaut de lor! Tu as toujours affirmé que jétais bête; mon vieux, il y a plus bête que moi, je te le jure! Il sest lancé dans le mouvement, il ny pige rien, et moi, naturellement, je lencourage. Jai ici un peu plus de deux feuilles de texte allemand  daprès moi, cest de la pure essence de charlatanisme: en un mot, on examine si, oui ou non, la femme est un être humain. Et, bien entendu, on démontre pompeusement quelle lest. Kherouvimov déclare que cela fait partie du problème féminin; et moi, je traduis: on va diluer, ces deux feuilles et demie jusquà en avoir six, on va ajouter une préface grandiloquente dune demi-page, et nous lancerons cela à un demi-rouble pièce. Et ça ira! Il me paie six roubles par feuille pour la traduction, donc, pour le tout, jaurai une quinzaine de roubles, sur lesquels jen ai déjà reçu six en acompte. Quand ce sera fini, nous aurons à traduire quelque chose sur les baleines, et puis on a repéré, dans les «Confessions»{10}, je ne sais quels interminables commérages que lon va aussi traduire; quelquun a dit à Kherouvimov que Rousseau était un Raditchev dans son genre. Moi, évidemment, je ne contredis pas, je men fiche! Eh bien, veux-tu traduire la deuxième feuille de La femme est-elle un être humain? Si oui, voici le texte, des plumes et du papier  cest le libraire qui paie tout,  et puis prends trois roubles. Comme jai reçu un acompte pour toute la traduction, la première et la deuxième feuille, il te revient donc trois roubles là-dessus. Et quand tu auras fini, tu recevras encore trois autres roubles. Surtout, je te prie de ne pas considérer ceci comme un service que je te rends. Au contraire, dès que tu es entré, jai vu en quoi tu pouvais mêtre utile. Premièrement, je ne suis pas calé en orthographe, et parfois mes connaissances en allemand laissent trop à désirer. Alors jy mets plus de mon cru que je ne traduis, et je me console à la pensée que cela fait peut-être mieux. Mais, après tout, qui sait? Peut-être est-ce pire, au contraire… Alors, le prends-tu?

Raskolnikov prit silencieusement le texte allemand, les trois roubles et sen fut sans mot dire. Rasoumikhine le regarda partir avec étonnement. Mais, arrivé au palier, Raskolnikov pivota brusquement, remonta chez son camarade, déposa sur la table le texte et les trois roubles, et, toujours sans mot dire, sen alla.

Mais, mon vieux, tu as la fièvre! explosa pour finir Rasoumikhine. Pourquoi joues-tu cette comédie? Tu mas même trompé, moi… pourquoi es-tu venu, après tout, animal?

Je ne veux pas… de traductions…, murmura enfin Raskolnikov, déjà engagé dans lescalier.

Mais que diable te faut-il, alors? cria Rasoumikhine du haut de lescalier.

Lautre continuait à descendre sans dire un mot.

Eh là! Où habites-tu?

Nulle réponse.

Que le diable temp-p-porte alors?…

Mais Raskolnikov était déjà dans la rue. Il reprit entièrement ses sens sur le pont Nicolaï, à la suite dun incident fort désagréable: le cocher dune calèche lui appliqua un vigoureux coup de fouet sur le dos parce que, malgré ses avertissements, Raskolnikov ne se gara pas suffisamment vite et manqua ainsi dêtre écrasé. Ce coup de fouet le mit en rage, au point quil bondit vers le garde-fou (Dieu sait pourquoi il marchait au milieu de la chaussée!) et se mit à grincer et à claquer haineusement des dents. Autour de lui, des gens sesclaffaient:

Cest gagné!

Un filou, probablement.

Pour sûr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se jette sous les roues et cest lautre qui sera responsable.

Cest là son industrie, Monsieur, cest là son industrie…

Il était encore debout près du parapet à se frotter le dos, en regardant dune façon stupide et haineuse la calèche qui séloignait, lorsquil sentit quon lui glissait de largent dans la main. Il se retourna et vit une bourgeoise âgée en fichu, chaussée de souliers de peau de chèvre; près delle se tenait une jeune fille, coiffée dun petit chapeau et tenant une ombrelle verte, sa fille probablement. «Accepte, petit père, au nom du Christ.» Il prit largent et elles passèrent outre. Cétait une pièce de vingt kopecks. Ses vêtements et son aspect misérable avaient sans doute apitoyé les deux femmes qui lavaient pris pour un mendiant, pour un véritable ramasseur de petits sous en rue; et il était probablement redevable de cette aumône si généreuse au coup de fouet qui lavait frappé.

Il crispa sa main sur la pièce, fit une dizaine de pas dans la direction du fleuve, et sarrêta face au palais. Il ny avait pas le moindre nuage dans le ciel et leau était presque bleue, ce qui arrive rarement à la Neva. La coupole de la cathédrale (cétait le meilleur endroit pour la voir, ici, à une vingtaine de pas de la chapelle), jetait mille feux et lair limpide laissait apercevoir les moindres détails des ornements. La douleur sétait dissipée et Raskolnikov oubliait le coup de fouet; une pensée inquiète et obscure loccupait exclusivement. Il regardait au loin, fixement.

Cet endroit lui était particulièrement bien connu. Lorsquil se rendait à luniversité, et plus souvent encore lorsquil en revenait, il avait lhabitude  cela lui était bien arrivé cent fois  de sarrêter ici et de regarder fixement ce panorama vraiment magnifique, et, chaque fois, il sétonnait de limpression imprécise et mystérieuse quil ressentait. De ce splendide paysage semblaient émaner dincompréhensibles et glaciales effluves et il lui semblait que ce somptueux tableau était animé dun esprit insensible à la vie. Il sétonnait chaque fois de cette sombre et mystérieuse impression, et, se sentant incapable de lexpliquer, il remettait la solution de ce problème à plus tard. Maintenant, le souvenir de ses perplexités méditatives lui revint soudain et il lui sembla que cela nétait pas dû au hasard.

Rien que le fait de sêtre arrêté à la même place quauparavant lui sembla étrange; comme sil avait cru pouvoir encore penser comme précédemment et sintéresser aux mêmes problèmes et aux mêmes tableaux qui lintéressaient si peu de temps auparavant! Il fut près den rire, mais, en même temps, sa poitrine se serra douloureusement. Il voyait devant lui, à peine perceptibles, comme dans un abîme, tout son passé, les pensées, les problèmes, les impressions dautrefois, ainsi que ce panorama, et lui-même… Il lui semblait sélever dans lair et voir tout seffacer de sa vue… Un mouvement involontaire lui rappela la présence de la pièce de monnaie dans sa main. Il desserra le poing, regarda attentivement la pièce et la jeta à toute volée dans leau. Après cela, faisant demi-tour, il sen fut chez lui. Il lui sembla quil venait de couper, comme avec des ciseaux, le lien qui le reliait aux autres.

Il arriva chez lui vers le soir; il avait donc marché pendant six heures. Comment il était rentré, par quels chemins il ne sen souvenait pas. Tremblant comme un cheval fourbu, il se déshabilla, se coucha sur le divan, tira son manteau sur lui et sombra dans linconscience…

La nuit tombée, dhorribles cris le réveillèrent. Mais quels cris, mon Dieu! Il navait jamais entendu de tels hurlements aussi inhumains, de tels grincements, de tels sanglots, de tels coups, de tels jurons, il naurait pu imaginer une telle bestialité, un tel délire. Il se redressa horrifié, et sassit sur le lit; sa souffrance lui coupait le souffle par instants. Mais les coups, les hurlements et les jurons montaient toujours en intensité. Et voilà quà sa profonde stupéfaction, il reconnut la voix de sa logeuse. Elle glapissait, elle hurlait, elle se lamentait, avec des mots rapides, hâtifs, indistincts, incompréhensibles, elle suppliait quon cessât de la battre; car on la battait sans pitié dans lescalier. La voix de celui qui la frappait était devenue si horrible à force de rage; quelle nétait plus quun râle, et les mots qui sortaient encore de son gosier sétranglaient, rapides et pressés. Soudain Raskolnikov se mit à trembler comme une feuille: il avait reconnu la voix de celui qui criait ainsi: cétait celle dIlia Pètrovitch: cétait lui qui battait la logeuse! Il lui donnait des coups de pied, cognait sa tête contre les marches  on lentendait distinctement aux bruits, aux cris, aux chocs! Quest-ce donc? Le monde a-t-il chaviré? On entend, à tous les étages, dans tout lescalier, samasser la foule; on entend des voix, des exclamations; les gens montent, bruyants, claquent des portes, accourent. «Mais pour quelle raison, pourquoi? et comment est-ce possible!», se dit-il, pensant avoir perdu la tête. Mais non, ce nest pas possible, il entend trop distinctement!… mais alors, on va venir chez lui aussi, tout de suite, si cest ainsi «car… cest sans doute pour la même chose… pour cette chose dhier… mon Dieu!». Il veut senfermer au crochet, mais il est incapable de lever le bras… et puis, cest inutile! La terreur sapplique comme une calotte de glace sur son âme, le terrasse, lachève… Mais voici que le vacarme, qui dure depuis dix bonnes minutes, commence à se calmer. La logeuse gémit et soupire; Ilia Pètrovitch menace et jure encore… Puis, le voilà qui sapaise aussi; bientôt on ne lentend plus; «serait-il parti? mon Dieu! oui, voici la logeuse qui sen va aussi, toute gémissante et éplorée encore…, voici sa porte qui claque…, voici la foule qui se disperse et rentre dans les appartements; les gens poussent des exclamations, ils discutent, ils sinterpellent, et leurs voix tantôt se haussent jusquau cri, tantôt sabaissent jusquau murmure. Sans doute étaient-ils nombreux; tout limmeuble, peut-être. Mais mon Dieu! est-ce possible! Et pourquoi est-il venu ici?».

Raskolnikov saffaissa, épuisé, sur le divan mais ne put plus retrouver le sommeil; il resta ainsi une demi-heure, possédé dune souffrance et dune terreur plus violentes que toutes celles quil avait éprouvées jusquici. Tout à coup, la lumière inonda sa chambre: Nastassia y entra, portant une bougie et une assiette de soupe. Layant regardé attentivement et voyant quil ne dormait pas, elle place la bougie sur la table ainsi que ce quelle avait apporté: lassiette, la cuillère, le pain et le sel.

Tu nas pas mangé depuis hier, sans doute. Tu as vadrouillé toute la journée, évidemment, malgré ta fièvre.

Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse?

Elle le regarda curieusement.

Qui a battu la logeuse?

Maintenant, il y a une demi-heure, Ilia Pètrovitch, ladjoint du Surveillant, sur lescalier… Pourquoi la-t-il battue? et… pourquoi est-il venu?

Nastassia lexamina longtemps, silencieuse et les sourcils froncés. Cet examen devint vite désagréable à Raskolnikov et finit même par leffrayer.

Nastassia, pourquoi ne dis-tu rien? demanda-t-il enfin timidement et dune voix faible.

Cest le sang, répondit-elle enfin, doucement, comme se parlant à elle-même.

Le sang!… quel sang?… murmura-t-il, devenant livide, et se reculant vers le mur.

Nastassia continuait à le regarder silencieusement.

Personne na battu la logeuse, prononça-t-elle dune voix sévère et décidée.

Il la regarda, osant à peine respirer.

Je lai bien entendu… jétais éveillé… jétais assis, murmura-t-il encore plus timidement. Jai écouté longtemps. Ladjoint du Surveillant est venu. Tout le monde accourut sur lescalier, de tous les appartements…

Il ne sest rien passé. Cest le sang qui crie en toi. Cest quand il ne peut plus séchapper et quil tourne dans le foie, cest alors quon délire… Tu manges, ou quoi?

Il ne répondit pas. Nastassia restait debout à son chevet, le regardant fixement, et ne sen allait pas.

Je voudrais boire… Nastassiouchka{11}.

Elle partit et, quelques instants après, revint avec de leau dans un pot en faïence; mais il ne se rappela plus ce qui suivit. Il se souvint seulement quil avait bu une gorgée deau froide et quil en avait renversé sur sa poitrine. Ensuite, vint linconscience.


III

Sa conscience ne fut néanmoins pas totalement absente tout le long de sa maladie: cétait un état fiévreux, accompagné de demi-lucidité. Par après, il put se rappeler plusieurs détails de ce qui se passa à cette époque. Il lui semblait parfois voir beaucoup de monde se rassembler autour de lui, et vouloir lemporter en se disputant vivement à son sujet. Parfois, il se trouvait seul dans la chambre; tout le monde était parti, car on le craignait; de temps en temps seulement, on entrouvrait la porte pour le regarder et le menacer. On se concertait à son sujet et on riait en le taquinant. Il se souvint davoir vu souvent Nastassia à son chevet; il distingua encore un homme quil croyait connaître sans pouvoir se rappeler son nom, ce qui le rendait très anxieux et même le faisait pleurer. À certains moments, il lui semblait être alité depuis un mois, et parfois il lui semblait que cétait la même journée qui sécoulait encore. Mais cela, cela sétait complètement effacé de sa mémoire; en revanche il se répétait à chaque instant quil avait oublié quelque chose dimportant quil naurait pas dû oublier et il sen tourmentait, essayant de se rappeler de quoi il sagissait; il gémissait; la rage semparait de lui, ou, parfois, une terreur horrible et insupportable. Alors il voulait se lever, fuir; mais toujours quelquun len empêchait de force et il retombait dans un état dimpuissance et dinconscience. Enfin, il reprit toute sa connaissance.

Cela se passa un matin, à dix heures. Par temps clair, vers cette heure-là, le soleil dessinait toujours une bande de lumière sur le mur droit de sa chambre et illuminait le coin près de la porte. À ce moment, près de son lit, se trouvaient Nastassia et un homme totalement inconnu, qui le regardait avec beaucoup de curiosité. Cétait un jeune gaillard vêtu dun caftan et portant barbiche; à première vue, il semblait être un encaisseur. La porte était entrouverte et la logeuse regardait par lentrebâillement. Raskolnikov se dressa sur son lit.

Qui est-ce, Nastassia? demanda-t-il en indiquant le gaillard.

Le voilà qui revient à lui! dit-elle.

Il revient à lui, répéta lencaisseur.

Voyant quil avait reprit conscience, la logeuse sen fut immédiatement, et referma la porte. Elle avait toujours été timide et supportait mal les conversations et les explications. Âgée denviron quarante ans, elle était grosse et grasse, noire de cheveux, les yeux foncés, affable à force de graisse et de paresse, et, en somme, fort avenante. Elle était pudique plus quil ne fallait.

Qui… êtes-vous? continua à questionner Raskolnikov en sadressant à lencaisseur. Mais, à cet instant, la porte souvrit complètement, et Rasoumikhine entra, se courbant un peu à cause de sa haute stature.

En voilà une cabine de vaisseau! sécria-t-il. Je my cogne toujours le front. Et ça sappelle un appartement! Te voilà revenu à toi? Pachenka vient de me le dire.

Il vient de revenir à lui, dit Nastassia.

Il vient de revenir à lui, appuya de nouveau lencaisseur en souriant.

Et vous? Ayez lobligeance de me dire qui vous êtes? lui demanda tout à coup Rasoumikhine. Moi, je suis Vrasoumikhine  non pas Rasoumikhine, comme tout le monde mappelle, mais Vrasoumikhine  étudiant, de famille noble, et celui-ci est mon ami. Et vous, qui êtes-vous?

Moi, je suis encaisseur dans le bureau du marchand Chepolaïev, et je viens ici pour son compte.

Veuillez prendre une chaise. (Rasoumikhine sassit lui-même sur une chaise, de lautre côté de la petite table). Ça, mon vieux, tu as bien fait de reprendre connaissance, continua-t-il en sadressant à Raskolnikov. Voilà quatre jours que tu ne manges ni bois. Il est vrai, tu as bien avalé quelques cuillerées de thé. Par deux fois, jai fait venir Zossimov. Te souviens-tu de lui? Il ta ausculté consciencieusement et il a déclaré que, tout ça, ce sont des bêtises, que tu as eu un choc nerveux ou quelque chose de semblable. Une histoire purement nerveuse, et puis la nourriture était mauvaise, a-t-il dit; trop peu de bière et de raifort, doù la maladie, mais ce nest rien, cela passera et seffacera. Brave garçon, ce Zossimov! Il devient un grand toubib. Alors, je ne veux pas vous retenir, dit-il de nouveau à lencaisseur, veuillez exposer votre affaire. Remarque, Rodia, que cest la deuxième fois déjà que lon vient de son bureau; seulement, cest un autre qui est venu la fois passée, et avec celui-là, nous nous sommes déjà expliqués. Qui était celui qui est venu avant vous?

Il faut croire que cétait il y a trois jours, oui, cest juste. Cétait Alexeï Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre bureau.

Il est plus malin que vous, dirait-on. Quen pensez-vous?

Oui, il est comme qui dirait plus posé.

Très louable, votre modestie. Continuez.

Voilà. À la prière de votre maman, un transfert dargent a été opéré par lintermédiaire de notre bureau  commença lencaisseur, sadressant directement à Raskolnikov  par lintermédiaire dAphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, dont vous avez entendu parler souvent. Au cas où vous seriez entièrement lucide, jai ordre de vous remettre trente-cinq roubles en mains propres. Car Sèmoène Sémoenovitch a reçu des ordres à ce sujet dAphanassi Ivanovitch, selon le désir de votre maman. Comprenez-vous?

Oui… je me rappelle… Vakhrouchine… murmura Raskolnikov pensivement.

Avez-vous entendu: il se souvient du marchand Vakhrouchine! sécria Rasoumikhine. Comment ne serait-il pas conscient? Entre autres, je remarque maintenant que vous êtes aussi un homme sensé. Eh oui! Il est agréable découter un discours intelligent.

Cest bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi Ivanovitch, qui, lorsque votre maman len a prié, vous a déjà envoyé de largent de cette manière, et il na pas refusé non plus cette fois, Sèmoène Sémoenovitch a été avisé ces jours-ci, comme il se devait, quil avait à vous transmettre trente-cinq roubles, en attendant mieux.

Cet en attendant mieux» est décidément mieux que tout. Cette histoire avec «votre maman» nest pas mal non plus. Et alors, daprès vous, est-il pleinement conscient ou non? Quen pensez-vous?

Daprès moi, il lest. Seulement, il faudrait quil me donne un reçu.

Il le griffonnera! Quavez-vous là, un registre?

Oui. Voici.

Donnez. Allons, Rodia, soulève-toi. Je te soutiendrai. Fiche-lui du Raskolnikov, prends la plume, mon vieux, car, à ce coup-ci, il nous faut plus dargent que de mélasse.

Je ne veux pas.

Quest-ce que tu ne veux pas?

Je ne veux pas signer.

Mais, animal, il faut un reçu!

Je ne veux pas… dargent…

Cest de largent dont tu ne veux pas! Ça, mon vieux, tu radotes, je men porte garant. Ne vous préoccupez pas de cela, je vous prie, ce nest rien du tout… il déraisonne à nouveau. Ça lui arrive du reste aussi quand il est éveillé… Vous êtes un homme sensé et nous allons guider sa main, ainsi, simplement, et il va signer. Y êtes-vous?

Après tout, je préfère revenir une autre fois.

Non, non; pourquoi vous déranger? Vous êtes un homme sensé… Allons, Rodia, ne retarde pas ton visiteur… tu vois, il attend,  et il voulut vraiment se mettre à guider la main de Raskolnikov.

Laisse, je vais… prononça celui-ci.

Il prit la plume et signa dans le registre. Lencaisseur compta largent et sen fut.

Bravo! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux?

Oui, répondit Raskolnikov.

Avez-vous de la soupe?

De la soupe dhier, répondit Nastassia qui était restée là tout le temps.

De la soupe aux pommes de terre, ou à la semoule de riz?

Aux pommes de terre et à la semoule,  Je men doutais. Apporte la soupe, et du thé aussi.

Bon.

Raskolnikov regardait tout avec ahurissement et avec une terreur obtuse et insensée. Il avait décidé de se taire et dattendre ce qui allait suivre. «Je sens que je ne délire pas», pensait-il. «Je crois bien que cest la réalité…»

Quelques instants plus tard, Nastassia apporta la soupe et déclara que le thé serait prêt de suite. Deux assiettes, deux cuillères et tout le service: sel poivre, moutarde pour le bouilli, etc… apparurent sur la table, ce qui nétait plus arrivé depuis longtemps déjà. La nappe était propre.

Il ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que Praskovia{12} Pavlovna nous expédie deux bonnes petites bouteilles de bière. Nous en boirions bien.

Tu es dégourdi, toi! murmura Nastassia, et elle sen alla exécuter lordre.

Raskolnikov continuait à tout regarder dun regard sauvage et tendu. Dans lentre-temps, Rasoumikhine sétait assis sur le divan; il saisit la tête de son camarade de la main gauche, avec une maladresse dours, bien que Raskolnikov eût pu se soulever par ses propres forces, puisa une cuillerée de soupe, souffla dessus à plusieurs reprises, afin quil ne sy brûlât pas. Mais la soupe nétait pas bien chaude. Avec avidité, Raskolnikov avala une cuillerée, puis une autre, puis une troisième. Ici, Rasoumikhine sarrêta soudain et déclara que, pour la suite, il faudrait prendre conseil de Zossimov.

À ce moment, Nastassia entra, portant deux bouteilles de bière.

Veux-tu du thé?

Oui.

Du thé, en vitesse, Nastassia; pour le thé, je crois quon peut se passer de la Faculté. Et voici la bière!

Il sassit sur la chaise, tira à lui la soupe et la bière et se mit à manger avec un tel appétit quon aurait cru quil navait plus rien avalé depuis trois jours.

Mon cher Rodia, voilà plusieurs jours que je dîne ainsi chez vous, articula-t-il pour autant que le lui permettait sa bouche bourrée de viande. Et cest Pachenka, ta chère logeuse, qui mhonore de cette façon. Moi, évidemment, je ninsiste pas… je ne proteste pas non plus. Et voici Nastassia avec le thé. Elle est bien preste! Nastenka{13}, veux-tu de la bière?

Tais-toi, brigand!

Et du thé?

Du thé? je veux bien.

Verse-le. Attends, je vais ten verser moi-même. Assieds-toi.

Il saffaira, versa une tasse, puis une autre, abandonna le déjeuner et sassit à nouveau sur le divan. Il entoura, comme tout à lheure, la tête du malade de son bras gauche, le souleva et lui donna du thé par petites cuillerées, tout en soufflant avec une application spéciale sur la cuillère, comme si la chose la plus importante pour la guérison du malade consistait dans cette façon de procéder. Raskolnikov ne protestait pas, quoiquil se sentît la force de se soulever et de sasseoir sur le divan sans aide étrangère, et non seulement de tenir la cuillère ou la tasse, mais même, peut-être, de marcher. Mais une sorte de ruse insolite, animale même, lui suggéra de cacher provisoirement ses forces, de se tenir coi, et sil le fallait, de jouer celui qui ne comprend pas encore très bien, ce qui lui permettrait de tendre loreille et dapprendre tout ce qui se passait. En fin de compte, il ne put maîtriser son dégoût: après une dizaine de cuillerées de thé, il libéra sa tête du bras qui la soutenait, repoussa la cuillère dun mouvement denfant capricieux, et se laissa tomber sur les coussins. Sous sa tête, en effet, il y avait maintenant de vrais coussins, des coussins de duvet avec des taies propres; il navait pas manqué de le remarquer.

Il faudrait que Pachenka nous fasse parvenir aujourdhui-même de la confiture de framboises pour lui faire une tisane, dit Rasoumikhine, se réinstallant à table et se remettant à manger et à boire.

Où veux-tu quelle prenne de la framboise? demanda Nastassia qui tenait sa soucoupe de ses cinq doigts écartés, et qui «filtrait» son thé à travers le sucre quelle tenait en bouche.

Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta maladie, il sest passé ici pas mal de choses. Lorsque tu tes enfui de chez moi comme un filou, sans me dire ton adresse, une telle rage ma saisi que jai décidé de te retrouver et de te demander raison. Jai commencé le jour même. Jai couru, interrogé, questionné! Cette adresse-ci, je lavais oubliée; du reste, je ne pouvais men souvenir pour la simple raison que je ne lai jamais connue. Mais je me rappelais que ton logement précédent était près des Piat Ouglov, dans limmeuble Kharlamov. Ce que je lai cherché, cet immeuble Kharlamov! Finalement, ce nétait pas limmeuble Kharlamov, mais Buch  comme les consonances sont trompeuses parfois!  Alors, je me suis fâché. Je me suis même lâché à tel point que, le lendemain, à tout hasard, je suis allé au Bureau des adresses, et, imagines-toi, on ty a retrouvé en un clin dœil. Tu y es renseigné.

Moi, renseigné!

Comment donc! Mais le général Kobelev, celui-là, on na pu le trouver, du moins pendant que jétais là. Trêve de discours. Dès que je suis arrivé ici, je me suis mis au courant de toutes tes affaires, de toutes, mon vieux, je sais tout; Nastassia peut en témoigner: jai fait la connaissance de Nikodim Fomitch et dIlia Pètrovitch, du portier et de M.Zamètov, dAlexandre Grigorievitch, secrétaire du bureau local, et, enfin de Pachenka  ça, cétait le comble.

Tu las amadouée, bredouilla Nastassia avec un sourire fripon.

Et vous-même pourriez venir par-dessus le marché, Nastassia Nikiforovna.

Oh, toi, bandit! sécria Nastassia et elle pouffa de rire. Et je suis Pètrovna et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, quand elle eut cessé de rire.

Jen tiendrai compte. Alors, mon vieux, sans discours inutiles, jai voulu tout dabord employer des remèdes radicaux pour extirper dun coup tous les préjugés qui règnent ici; mais Pachenka a eu raison de moi. Moi, mon vieux, je ne métais nullement attendu à ce quelle soit si… avenante… hein? Quen dis-tu?

Raskolnikov se taisait quoiquil neût pas détourné un instant le regard inquiet quil fixait sur son ami.

Même très avenante, continua Rasoumikhine, qui ne fut nullement déconcerté par le silence de son ami et comme approuvant une réponse reçue. Elle est même très bien, sur tous les chapitres.

Ah, lanimal! sexclama Nastassia, que cette conversation plongeait dans une inexprimable béatitude.

Cest bête, mon vieux, que, dès le début, tu naies pas su prendre le taureau par les cornes. Cest tout autrement quil fallait agir avec elle. Car, pour ainsi dire, cest un caractère tout à fait inattendu! Bon, nous en reparlerons par après, du caractère… Mais comment, entre autres, en arriver au point quelle ne voulut plus tenvoyer à dîner? Ou bien, par exemple, cette traite? Mais il faut être fou pour signer des traites! Ou bien, par exemple, ce mariage projeté, du temps où la fille Natalia Iegorovna était vivante… Je sais tout! Après tout, je vois que je touche la corde sensible et que je suis un âne, pardonne-moi. Mais à propos de bêtise, quen penses-tu? Praskovia Pavlovna, mon vieux, nest pas du tout aussi bête quon peut le supposer au premier abord.

Non… murmura Raskolnikov, les yeux détournés, mais comprenant quil était avantageux de continuer lentretien.

Nest-ce pas! sécria Rasoumikhine, visiblement satisfait de ce quon lui eût répondu. Mais pas maligne non plus, hein? Un caractère absolument, absolument inattendu! Moi, mon vieux, je my perds en partie, je te lavoue… Elle a quarante ans passés, elle dit quelle en a trente-six et dailleurs son aspect lui donne ce droit. Et puis, je te le jure, je la juge plutôt intellectuellement, suivant la seule métaphysique; mon vieux, il est arrivé là une telle complication que ça en vaut bien lalgèbre! Je ny puis rien comprendre! Enfin, laissons ces bêtises; le fait est que, voyant que tu nétais plus étudiant, que tu navais plus ni leçons ni costume, et que, après la mort de la demoiselle, elle navait plus à te traiter sur un pied familial, elle a eu peur. Et comme toi, de ton côté, tu tes terré dans ton coin, sans maintenir les relations passées, la pensée lui est venue de te faire déguerpir. Elle avait cette intention depuis longtemps, mais elle ne put sy résoudre à cause de la traite. En outre, tu affirmais toi-même que ta mère payerait…

Cest ma bassesse qui ma fait dire cela… ma mère en est au point de demander elle-même laumône… je mentais, pour pouvoir rester ici et… manger, prononça Raskolnikov à voix haute et distincte.

Mais oui, cest très raisonnable. Le hic, cest quici survint M.Tchébarov, conseiller de cour et homme daffaires. Pachenka, sans lui, naurait rien entrepris, elle a trop de pudeur pour cela; tandis que lhomme daffaires na pas de pudeur, et, demblée, il a posé une question: y a-t-il de lespoir de faire payer la traite? Réponse: oui, car il y a là une mère qui, avec ses cent vingt-cinq roubles de pension, va tirer Rodienka{14} de ce mauvais pas, même sil fallait se priver de manger; et il y a aussi une sœur qui accepterait la servitude pour sauver son petit frère. Alors, il sest basé sur cela… Quas-tu à remuer? Jai découvert tous tes secrets, mon vieux, ce nest pas inutilement que tu faisais des confidences à Pachenka lorsque tu avais encore des relations familiales avec elle; je te le dis, parce que je taime bien… Et cest ainsi: lhomme honnête et sensible fait des confidences, tandis que lhomme daffaires écoute, et puis lhomme daffaires en tire avantage. Alors, elle a cédé cette traite à Tchébarov, et celui-ci, sans se gêner, en a exigé formellement le paiement. Lorsque jai eu connaissance de cela, jai eu bien envie, par acquit de conscience, de lui jouer un tour de ma façon, mais lentente se fit entre Pachenka et moi, et jai décidé détouffer cette affaire dans lœuf en me portant garant que tu paierais. Je me suis porté garant pour toi, mon vieux, tu entends? On appela Tchébarov: dix roubles pour lui fermer le museau et la traite en retour. La voici, jai lhonneur de vous la présenter:  vous êtes débiteur sur parole, actuellement; prenez-la, elle est déchirée un peu, comme il se doit.

Rasoumikhine déposa la traite sur la table; Raskolnikov la regarda, et, sans prononcer un mot, se retourna vers le mur. Rasoumikhine lui-même en fut offensé.

Je vois, mon vieux, dit-il, une demi-minute plus tard, que jai de nouveau fait limbécile. Javais espéré de te divertir, tamuser par mon bavardage, mais je nai réussi quà faire mousser ta bile.

Est-ce toi que je ne reconnaissais pas dans mon délire? demanda Raskolnikov après sêtre tu une minute et sans faire un mouvement.

Oui, cest moi. Et même tu entrais en rage à ce propos, surtout lorsque jai amené Zamètov.

Zamètov?… le secrétaire?… Pourquoi?

Raskolnikov sétait retourné brusquement et fixait Rasoumikhine.

Mais quas-tu donc?… Pourquoi témouvoir ainsi? Il a voulu faire ta connaissance lui-même, car nous avons beaucoup parlé de toi… de qui, sinon, aurais-je appris tant de choses à ton sujet? Cest un brave garçon, mon vieux, un garçon étonnant dans son genre, évidemment. À présent, nous sommes devenus amis, nous nous voyons presque tous les jours. Jhabite maintenant dans le quartier. Tu ne le sais pas encore? Je viens de minstaller. Jai été deux fois chez Lavisa avec lui. Tu te souviens de Lavisa? Lavisa Ivanovna?

Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire?

Comment donc! Tu ne tappartenais plus!

Quai-je raconté?

Ça! Quas-tu raconté? Cest connu: ce quon raconte quand on a le délire… Maintenant, mon vieux, à louvrage, sans perdre de temps.

Il se leva et saisit sa casquette.

Quai-je raconté?

Il y tient! Craindrais-tu avoir révélé un secret? Naie pas peur, rien na été dit au sujet de la comtesse. En revanche, il a souvent été question dans tes propos dun bouledogue, de boucles doreilles, de chaînes, de lîle Krestovsky, dun portier, de Nikodim Fomitch et dIlia Pètrovitch, ladjoint du surveillant. En outre, Monsieur a bien voulu sintéresser particulièrement à sa propre chaussette, très particulièrement! Vous narrêtiez pas de geindre: je veux quon me donne ma chaussette! Zamètov lui-même a recherché tes chaussettes dans tous les coins et il ta présenté ce torchon de ses mains parfumées et chargées de bagues. Alors, seulement, Monsieur sest calmé et a tenu cette saleté dans ses mains durant vingt-quatre heures: il était impossible de te la retirer. Sans doute, elle doit encore se trouver quelque part sous les couvertures. Tu as aussi demandé les franges dun pantalon, les larmes aux yeux, mon vieux! Nous avons cherché à savoir quelles franges. Mais nous navons pu débrouiller ce que tu voulais… Alors, à louvrage! Il y a ici trente-cinq roubles; jen prends dix et je ten rendrai compte dans une couple dheures. Dans lentre-temps, javertirai Zossimov, bien que, depuis longtemps, il aurait dû être ici, car il est onze heures passées. Et vous, Nastenka, venez de temps en temps ici pendant que je serai parti, pour lui donner à boire ou ce dont il a besoin… Je dirai moi-même à Pachenka ce quil faut. Au revoir!

Pachenka! il lappelle Pachenka! Rusée canaille, dit Nastassia après son départ.

Puis elle ouvrit la porte et se mit à écouter; mais elle ne put résister à la tentation et courut elle-même en bas: cétait trop tentant, écouter ce quil pouvait bien raconter à la logeuse. On voyait dailleurs bien quelle était totalement charmée par Rasoumikhine.

La porte sétait à peine refermée sur elle que le malade rejeta ses couvertures et sauta comme un fou hors du lit. Il avait attendu avec une impatience angoissée, fébrile, quils sen allassent pour se mettre tout de suite à louvrage. Mais quel était cet ouvrage?  Il ne parvenait plus à sen rappeler, «Mon Dieu! Dites-moi une seule chose: le savent-ils ou non? Et sils étaient au courant et dissimulaient afin de me tromper tant que je suis couché, puis quaprès, ils entrent en me disant que tout est découvert, et quils nattendaient que… Que dois-je faire à présent? Je lai oublié, comme par un fait exprès; je lai soudain oublié, il y a une minute, je le savais!»

Il restait planté au milieu de la chambre et, dans une pénible incertitude, regardait autour de lui. Il approcha de la porte, tendit loreille, mais ce nétait pas cela. Soudain, comme sil sétait rappelé ce quil avait à faire, il se précipita vers le coin et commença à lexplorer avec la main: mais ce nétait pas cela non plus. Il alla au poêle, louvrit et fouilla dans les cendres: les franges du pantalon et les morceaux de la poche arrachée étaient comme il les avait jetés: donc personne ny avait regardé! Puis, il se souvint de la chaussette dont Rasoumikhine venait de lui parler. Elle était, en effet, sur le divan, sous la couverture, mais elle avait été à ce point frottée et salie depuis lors que, évidemment, Zamètov navait pu sapercevoir de rien.

«Bah! Zamètov!… Le bureau!… Pourquoi donc me convoque-t-on au bureau? Où est la notification? Bah!… jai confondu: cest alors quon me demandait! Jai aussi examiné la chaussette, alors, et maintenant… maintenant, jai été malade. Pour quelle raison Zamètov est-il venu? Pourquoi Rasoumikhine la-t-il amené?», se murmurait-il, sasseyant sans forces sur le sofa. «Quest-il donc? Est-ce le délire qui continue, ou est-ce la réalité? Je crois que cest la réalité… Ah! Je me rappelle: fuir! Fuir tout de suite, il faut absolument, absolument fuir! Oui…, mais où? Et où sont mes habits? Mes souliers ne sont pas là! Ils les ont enlevés! Dissimulés! Je comprends! Et voici le pardessus, il na pas été examiné! Voici largent sur la table, Dieu merci! Voici la traite… Jemporterai largent et je men irai, puis je louerai une autre chambre où ils ne me découvriront pas!… Oui, mais le bureau des adresses? Ils trouveront! Rasoumikhine trouvera. Mieux vaut senfuir tout à fait… au loin… en Amérique et que le diable les emporte! Il faut prendre la traite aussi… elle pourra servir là-bas. Que dois-je encore emporter? Ils pensent que je suis souffrant! Ils ne soupçonnent même pas que je peux marcher, ha! ha! ha! Jai deviné à leurs yeux quils nignorent rien! Quils me laissent seulement descendre lescalier! Et sils ont mis un homme là, un policier? Quest-ce? Ah! Voilà de la bière qui est restée, une demi-bouteille, fraîche!»

Il saisit la bouteille, où restait encore un verre de bière, et but dun trait, avec délectation, comme sil éteignait un feu intérieur. Mais un instant plus tard, la boisson lui fit tourner la tête et un léger et agréable frémissement lui parcourut léchine. Il se recoucha et tira sur lui la couverture. Sa pensée, déjà maladive et dispersée, sembrouilla de plus en plus et bientôt le sommeil, agréable, descendit sur lui. Il posa avec délice sa tête sur loreiller, senveloppa bien dans la couverture ouatée qui remplaçait maintenant le manteau, soupira doucement et sombra dans un sommeil profond et réparateur.

Il se réveilla, entendit que quelquun était entré dans sa chambre, ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur le pas de la porte, hésitait à entrer. Raskolnikov sétait rapidement soulevé et le regardait comme sil essayait de se souvenir de quelque chose.

Ah, tu ne dors pas! Me voici. Nastassia, apporte le paquet! cria Rasoumikhine dans lescalier. Je vais te rendre mes comptes tout de suite…

Quelle heure est-il? demanda Raskolnikov en regardant tout autour de lui avec inquiétude.

Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, cest le soir, il est déjà six heures. Tu as dormi plus de six heures…

Mon Dieu! Comment est-ce possible!…

Mais quoi? Tant mieux pour ta santé! Quest-ce qui presse? As-tu un rendez-vous? Nous avons tout le temps. Jattends ton réveil depuis trois heures. Je suis venu voir au moins trois fois, mais tu dormais. Jai été deux fois chez Zossimov: il nétait pas là. Mais ce nest rien, il viendra!… Je suis aussi sorti pour mes petites affaires personnelles. Car jai déménagé, complètement, avec mon oncle. Car jai un oncle, maintenant… Au diable, loncle!… À louvrage!… Donne ici le paquet, Nastenka. Nous allons… Et comment vas-tu, mon vieux?

Je vais bien, je ne suis pas malade… Rasoumikhine, es-tu ici depuis longtemps?

Je te lai dit, jattends depuis trois heures.

Non, avant?

Quoi, avant?

Depuis quand viens-tu ici?

Mais je tai tout raconté tout à lheure; tu ne te rappelles pas?

Raskolnikov devint pensif. Il se souvenait de ce qui sétait passé tout à lheure comme si cétait un songe, et, ne pouvant sen souvenir clairement, il regardait interrogativement Rasoumikhine.

Hum! dit celui-ci, tu as oublié! Il ma bien semblé tantôt que tu nétais pas tout à fait… Ça va mieux, maintenant, après le sommeil… Vrai, tu as bien meilleure mine. Bravo, mon vieux! Allons, à louvrage! Ta mémoire te reviendra tout de suite. Regarde ici, chère âme.

Il se mit à défaire le paquet auquel il sintéressait visiblement.

Ceci, mon vieux, jy tenais particulièrement. Car il fallait bien que tu aies figure humaine. Procédons avec ordre. Commençons par le haut. Vois-tu cette casquette? commença-t-il, sortant du paquet une assez jolie coiffure, mais qui, en somme, était fort ordinaire et bon marché. Laisse-moi te lessayer.

Tout à lheure, prononça Raskolnikov, se défendant hargneusement de la main.

Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout à lheure ce sera trop tard; et puis, je ne dormirai pas de toute la nuit, car je lai achetée au hasard, sans prendre tes mesures. Tout juste! sexclama-t-il triomphalement, lorsquil leut essayée. Tout juste la pointure quil fallait! La coiffure, mon vieux, cest la pièce la plus importante de lhabillement; cest une recommandation en son genre. Mon ami Tolstiakov est obligé denlever son couvre-chef chaque fois quil entre dans quelque endroit public où tout le monde garde le chapeau. Tous pensent que cest par humilité, mais, en fait, il a honte de son nid doiseau. Cest un homme pudique, Tolstiakov. Alors, Nastenka, voici deux coiffures: ce palmerston (il pêcha dans le coin le vieux chapeau tout défiguré de Raskolnikov quil appela, Dieu sait pourquoi palmerston), et ce pur joyau? Peux-tu évaluer son prix, Rodia? Et toi, Nastassiouchka?

Il sadressa à elle, voyant quil ne lui répondait pas.

Tu las bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia.

Vingt kopecks! Imbécile! sécria-t-il froissé. De nos jours, on ne tachèterait pas toi-même pour vingt kopecks! Quatre-vingts kopecks! Et encore, cest parce quelle est usagée. Il est vrai quil y a une convention: quand celle-ci sera usée, il ten donnera une neuve pour rien lannée prochaine; je te le jure! Venons-en aux États-Unis dAmérique, comme on disait chez nous au Lycée. Je tavertis: je suis fier du pantalon, et il déploya devant Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu dété. Pas le moindre trou, pas la moindre tache, et très convenable, quoiquil ait déjà été porté; le gilet est assorti, comme lexige la mode. Quil soit usagé, cest tant mieux: cest plus doux, plus souple… Tu vois, Rodia, pour faire carrière, il suffit, daprès moi, de toujours observer les saisons; si tu nexiges pas des asperges en janvier, tu économiseras quelques roubles; de même pour cet achat. Actuellement, cest lété, et jai fait un achat estival, car, en automne, des vêtements plus chauds seront nécessaires, et il faudra jeter ceux-ci… dautant plus quils se seront détruits deux-mêmes, sinon par le fait dune prospérité accrue, du moins par laction de difficultés intestines, si lon peut dire. Combien, daprès toi?  Deux roubles vingt-cinq kopecks! Et souviens-toi, toujours la même condition celui-ci usé, lannée prochaine, tu en reçois un autre pour rien! Chez Fediaïev, on ne pratique pas autrement: tu paies, une fois, et cest pour toute la vie; ceci parce que tu ny retournes plus. Alors, voyons les bottes. Quen dis-tu? On voit bien quelles sont usagées, mais elles iront encore bien deux mois, car cest de la marchandise importée: elles ont été refilées à la friperie par le secrétaire de lambassade dAngleterre; il ne les avait portées que six jours, et puis il a eu un besoin dargent. Prix: un rouble cinquante kopecks. Nest-ce pas un achat heureux?

Peut-être nest-ce pas la pointure? remarqua Nastassia.

Pas la pointure? Pourquoi? Il sortit de sa poche le vieux soulier de Raskolnikov, tout recroquevillé, troué, plaqué de boue. Javais prévu cela et on ma donné la mesure daprès ce monstre. Quant au linge, je me suis arrangé avec la logeuse. Voici: avant tout, trois chemises, elles sont de toile, mais le plastron est à la mode… Alors, quatre-vingts kopecks la casquette, deux roubles vingt-cinq les autres vêtements, cela fait trois roubles cinq kopecks; un rouble cinquante les bottes  car elles sont vraiment très bien  cela fait quatre roubles cinquante-cinq kopecks, et cinq roubles tout le linge  on a fait un prix pour le tout cela fait au total neuf roubles cinquante-cinq kopecks.

Veuillez accepter quarante-cinq kopecks de monnaie, en sous de cuivre, que voici. Ainsi, Rodia, ta garde-robe est maintenant reconstituée, car, à mon avis, ton pardessus, non seulement convient encore, mais possède même un air spécialement distingué: voilà ce que cest que de commander ses vêtements chez Charmer! Les chaussettes et le reste, je laisse cela à tes soins; il nous reste vingt-cinq petits roubles, et ne tinquiète pas au sujet de Pachenka et du loyer; je lui ai parlé: crédit ultra-illimité. Et maintenant, permets-moi de te changer de linge, car, actuellement, cest surtout ta chemise qui est malade.

Laisse-moi! Je ne veux pas! se défendait Raskolnikov qui avait écouté avec répugnance cette relation enjouée de lachat des vêtements.

Ce nest pas permis, mon vieux, pourquoi aurais-je alors battu le pavé? insista Rasoumikhine. Nastassia, ne sois pas gênée, aide-moi… voilà,  et, malgré la résistance de Raskolnikov, ils lui changèrent quand même son linge. Puis, ce dernier saffala sur les coussins et se tut deux minutes.

«Ils sont tenaces, ils ne me lâchent pas», pensait-il.

Avec quel argent a-t-on payé tout cela? demanda-t-il enfin en regardant le mur.

Quel argent? Ceci est un peu fort! Mais avec ton argent! Lencaisseur de chez Vakhrouchine est venu tout à lheure, ta mère a envoyé de largent, laurais-tu oublié aussi?

Maintenant, je me souviens…, prononça Raskolnikov après une longue et sombre méditation.

Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les sourcils froncés.

La porte souvrit et un homme grand et robuste entra. Raskolnikov le reconnut vaguement.

Zossimov! Enfin! sécria Rasoumikhine tout heureux.


IV

Zossimov était un homme gras et de haute taille. Il avait une figure bouffie, pâle, toujours rasée de près, des cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes et avait à un doigt, gonflé de graisse, une grande chevalière dor. Il était âgé denviron vingt-sept ans. Il était vêtu dun large et élégant pardessus, dun clair pantalon dété et tous ses vêtements, en général, étaient larges et élégants; il était tiré à quatre épingles: linge irréprochable et chaîne dor massif. Ses manières étaient lentes, nonchalantes aurait-on dit, mais en même temps dune aisance étudiée. Sa prétention, quil sefforçait dailleurs de cacher soigneusement, perçait à chaque instant. Tous ceux quil fréquentait trouvaient quil avait un caractère difficile, mais quil connaissait son métier.

Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux… Tu vois, il est revenu à lui! sécria Rasoumikhine.

Je vois, je vois. Et comment nous sentons-nous maintenant? demanda Zossimov au malade, le regardant attentivement et sasseyant à ses pieds, sur le divan, où il sétendit tout de suite du mieux quil put.

Toujours le spleen, continua Rasoumikhine. On vient de lui changer son linge et il a manqué den pleurer.

Cest compréhensible. On aurait pu attendre sil nen avait pas envie… Le pouls est parfait. Toujours de légers maux de tête?

Je suis bien portant; je suis absolument bien portant! insista nerveusement Raskolnikov qui se souleva sur le divan et dont les yeux jetèrent un éclair. Mais il retomba tout de suite et se retourna vers le mur. Zossimov lobservant avec attention.

Tout va très bien… tout est parfait, prononça-t-il nonchalamment. A-t-il mangé quelque chose?

Rasoumikhine le renseigna et demanda ce quon pouvait lui donner.

On peut tout lui donner… de la soupe, du thé… Pas de champignons ni de cornichons marinés évidemment; pas de viande non plus et… mais à quoi bon bavarder!… Il échangea un coup dœil avec Rasoumikhine. Au diable les prescriptions; je viendrai encore le voir demain.

Demain soir je lemmène en promenade! décida Rasoumikhine. Au jardin Youssoupov; ensuite nous irons au «Palais de Cristal».

Je ne le bousculerais pas encore demain, mais en somme… un peu… nous verrons bien alors après tout.

Dommage! Je pends justement la crémaillère aujourdhui; il devrait en être! On linstallera sur un divan avec nous! Tu viens? demanda-t-il soudain à Zossimov. Prends garde, noublie pas; tu as promis de venir.

Plus tard, probablement. Quas-tu donc organisé?

Mais rien, il y aura seulement du thé, du vodka, des harengs. On servira un pâté. Une réunion damis.

Qui viendra, au juste?

Mais tous les gens dici, presque tous des nouveaux venus; excepté peut-être le vieil oncle qui est, du reste, également nouveau venu; il est arrivé hier à Petersbourg, pour je ne sais quelles menues affaires; on ne se voit dailleurs que tous les cinq ans.

Que fait-il?

Il a vivoté toute sa vie comme directeur dun bureau des postes de district… il touche une maigre pension, il a soixante-cinq ans, nen parlons pas… Je laime bien en somme… Porfiri Pètrovitch viendra également; il est juge dinstruction… et pravovède{15}. Tu dois le connaître…

Cest aussi un de tes parents?

Des plus éloignés; mais pourquoi prends-tu cet air renfrogné? Tu ne veux sans doute pas venir parce que vous vous êtes querellé autrefois?

Je me fiche pas mal de lui…

Tant mieux. Et y aura encore des étudiants, un instituteur, un fonctionnaire, un musicien, un officier, Zamètov…

Dis-moi, veux-tu, que peut-il y avoir de commun entre: toi ou bien entre lui  Zossimov montra Raskolnikov de la tête  et un quelconque Zamètov?

Oh! Ces gens difficiles! Les principes!… Tu te trouves installé sur ces principes comme sur des ressorts tu noses pas bouger de toi-même, mais daprès moi cest un brave homme  voilà le principe, et je ne veux plus rien savoir dautre. Zamètov est un type magnifique.

Et il se fait graisser la patte!

Et alors? Je men fiche pas mal! Quest-ce que cela peut faire? sécria tout à coup Rasoumikhine avec une nervosité anormale. Lai-je donc jamais approuvé de se faire graisser la patte? Je tai dit seulement que cétait un brave type dans son genre! Et vrai, si lon examinait à fond tous les genres, en compterait-on beaucoup de braves gens? Mais dans léventualité dun tel examen, je suis sûr que je ne vaudrais pas plus quun oignon étuvé et encore seulement si lon te joignait à moi en supplément!…

Cest peu; jen donnerais bien deux de toi…

Et moi je nen donnerais quun! En voilà de lesprit! Zamètov nest encore quun gamin, je lui donne la fessée, et cest pourquoi il faut lattirer et non le repousser. Repousser quelquun ne le corrige pas, à plus forte raison sil sagit dun gamin. Avec un enfant il faut faire doublement attention. Cest vous, têtes de bois progressistes, qui ne comprenez rien à rien! Vous ne respectez pas lhomme et par là vous vous offensez vous-mêmes… Si tu veux savoir tout, il y a maintenant une histoire à laquelle nous participons en commun.

Curieux de savoir.

Toujours à propos du peintre… du peintre en bâtiment. Nous saurons bien le sortir de cette histoire. Du reste, il ny a rien de grave. Laffaire est tout à fait, tout à fait claire maintenant! nous ne ferons quactiver la solution.

De quel peintre parles-tu?

Comment! Ne te lai-je pas raconté? Non? Ah, mais oui! Javais seulement commencé… cest à propos de lassassinat de la vieille usurière… Il y a un peintre qui y est impliqué.

Oui. Lassassinat, jen ai déjà entendu parler avant toi et je mintéresse à cette affaire… en partie… à cause dun incident. Je lai lu dans les journaux! Quant au…

Lisaveta, on la tuée aussi! lança tout à coup Nastassia sadressant à Raskolnikov. Elle était restée tout ce temps dans la chambre, dans le coin près de la porte, à écouter.

Lisaveta? murmura Raskolnikov dune voix à peine perceptible.

Lisaveta, la marchande. Ne la connais-tu pas? Elle venait ici en bas. Elle ta même réparé une chemise.

Raskolnikov se retourna vers le mur où il choisit sur le papier jaune, tout sale, semé de petites fleurs blanches, une de celles-ci, difforme, avec des petites raies brunes, et il se mit à lexaminer. Il compta le nombre de pétales, les dentelures, les petits traits bruns. Il sentait que ses membres sétaient engourdis, mais il nessayait même pas de bouger et regardait fixement la fleur.

Quy a-t-il à propos de ce peintre? dit Zossimov, avec un mécontentement particulier, coupant le bavardage de Nastassia.

Celle-ci poussa un soupir et se tut.

Ils lont accusé dêtre lun des assassins! continua Rasoumikhine avec feu.

Y a-t-il des preuves?

Du diable sil y a des preuves! En somme, on la accusé précisément sur une preuve, mais cette preuve nen est pas une et cest ce quil faut démontrer! Cest ainsi que la police sest trompée sur tout… sur… comment sappellent-ils donc?… Koch et Pestriakov. Ouais! comme tout cela se fait stupidement, cela rend malade! Pestriakov viendra peut-être me voir aujourdhui… À propos, Rodia, tu es déjà au courant de cette histoire; elle est arrivée avant que tu ne tombes malade, la veille précisément de ton évanouissement dans le bureau, au moment où lon en parlait…

Zossimov jeta un regard curieux à Raskolnikov; celui-ci ne bougeait pas.

Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme, remuant en diable, remarqua Zossimov.

Tant pis, mais nous len sortirons! sécria Rasoumikhine, frappant la table du poing. Quest-ce qui choque là-dedans? Ce nest pas le fait quils se trompent; se tromper est une chose excusable, par là on atteint la vérité. Ce qui mirrite, cest quils radotent et quils admirent leur propre radotage. Jai du respect pour Porfiri, mais… Quest-ce qui les déroute dès labord? La porte était fermée et quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le portier, elle était ouverte: donc Koch et Pestriakov sont les assassins! Voilà leur logique!

Ne texcite pas; on les a simplement retenus; on ne peut quand même pas… À propos, javais déjà rencontré ce Koch; il se révéla être un acheteur des objets non dégagés! Hein?

Oui, un filou quelconque! Il achète aussi des traites. Un chevalier dindustrie. Quil aille au diable! Comprends-tu ce qui me met en rage? Cest leur routine! Leur routine vétuste, plate, racornie! Dans cette affaire, il y a moyen de découvrir une voie nouvelle. On peut tomber sur la bonne piste en se basant uniquement sur des données psychologiques. «Nous avons des faits», disent-ils. Les faits ne sont pas tout, ou, tout au moins, la moitié de la chose consiste à savoir se servir des faits!

Et tu sais te servir des faits?

Mais comment se taire quand on sent, nettement, que lon pourrait aider à la solution si… Eh! Tu la connais en détail, laffaire?

Je técoute au sujet du peintre.

Ah, voilà! Eh bien! écoute lhistoire: le troisième matin après lassassinat, lorsquils étalant encore empêtrés dans les Koch et les Pestriakov  quoique ceux-ci eussent justifié chaque pas, cétait lévidence même  se déclare le plus inattendu des faits. Un certain Douchkine, paysan, patron dun débit de boissons situé en face de la maison en question, se présenta au bureau avec un écrin contenant des boucles doreilles dor et raconta tout un roman: «Il y a trois jours, le soir, un peu passé huit heures»  le jour et lheure! tu saisis?  «Mikolaï, louvrier peintre, qui était déjà venu chez moi dans la journée, samène dans mon café et mapporte cette boîte avec des boucles doreilles. Il voulait me la donner en gage pour deux roubles. Quand je lui demandai: où las-tu prise? il répondit quil lavait trouvée sur le trottoir. Je ne lai pas interrogé là-dessus»  cest Douchkine qui parle  «et je lui ai sorti un petit billet»  cest-à-dire un rouble  «car, pensai-je, si ce nest pas moi, cest un autre qui le prendra et, quant à largent, il le boira quand même. Mieux vaut que lobjet reste chez moi: on trouve ce quon cache, et si quelque chose arrive, ou quil y ait des bruits, alors je le présenterai.»  Évidemment, il raconte là le songe de sa grandmère; il ment comme un cheval, je connais moi-même ce Douchkine, cest aussi un usurier et un receleur et, ce bijou de trente roubles, ce nest pas pour le «présenter» quil la chipé à Mikolaï. Cest la frousse qui le fait parler. Que le diable lemporte; écoute, Douchkine continue: «Je connais Mikolaï Dèmèntiev depuis lenfance, il est paysan de notre province et de notre district Zaraïsky, car nous sommes, nous-mêmes, de la province de Riasan. Et Mikolaï, bien quil ne soit pas un ivrogne, aime à boire un coup, et nous savions quil travaillait comme peintre dans cette maison, avec Mitreï qui est du même pays que lui. Et quand il eut reçu le petit billet, il le changea tout de suite, but deux verres sur le coup, prit sa monnaie et sen alla. Je nai pas vu Mitreï avec lui, à cette heure-là. Et le jour daprès, voilà que nous apprenons quon a tué avec une hache Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna. Nous les connaissions et cest alors que le doute nous a saisis  car il était connu de nous que la morte prêtait sur gages. Alors, je suis allé à la maison et, discrètement, sans bruit, jai cherché à savoir: Mikolaï est-il là? ai-je demandé avant tout. Et Mitreï ma répondu que Mikolaï est en vadrouille, quil est revenu seul à la maison, à laube, quil est resté dix minutes, puis quil est reparti. Mitreï ne la plus vu depuis lors et a achevé louvrage tout seul. Leur travail était à faire dans un appartement donnant sur le même escalier que lappartement des femmes assassinées, au premier étage, Quand nous avons entendu cela, nous nen avons parlé à qui que ce soit.»  Cest toujours Douchkine qui parle  «Alors nous nous sommes informés du mieux que nous pouvions sur lassassinat et nous sommes rentrés chez nous toujours en proie au même doute. Et ce matin, à huit heures»  cest-à-dire le lendemain du crime, tu comprends?  «je vois Mikolaï qui entre chez moi, légèrement ivre, mais pas au point de ne pouvoir comprendre la conversation, il sassied et il se tait. À part lui, il ny avait chez moi quun étranger, un habitué, qui dormait sur le banc, et mes deux garçons,  As-tu vu Mitreï? lui demandai-je.  Non, dit-il.  Et nes-tu pas revenu ici?  Non, pas depuis trois jours.  Et aujourdhui, où as-tu dormi?  Aux Sables, chez les gars de Kolomma.  Où as-tu pris les boucles?  Je les ai trouvées sur le trottoir, dit-il dune façon bizarre et en détournant les yeux.  Et as-tu entendu ce qui est arrivé ce soir-là, à cette heure, sur lescalier?  Non! Et il écoutait, les yeux hors de la tête, puis il devint blanc comme la craie. Je lui raconte alors lhistoire, et je le vois qui prend son chapeau et veut se lever. Mais moi, je veux le retenir.  Attends, Mikolaï, prends encore un verre, et je fais signe au garçon pour quil ferme la porte, tandis que je sors de derrière le comptoir, mais voilà tout à coup quil bondit et se sauve au dehors, les jambes à son cou, tout droit dans la ruelle. Cest tout ce que jen ai vu. Alors, mon doute sest dissipé, car, en fait, cest…»

Évidemment! prononça Zossimov.

Un moment! Écoute la suite! On se met tout de suite au trousses de Mikolaï, on retient Douchkine et on fouille chez lui; on arrête Mitreï et on met aussi les gars de Kolomma sur la sellette et voilà que, il y a trois jours, on amène Mikolaï lui-même: on lavait arrêté dans une auberge, près de loctroi de N… Il était arrivé là, avait ôté sa croix dargent, et, loffrant en échange, avait demandé un flacon. On le lui donne. Quelques instants plus tard, une femme se rend à létable et voit, par une fente de la grange, Mikolaï qui essaie de passer sa tête dans un nœud coulant formé par la boucle de sa ceinture quil avait attachée à une poutre. La femme se met à hurler à tue-tête, et on accourt. «Ah, voilà comme tu es!»  «Menez-moi au commissariat, dit-il, javouerai tout.»

Alors, on le mène avec tous les honneurs qui lui sont dus, au commissariat, cest-à-dire ici… On linterroge:  Alors, quoi? comment? quand? quel âge?  Vingt-deux,  etc.

Question:  Pendant que vous étiez à louvrage, dans la maison, Mitreï et toi, navez-vous pas vu quelquun dans lescalier, à telle heure?

Réponse:  certainement, il est passé des gens, mais nous navons remarqué personne.  Navez-vous pas entendu de bruit, ou quoi?  Rien de particulier.  Et savais-tu, toi, Mikolaï, que ce jour même, on avait assassiné et dépouillé, à telle heure, telle veuve, avec sa sœur?  Je nen savais rien du tout. Cest Aphanassi Pavlovitch qui ma tout dit au débit, le troisième jour.  Et où as-tu pris les boucles?  Je les ai trouvées sur le trottoir.  Pourquoi nas-tu pas repris ton travail avec Mitreï?  Parce que jai fait la noce.  Où as-tu fait la noce?  À tel et tel endroit.  Pourquoi tes-tu enfui de chez Douchkine?  Javais peur.  De quoi?  Dêtre accusé.  Comment as-tu pu avoir peur de cela si tu te sentais innocent?…

Eh bien! crois-moi ou ne me crois pas, Zossimov, mais cette question a été posée et précisément dans ces termes-là, je le sais positivement, on me la rapporté! Quen penses-tu! Hein?

Mais enfin, des preuves existent quand même.

Je ne parle pas de preuves maintenant, mais de cette question, de leur manière de comprendre leur fonction. Au diable!… Alors, on lui serre la vis dun cran, puis dun autre et finalement, il avoue tout: «Cest pas sur le trottoir, mais dans le logis où nous travaillions, Mitreï et moi, que je les ai trouvées.  Comment cela?  Voici comment: On avait travaillé toute la journée, moi et Mitreï, jusquà huit heures et on voulait partir, quand Mitreï prend le pinceau et me barbouille la figure de couleur, puis il prend les jambes à son cou et moi je me mets à ses trousses. Je cours après lui en jurant, mais, en débouchant de lescalier, voilà que je fonce droit sur le portier et des messieurs  combien étaient-ils, cela, je ne men souviens pas  puis le portier ma engueulé pour ça, lautre portier également, la femme du portier est sortie et nous a injuriés aussi. Un monsieur qui entrait avec une dame nous a interpellés, car nous étions couchés, Mitka{16} et moi, en travers de lentrée: javais saisi Mitka aux cheveux, et je lavais renversé en me mettant à le rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par les cheveux et me rendit coup pour coup. Ce nest pas par méchanceté que nous faisions cela, mais simplement par jeu. Alors Mitka ma échappé, sest sauvé dans la rue, et je lai poursuivi. Je nai pu le rattraper, puis je suis revenu seul dans le logis, car il fallait encore tout mettre en ordre. Je commence à ranger en attendant Mitreï, croyant quil allait revenir. Alors, je marche sur une boîte près de la porte du palier, dans le coin. Je regarde, elle est emballée dans du papier. Jenlève le papier et je vois la boîte fermée par de tout petits crochets, que je défais, et japerçois des boucles doreilles dans la boîte…»

Derrière la porte? Elle était derrière la porte? Derrière la porte? sécria tout à coup Raskolnikov, regardant Rasoumikhine dun œil trouble et se soulevant lentement sur le divan.

Oui… et alors? Quas-tu? Quest-ce qui tarrive?

Rasoumikhine sétait aussi soulevé.

Rien!… répondit Raskolnikov dune voix à peine audible, se laissant à nouveau aller sur le coussin et se retournant vers le mur.

Tout le monde se tut un instant.

Il sétait assoupi… sans doute, au réveil… dit enfin Rasoumikhine, regardant Zossimov interrogativement.

Celui-ci fit un léger signe de tête négatif.

Continue donc, dit Zossimov; quest-il arrivé ensuite?

La suite est claire. Dès quil vit les boucles doreilles, il oublia lappartement ainsi que Mitka, saisit son chapeau et courut chez Douchkine, dit quil avait trouvé la boîte sur le trottoir et en reçut un rouble. Il mentait, comme tu sais déjà. Après quoi il se mit à faire la noce. À propos de lassassinat, il confirme ce quil a déjà déclaré: «Je ne sais rien de rien, je nen ai entendu parler quau troisième jour».  «Pourquoi ne tes-tu pas présenté ici?»  «Javais peur.»  «Pourquoi voulais-tu te pendre?»  «À cause de lidée.»  «De quelle idée?» «Quon me condamnerait.»  Voilà toute lhistoire. Et que penses-tu quils en aient conclu?

Que penser? Ils ont une piste, nimporte laquelle. Cest un fait. On ne va quand même pas le relâcher, ton peintre?  Mais ils lont accusé de meurtre, maintenant! Ils nont même plus de doutes…

Tu te trompes; tu téchauffes. Conviens que, si ce jour-là, à cette heure-là, les boucles ont passé du coffre de la vieille aux mains du garçon, cela a dû se faire dune manière ou dune autre! Cest important pour une pareille instruction.

Comment ont-elles passé dans ses mains? sécria Rasoumikhine. Et toi, un médecin dont lobligation est détudier lhomme et qui a la possibilité, avant tout autre, dapprofondir la nature humaine, ne vois-tu donc pas quelle est la nature de ce Mikolaï{17}. Ne vois-tu donc pas que tout dans sa déclaration est véridique? Tout sest passé comme il la déclaré et cest ainsi que le bijou est passé dans ses mains. Il a marché sur la boîte et la ramassée!

Véridique! Il a lui-même avoué quil avait menti la première fois.

Écoute-moi. Écoute attentivement: le portier, Koch, Pestriakov, lautre concierge, la femme du premier portier et son amie qui était alors dans la loge, le conseiller de Cour Krioukov qui venait de descendre de fiacre et qui entrait sous le porche, une dame au bras, tous, cest-à-dire huit ou dix témoins déclarent avec unanimité que Nikolaï était couché avec Dimitri, quil était occupé à le rosser et que lautre lavait empoigné par les cheveux et cognait aussi. Ils sont couchés au milieu de lentrée et obstruent le passage; on les injurie de tous les côtés et eux, «comme des gosses» (expression employée par les témoins), se débattent, glapissent, rient à gorge déployée avec des figures hilares et se poursuivent dans la rue comme des enfants. Tu as entendu? Maintenant je te prie de remarquer le fait suivant: les corps, en haut, sont encore chauds, tu entends, chauds; on les a trouvés encore chauds! Sils avaient tué, ou si Nikolaï seul avait tué et puis volé avec effraction, ou bien sil na fait que participer à un pillage, permets-moi alors de te poser une question: est-ce quune pareille disposition de lesprit, cest-à-dire, les glapissements, le rire, la bataille enfantine sous le porche, peut coïncider avec la hache, le sang, lastuce criminelle, la prudence, le pillage? Ils viennent de tuer, il ny a pas cinq ou dix minutes  car cest ainsi: les corps sont encore chauds  et ils laissent là les cadavres et lappartement ouvert, sachant que les gens sont en train dy monter, ils abandonnent leur butin et se débattent comme des gosses sous le porche, ils crient, ils attirent lattention générale et cela devant dix témoins!

Évidemment, cest bizarre! Évidemment, cest impossible, mais…

Il ny a pas de mais; si le fait que les boucles se sont trouvées dans les mains de Nikolaï ce jour-là et à cette heure constitue une charge effective importante contre lui  quoique le fait ait été expliqué par lui et que par conséquent la charge soit discutable  il faut aussi prendre en considération les faits à décharge et ce, dautant plus, que ce sont des faits indéniables. Penses-tu, étant donné lesprit de notre jurisprudence, que les juges soient capables daccepter un pareil fait  basé uniquement sur limpossibilité psychologique, sur le seul état dâme  comme une preuve indéniable capable dannuler un fait matériel quel quil soit? Non! ils naccepteront jamais! jamais! jamais! pour rien au monde! Parce quils ont trouvé lécrin et que lhomme a voulu se pendre. «Ce qui ne serait pas arrivé sil était innocent!» Voilà la question capitale, voilà pourquoi je mexcite! Comprends-moi!

Mais je vois bien que tu texcites. Attends, jai oublié de te demander: quest-ce qui prouve que lécrin avec les boucles provient vraiment du coffre de la vieille?

Cest prouvé, répondit de mauvaise, grâce Rasoumikhine qui se renfrogna. Koch a reconnu le bijou et indiqué la propriétaire. Celle-ci démontra positivement que la chose lui appartenait.

Mauvais. Encore une chose: quelquun a-t-il vu Nikolaï au moment où Koch et Pestriakov montèrent chez la vieille et y a-t-il des témoins?

Cest le hic, personne ne les a vus, répondit Rasoumikhine avec dépit. Voilà qui est mauvais, ni Koch, ni Pestriakov ne les ont remarqués, quoique leur témoignage neût pas pesé lourd actuellement. «On a vu que lappartement était ouvert, disent-ils, et que, sans doute, on y travaillait, mais, en passant, on ny a pas pris garde et on ne se souvient pas exactement si les ouvriers étaient là ou non.»

Hem! Donc leur seule justification est quils se rossaient en riant. Admettons que ce soit une forte preuve, mais… Tu permets, maintenant: comment expliques-tu le fait, en fin de compte? Comment expliques-tu la trouvaille, si vraiment il a découvert les boucles comme il dit?

Comment je lexplique? Il ny a rien à expliquer: laffaire est claire! En tout cas, la piste à suivre est évidente et cest que précisément lécrin qui lindique si clairement. Le véritable assassin était enfermé en haut, lorsque Koch et Pestriakov frappèrent à la porte. Koch fit la bêtise de descendre lui aussi; lassassin sortit et descendit également, car il ny avait pas dautre issue. Il sest caché de Koch et de Pestriakov dans lappartement vide, précisément à linstant où Dimitri et Nikolaï venaient de le quitter; il resta derrière la porte pendant que le portier et les autres montaient, attendit que le bruit de pas séteignît, et descendit alors tranquillement au moment précis où Nikolaï se jetait à la poursuite de Dimitri dans la rue, où tout le monde sétait dispersé et où il ne restait plus personne sous le porche. Il est possible quon lait vu, mais personne ny prit garde; toutes sortes de gens passent par là. Quant à lécrin, il lavait laissé tomber lorsquil se trouvait derrière la porte et il ne la pas remarqué à ce moment-là. Lécrin prouve clairement quil sétait caché là. Voilà toute lénigme!

Judicieux! Cest très judicieux! Cest même trop judicieux!

Mais pourquoi donc? Pourquoi?

Mais parce que tout sajuste… tout semboîte trop bien… comme au théâtre.

Ça! sécria Rasoumikhine et il sarrêta car, à cet instant, la porte souvrit et un personnage, inconnu de tous ceux qui étaient présents, entra dans la chambre.


V

Cétait un homme dun certain âge, lair imposant et affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. Il commença par sarrêter sur le seuil et jeta un regard circulaire, empreint dun étonnement tel quil en devenait froissant, comme sil se demandait: «Où suis-je donc tombé?». Il regardait la «cabine de bateau» de Raskolnikov avec méfiance et affectation. Il reporta son regard sur Raskolnikov lui-même qui, tout dévêtu, ébouriffé, non lavé, était couché sur son misérable et crasseux divan et qui lexaminait de son côté sans bouger. Ensuite, il se mit à détailler la silhouette débraillée de Rasoumikhine qui, non peigné, non rasé, le dévisageait sans un mouvement, dun regard insolent.

Un silence tendu persista pendant près dune minute, mais enfin latmosphère changea comme il fallait sy attendre. Se rendant compte sans doute, à certains indices, somme toute forts apparents, quun maintien exagérément sévère ne serait pas de mise ici, dans cette «cabine de bateau», le monsieur sadoucit quelque peu et prononça poliment, en articulant chaque syllabe, sans se départir de sa froideur, sadressant à Zossimov:

Monsieur létudiant ou lancien étudiant Rodion Romanovitch Raskolnikov?

Zossimov remua lentement et lui aurait peut-être répondu, si Rasoumikhine, auquel on ne sadressait nullement, ne lavait devancé:

Le voici couché sur le divan. Quest-ce quil vous faut?

Ce «quest-ce quil vous faut?» familier coupa littéralement le souffle au monsieur solennel; il fit mine de se tourner vers Rasoumikhine, mais réussit quand même à se dominer et se hâta de reporter le regard sur Zossimov.

Voici Raskolnikov, mâchonna nonchalamment Zossimov, montrant le malade de la tête; ensuite il bâilla, en ouvrant fort la bouche et en la tenant longtemps ainsi. Puis il porta lentement la main au gousset, sortit une énorme montre à boîtier dor, louvrit, regarda lheure, puis la remit avec la même lenteur.

Raskolnikov, lui, restait couché sur le dos, sans bouger, sans parler, en fixant le visiteur dun regard tendu et indifférent. Son visage, qui sétait détourné de la curieuse petite fleur de papier peint, était devenu livide et exprimait une souffrance extrême comme sil venait de subir une opération douloureuse ou une torture indicible. Mais le visiteur commença peu à peu à éveiller son attention, son étonnement, sa suspicion, et même, semblait-il, sa crainte. Lorsque Zossimov eut dit: «Voici Raskolnikov», il se souleva soudain, sassit sur le lit et prononça dune voix provocante, mais hachée et faible:

Oui, cest moi, Raskolnikov! Que me voulez-vous?

Le visiteur le regarda avec attention et dit, dun ton assuré et important:

Piotr Pètrovitch Loujine. Jai le ferme espoir que mon nom ne vous est pas tout à fait inconnu.

Mais Raskolnikov, qui sétait attendu à quelque chose de tout autre, le regarda dun œil pensif et stupide, comme si cétait la première fois quil entendait ce nom-là.

Comment? Serait-il possible que jusquici vous nauriez reçu aucune nouvelle? demanda Piotr Pètrovitch en se rengorgeant quelque peu.

Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur le coussin, glissa ses mains sous la tête et se mit à regarder le plafond. Une inquiétude passa sur les traits de Loujine. Zossimov et Rasoumikhine se mirent à le scruter avec plus de curiosité encore et il en fut visiblement déconcerté.

Jespérais  je supposais… mâchonna-t-il, quune lettre expédiée il y a plus de dix jours, depuis près de deux semaines même…

Écoutez, pourquoi restez-vous près de la porte? coupa Rasoumikhine. Asseyez-vous si vous avez quelque chose à expliquer, car il ny a pas place sur le seuil pour vous et Nastassia. Nastassiouchka, recule-toi, laisse passer. Venez, voici une chaise, ici. Allons, glissez-vous!

Il écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage entre celle-ci et ses genoux et attendit dans une position quelque peu contrainte que le visiteur «se glissât» par ce chemin. Ceci était dit de telle façon quil était impossible de refuser et le monsieur se faufila par le passage, se hâtant et trébuchant. La chaise atteinte, il sassit et jeta un regard soupçonneux à Rasoumikhine.

Ne soyez pas gêné, lança celui-ci; Rodia est malade depuis cinq jours et il y a trois jours quil délire. Maintenant, il est revenu à lui et a même mangé avec appétit. Voici son docteur qui vient de lausculter et moi je suis son ami, aussi ancien étudiant; cest moi qui le soigne. Alors ne vous gênez pas pour nous et allez-y, dites ce quil vous faut dire.

Je vous remercie. Ma visite et un entretien, toutefois, ne dérangeront-ils pas le malade? demanda Piotr Pètrovitch à Zossimov.

N-non, laissa traîner ce dernier, vous pouvez même arriver à le distraire. Et il bâilla de nouveau.

Oh! il est revenu à lui depuis un bon moment déjà, depuis ce matin! continua Rasoumikhine, dont la familiarité avait un tel cachet dauthentique bonhomie que, à la réflexion, Piotr Pètrovitch commença à reprendre courage; peut-être aussi pour cette raison que cet insolent loqueteux sétait déjà présenté comme étudiant.

Votre mère…, débuta Loujine.

Hem! fit Rasoumikhine.

Loujine le regarda interrogativement.

Ce nest rien. Allez-y.

… Votre mère, lorsque jétais encore auprès delle, avait commencé une lettre qui vous était destinée. À mon arrivée ici, jai décidé dattendre quelques jours avant daller chez vous, pour être totalement sûr que vous aviez été informé de tout. Mais, maintenant, à mon grand étonnement…

Je sais, je sais! prononça tout à coup Raskolnikov, avec lexpression du plus impatient dépit. Cest vous le fiancé? Alors, je le sais!… et cela suffit!

Piotr Pètrovitch soffusqua décidément. Il sefforçait de comprendre ce que tout cela pouvait bien signifier. Le silence dura près dune minute.

Dans lentre-temps, Raskolnikov, qui sétait un peu retourné vers le visiteur en lui parlant, sétait mis à lexaminer à nouveau avec une curiosité particulière, comme sil nen avait pas eu le loisir tout à lheure ou que quelque chose en lui venait de le frapper; pour mieux lobserver, il se souleva même du coussin. Dans laspect général de Piotr Pètrovitch, il y avait, en effet, quelque chose de spécial, quelque chose qui justifiait précisément le titre de «fiancé» quon lui avait donné avec si peu de façons. Tout dabord il était visible  cela sautait aux yeux  que Piotr Pètrovitch sétait hâté de profiter de ces jours passés dans la capitale pour shabiller et sembellir en attendant sa fiancée, ce qui, du reste, était très innocent et permis. La suffisance quil affichait  peut-être un peu trop visiblement  à la suite de son heureux changement, pouvait être excusée, car Piotr Pètrovitch prenait fort au sérieux son rôle de fiancé.

Tous ses vêtements sortaient tout droit de chez le bon faiseur; leur seul défaut était dêtre trop neufs et de trop laisser voir ce à quoi ils étaient destinés. Même son chapeau rond, et flambant neuf, témoignait de ce souci: Piotr Pètrovitch le traitait avec trop de déférence et le tenait trop prudemment en main. Même la magnifique paire de gants lilas de chez Jouvin attestait la même chose, ne fût-ce que parce quelle était portée à la main. Des couleurs claires et juvéniles prédominaient dans les vêtements de Piotr Pètrovitch. Il portait un joli veston dété beige pâle, un pantalon clair et un gilet assorti, du linge fin, également tout neuf, une petite cravate rayée de rose, de la batiste la plus légère et, ce qui était le plus curieux, cest que tout cela seyait à son visage. Celui-ci, encore frais et même plaisant, ne laissait pas paraître les quarante-cinq ans de Loujine. Des favoris foncés en forme de côtelettes lombraient agréablement et sépaississaient joliment vers le menton, bien lisse et rasé de près. Même les cheveux, qui comptaient quelques fils blancs, coiffés et frisés de main de maître, ne lui donnaient nullement lair ridicule ou stupide habituellement conféré par des cheveux frisés, car ils entraînent une inévitable ressemblance avec un marié allemand. Ce quil y avait de vraiment désagréable ou de répulsif dans cette physionomie provenait dautres causes.

Ayant examiné sans façons M.Loujine, Raskolnikov eut un sourire caustique, se laissa de nouveau aller sur le coussin et se remit à examiner le plafond.

Mais M.Loujine sétait raidi et avait probablement décidé de ne plus remarquer toutes ses extravagances pour le moment.

Je suis vraiment, vraiment peiné de vous trouver dans cette situation, recommença-t-il, rompant le silence avec effort. Si javais été informé de votre maladie, je serais venu plus tôt. Mais vous savez, les soucis!… Jai eu, en outre, une affaire fort importante devant le Sénat. Je ne mentionnerai même pas les préparatifs que vous devinez. Jattends vos parents, cest-à-dire votre mère et votre sœur, dun moment à lautre…

Raskolnikov remua et voulut dire quelque chose; son visage exprima une certaine émotion. Piotr Pètrovitch suspendit son discours, attendit, mais comme rien ne venait, il continua:

Dun moment à lautre. Je leur ai trouvé un appartement pour le début…

Où? prononça faiblement Raskolnikov.

Fort près dici, dans limmeuble Bakaléïev.

Rue Vozniessensky, interrompit Rasoumikhine. Il y a là deux étages de garnis tenus par le marchand Youchine. Jy ai déjà été.

Oui, des garnis…

Une saleté épouvantable: la crasse, la puanteur, et puis, cest un endroit suspect; il y est arrivé des histoires, et il y habite toutes sortes de gens!… Jy suis moi-même allé à propos dun fait scandaleux. Pour le reste, ce nest pas cher.

Je nai évidemment pas pu recueillir tant de renseignements, car je suis nouvellement arrivé, objecta Piotr Pètrovitch, froissé, mais jai retenu deux chambres très propres et comme cest pour un séjour fort bref… Jai trouvé aussi le vrai, cest-à-dire le futur appartement, dit-il à Raskolnikov, et on larrange pour linstant; en attendant, je me limite moi-même à un garni, à deux pas dici, chez MmeLippewechsel, dans lappartement dun jeune ami, Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov, cest lui qui ma indiqué limmeuble Bakaléïev…

Lébéziatnikov? prononça lentement Raskolnikov, comme sil essayait de se souvenir de quelque chose.

Oui, Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov, employé au ministère. Le connaissez-vous?

Mais… non… répondit Raskolnikov.

Je mexcuse. Votre question me la fait croire. Javais été son tuteur… un très gentil jeune homme… et au courant… Je suis toujours heureux de la compagnie des jeunes gens: ce sont eux qui vous apprennent ce quil y a de nouveau.

Cherchant un acquiescement à ces paroles. Piotr Pètrovitch regarda avec espoir tous ceux qui étaient là.

Dans quel sens? demanda Rasoumikhine.

Dans le sens le plus sérieux, et, pour ainsi dire, capital, reprit Piotr Pètrovitch, heureux de la question. Voyez-vous, il y a déjà dix ans que je nai plus visité Petersbourg. Toutes ces innovations, ces réformes, ces idées, tout cela nous est bien parvenu, en province, mais pour voir plus clair et voir tout, il faut être à Petersbourg. Alors, mon idée est précisément que cest en étudiant les nouvelles générations que lon observe et que lon apprend davantage. Et, je lavoue, je men suis réjoui.

De quoi, précisément?

Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il me semble que je trouve là une opinion clarifiée, plus de critique, peut-on dire, plus dinitiative.

Cest vrai, laissa filtrer Zossimov.

Tu radotes, il ny a pas dinitiative, bondit Rasoumikhine. Linitiative sacquiert difficilement; elle ne tombe pas comme une manne du ciel. Et nous, voilà deux cents ans que nous sommes déshabitués de toute action… Des idées fermentent, du reste, dit-il à Piotr Pètrovitch, il y a même une volonté du bien, quoiquelle soit enfantine; on trouve aussi de lhonnêteté malgré lafflux dune nuée descrocs, mais de linitiative, il ny en a pas! Ça ne court pas les rues.

Je ne partage pas votre opinion, répliqua Piotr Pètrovitch, avec un visible plaisir. Il y a évidemment des emballements, des erreurs, mais il faut être condescendant; les emballements révèlent de lenthousiasme et les erreurs proviennent des circonstances défavorables, du milieu ambiant. Si les réalisations sont minimes, cest que les actions sont trop récentes. Et je ne parle pas des ressources disponibles. À mon avis, toutefois, quelque chose a quand même été réalisé: des idées nouvelles, utiles, ont été diffusées; des écrits nouveaux et utiles ont été également propagés, à la place des anciens écrits, rêveurs et romanesques; la littérature prend une nuance plus profonde; de nombreux préjugés nuisibles ont été ridiculisés et extirpés… En un mot, nous nous sommes retranchés totalement du passé, et ceci, daprès moi, est déjà un résultat…

Il connaît cela par cœur, il se recommande, dit tout à coup Raskolnikov.

Pardon? demanda Piotr Pètrovitch qui navait pas compris.

Mais il ne reçut pas de réponse.

Tout cela est vrai, se hâta de placer Zossimov.

Nest-ce pas? enchaîna Piotr Pètrovitch avec un regard affable à Zossimov. Convenez, dit-il à Rasoumikhine, cette fois-ci avec une nuance de supériorité et de triomphe (et il fut sur le point dajouter «jeune homme»), convenez quil y a un avancement, ou mieux, un progrès, quoique, au nom de la science et de la vérité économique…

Lieu commun!

Non, ce nest pas un lieu commun! Jusquici, par exemple, on ma dit «aime ton prochain»; quen résultera-t-il, si jobserve ce commandement? continua Piotr Pètrovitch, avec une hâte peut-être superflue, il en résulterait que je déchirerais ma pelisse en deux, que jen donnerais la moitié à mon prochain et que nous serions tous deux à moitié nus, comme daprès le proverbe russe: «À courir plusieurs lièvres, on nen attrape aucun». La science dit: aime-toi toi-même avant tous les autres, car tout au monde est fondé sur lintérêt personnel. En naimant que toi seul, tu arrangeras tes affaires comme il faut et ta pelisse restera entière. La vérité économique ajoute que, plus une société économique compte daffaires privées, on pourrait dire de pelisses entières, plus elle a de bases solides, et meilleure est lorganisation générale. Par conséquent, en travaillant uniquement et exclusivement pour moi seul, jacquiers par le fait même pour tous et jaide à ce que le prochain reçoive quelque chose de plus quune pelisse déchirée, et ceci, non par le fait de générosités privées, mais par suite du progrès général. Lidée est simple, mais, malheureusement, elle est venue tardivement, masquée quelle était par lextase et la rêverie; pourtant, dirait-on, il faut peu desprit pour sapercevoir…

Excusez, je nai pas desprit non plus, coupa brutalement Rasoumikhine, et dès lors, cessons. Voyez-vous, jai provoqué cette conversation dans un certain but, parce que tout ce bavardage, toute cette cascade de lieux communs et toujours cette même et même histoire me sont devenus à ce point odieux, depuis trois ans que je les entends, que, je vous le jure, je rougis quand non seulement moi-même, mais les autres, commencent à en parler en ma présence. Vous étiez pressé de vous recommander par votre savoir, ce qui est très excusable, et je ne vous en veux pas. Jai voulu seulement vous connaître, car, voyez-vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, ont mis le grappin sur les affaires publiques et ont, à ce point, déformé, dans leur intérêt, tout ce à quoi ils touchaient, quils ont gâté absolument tout. Alors, ça suffit!

Monsieur, commença Loujine, avec une extrême dignité, jespère que vous navez pas voulu insinuer, avec un tel sans-gêne, que moi aussi…

Oh, je vous en prie, je vous en prie… Comment aurais-je pu! Et ça suffit! coupa Rasoumikhine, en se retournant brusquement vers Zossimov, pour reprendre la conversation de tout à lheure.

Piotr Pètrovitch eut lhabileté de sembler admettre cette explication. Du reste, il avait décidé de partir dans deux minutes.

Jespère que la connaissance que nous venons de faire, dit-il à Raskolnikov, se consolidera davantage après votre guérison et en vertu des circonstances qui vous sont connues… Cest la santé que je vous souhaite…

Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Piotr Pètrovitch sapprêta à se lever.

Cest nécessairement quelquun qui y avait un objet en gage qui les a assassinées! disait Zossimov avec assurance.

Oui, cest nécessairement un client! approuva Rasoumikhine. Porfiri ne découvre pas sa pensée, mais cela ne lempêche pas dinterroger les clients de la vieille…

Il interroge les clients? demanda Raskolnikov à haute voix.

Oui, et bien?

Rien.

Doù les connaît-il? demanda Zossimov.

Koch en a indiqué quelques uns; les noms des autres étaient inscrits sur les gages et certains sont venus deux-mêmes, dès quils en ont entendu parler.

Il était sans doute adroit et expérimenté, ce bandit. Quelle audace! Quelle décision!

Eh bien! précisément non! interrompit Rasoumikhine. Cest ça qui vous déroute. Moi, je dis que lassassin est maladroit, inexpérimenté, et que cest probablement son premier coup. Suppose un plan bien calculé et un criminel adroit, et tout semblera invraisemblable. Suppose un novice, et il en résultera que seul le hasard a pu le tirer de ce pétrin  que ne fait-il pas, le hasard? car il navait peut-être même pas prévu dobstacles! Et comment sy prend-il? Il se bourre les poches de bijoux à vingt roubles. Il fouille le coffre, tandis que dans le tiroir supérieur de la commode, on découvre une cassette contenant quinze cents roubles dargent liquide, sans compter les coupures! Il na même pas su piller; il na pu que tuer! Cest son premier coup, je te dis, son premier coup; il a perdu la tête! Et ce nest pas le calcul, mais le hasard qui la sauvé!

Vous parlez apparemment du récent assassinat de la veuve du fonctionnaire? demanda Piotr Pètrovitch, en sadressant à Zossimov.

Il sétait déjà levé, tenait le chapeau et les gants à la main et avait envie de jeter quelques paroles intelligentes avant de sen aller. Il était évidemment soucieux de laisser une impression avantageuse et la vanité, chez lui, était plus forte que le bon sens.

Oui. En avez-vous entendu parler?

Bien sûr. Cétait aux environs…

Vous êtes au courant des détails?

Non pas précisément, mais il y a une autre circonstance qui mintéresse, cest pour ainsi dire un problème général. Je ne parle pas du fait que les crimes, dans les classes inférieures, sont devenus plus fréquents ces cinq dernières années, sans parler des pillages et des incendies incessants; le plus étrange, pour moi, est que la criminalité augmente aussi dans les classes supérieures, et pour ainsi dire, parallèlement. Dun côté, on apprend quun ancien étudiant a attaqué la poste sur la grand-route; dun autre côté, on nous dit que des gens davant-plan, par leur position sociale, impriment des faux billets à Moscou. On attrape toute une bande de faussaires qui falsifient les bons du dernier emprunt à lots  et lun des membres est un chargé de cours dhistoire universelle. Ailleurs, on assassine mystérieusement, pour une raison pécuniaire, notre secrétaire à létranger… Et maintenant, si cette vieille usurière a été tuée par quelquun dune classe plutôt élevée  car les paysans ne mettent pas de bijoux en gage  comment expliquer ce relâchement de la partie la plus cultivée de notre société?

Il y a beaucoup de changements économiques…, dit Zossimov.

Comment expliquer? enchaîna Rasoumikhine. Mais précisément par labsence dinitiative!

Cest-à-dire?

Qua donc répondu votre chargé de cours à Moscou à la question de savoir pourquoi il falsifiait les bons?

«Tous senrichissent de diverses façons, alors jai aussi voulu menrichir rapidement.»

Je ne me rappelle pas ses mots, mais le sens y est: tout gratuitement, au plus vite, sans peine! Ils se sont habitués à vivre logés, nourris, blanchis, à suspendre leur culotte aux bretelles des autres et à manger de la nourriture déjà mâchée. Et quand lheure a sonné, chacun sest révélé sous son vrai jour…

La moralité, pourtant? Et, pour ainsi dire, les lois…

Mais pourquoi vous mettez-vous en peine? intervint Raskolnikov dune façon inattendue. Cela sest passé dans la ligne de votre théorie.

Comment cela?

Poussez jusquaux conclusions logiques ce que vous avez prêché tout à lheure et il en résultera quon peut égorger les gens…

Mais, je vous en prie! sécria Loujine.

Mais non, ce nest pas ainsi! dit Zossimov.

Raskolnikov était couché, pâle; il respirait avec peine, et sa lèvre supérieure frémissait.

Tout a une mesure, continua Loujine avec hauteur; une vie économique nest pas encore une invitation au meurtre, et si, seulement, on supposait…

Est-il exact, coupa encore Raskolnikov dune voix frémissante de colère et où lon percevait une certaine intention doffenser  est-il exact que vous avez dit à votre fiancée, au moment même où vous avez reçu son consentement, que ce qui vous était le plus agréable, cest quelle soit indigente… Car il est avantageux de prendre femme parmi les miséreuses, pour régner sur elle plus tard, et lui reprocher de sêtre laissée combler de bienfaits…

Monsieur! sécria avec irritation Loujine, qui semporta et fut atterré tout à la fois. Monsieur, Monsieur… altérer la pensée de cette manière! Excusez-moi, mais je dois vous dire que les bruits qui vous sont parvenus, ou, pour mieux dire, que lon vous a fait parvenir, nont pas lombre dun fondement; et je… soupçonne… qui… cette pointe… en un mot, votre mère… Elle mavait bien semblé, du reste, malgré toutes ses magnifiques qualités, avoir des idées dune nuance quelque peu extatique et romanesque… Mais jétais quand même à cent lieues de supposer quelle pût comprendre et présenter la chose sous un aspect à ce point déformé par la fantaisie… enfin… enfin…

Savez-vous quoi? cria Raskolnikov, se soulevant sur son coussin et le regardant dans le blanc des yeux dun regard étincelant, savez-vous quoi?

Quoi donc?

Loujine sarrêta et attendit, lair offensé et provocant.

Un court silence sétablit.

Que si vous osez encore dire… ne fût-ce quun mot… au sujet de ma mère… je vous jetterai en bas de lescalier.

Que tarrive-t-il? cria Rasoumikhine.

Ah, cest ainsi! (Loujine pâlit et se mordit la lèvre.) Écoutez-moi, Monsieur, commença-t-il lentement; il étouffait quoiquil se fisse violence  jai déjà discerné tout à lheure votre animosité, mais je suis resté ici exprès pour en apprendre davantage. Jaurais pu beaucoup pardonner à un malade et à un parent, mais maintenant… à vous… jamais…

Je ne suis pas malade! cria Raskolnikov.

Dautant plus…

Allez au diable!

Mais Loujine partait déjà de lui-même, sans achever sa phrase; il se glissait à nouveau entre la chaise et la table; Rasoumikhine sétait levé cette fois pour le laisser passer. Loujine sortit sans regarder personne, sans même un salut à Zossimov, qui lui faisait signe depuis longtemps de laisser le malade en paix. Il leva précautionneusement son chapeau à la hauteur de lépaule, lorsquil se baissa pour passer la porte. On voyait à la courbe de son dos quil venait dessuyer en ce moment un terrible outrage.

Fait-on des choses pareilles! disait Rasoumikhine préoccupé, en secouant la tête.

Laissez… laissez-moi tous! sécria Raskolnikov excédé. Me laisserez-vous donc enfin, bourreaux! Je nai pas peur de vous! Je nai peur de personne, de personne, maintenant! Allez-vous en. Je veux être seul, seul, seul, seul!

Viens, dit Zossimov, avec un signe de tête à Rasoumikhine.

Enfin! Peut-on le laisser ainsi?

Viens, insista Zossimov et il sortit.

Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se hâta de le rejoindre.

Cela aurait pu être pire si nous ne lui avions pas obéi, dit Zossimov dans lescalier. On ne peut pas lénerver.

Quest-ce quil a?

Si du moins, il lui arrivait un choc favorable… cest cela quil faudrait. Tout à lheure, il avait la force de… Tu sais, il est préoccupé! Quelque chose lui pèse… Jai très peur, cest sûrement cela!

Cest peut-être ce monsieur, ce Piotr Pètrovitch? La conversation a montré quil épouse sa sœur et que Rodia en a reçu la nouvelle par une lettre arrivée avant sa maladie…

Oui, il aurait mieux fait de ne pas venir, que le diable lemporte; il a peut-être tout gâté. As-tu remarqué que Rodia est indifférent à tout, quil devient silencieux à propos de tout, sauf un seul point qui le jette hors de lui: cet assassinat.

Oui, oui! approuva Rasoumikhine. Je lai très bien remarqué. Il sintéresse à cela, sinquiète; cest parce quon la effrayé, au bureau du Surveillant, le jour où il est tombé malade; il sest évanoui.

Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te dirai alors quelque chose. Il mintéresse beaucoup! Je viendrai le voir dans une demi-heure… Il ny aura pas dinflammation, du reste…

Merci, mon vieux! Pour moi, jattends chez Pachenka, et je le surveille par Nastassia…

Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec impatience et ennui; mais celle-ci sattardait.

Veux-tu du thé, maintenant? demanda-t-elle.

Tout à lheure! Je veux dormir! Laisse-moi…

Il se tourna convulsivement vers le mur; Nastassia sen fut.


VI

Elle venait à peine de sortir quil se leva, mit le crochet, défit le paquet de vêtements apporté par Rasoumikhine et se mit à shabiller. Chose étrange, il était devenu tout à fait calme. Il ne ressentait plus ni le délire à demi-insensé ni la terreur panique quil avait tout à lheure. Cétaient les premiers instants dun calme soudain et insolite. Ses mouvements étaient précis et raisonnés; ils laissaient deviner une ferme intention. «Aujourdhui même, aujourdhui même!…» murmurait-il à part lui. Il comprenait toutefois quil était encore faible, mais une extrême tension desprit, qui atteignait au calme, à lidée fixe, lui donnait des forces et de lassurance; il espérait, du reste quil ne tomberait pas en rue. Une fois habillé de neuf, il regarda largent sur la table, réfléchit et le mit en poche. Il y avait là vingt-cinq roubles. Il prit aussi tous les sous de cuivre, la monnaie des dix roubles dépensés par Rasoumikhine pour lachat des vêtements. Ensuite, il enleva sans bruit le crochet, sortit et descendit lescalier; il jeta un regard inquiet à la porte de la cuisine ouverte: Nastassia avait le dos tourné et soufflait dans le samovar de la logeuse. Elle ne lentendît pas. Et qui aurait supposé quil était capable de sortir? Un moment après, il était dans la rue.

Il était près de huit heures, et le soleil se couchait. La chaleur était toujours aussi suffocante, mais cest avec avidité quil aspira cet air puant, poussiéreux, pollué par la ville. Un léger vertige le saisit; une espèce de sauvage énergie brilla soudain dans ses yeux et apparut dans les traits tirés de son visage exsangue et blême. Il ne réfléchissait pas et ne savait pas où il allait, il savait uniquement «quil fallait en finir aujourdhui même, dun coup, tout de suite, quautrement, il ne rentrerait pas chez lui, car il ne voulait plus vivre ainsi». Comment en finir? Par quel moyen? Il nen avait aucune idée et ne voulait même pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui était insupportable. Il ne faisait que sentir, et il savait quil fallait que tout changeât, dune manière ou dune autre «nimporte comment», se répétait-il avec une fermeté, une décision désespérées.

Lhabitude aidant, il prit le chemin ordinaire de ses promenades de naguère et arriva place Sennoï. Avant de latteindre, il vit sur la chaussée, en face dune boutique, un joueur dorgue de barbarie, aux cheveux noirs, qui «tournait» une romance sentimentale. Il servait daccompagnateur à une jeune fille dune quinzaine dannées, qui se tenait debout devant lui sur le trottoir. Elle était habillée comme une demoiselle et portait crinoline, pèlerine, gants, petit chapeau de paille avec une plume couleur de feu: tout cela était vieux et usé. Elle débitait sa romance dune voix vulgaire, fêlée, mais en somme, assez agréable et non sans force, en attendant quon lui jetât un kopeck de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux ou trois auditeurs, écouta un instant, sortit une pièce de cinq kopecks et la mit dans la main de la jeune fille. Celle-ci coupa brusquement son chant sur la note la plus haute et la plus sentimentale, puis lança un «Assez» tranchant à laccompagnateur; tous deux sen furent lentement vers la boutique suivante.

Aimez-vous les chanteurs de rue? demanda soudain Raskolnikov à un homme entre deux âges, qui avait écouté debout à côté de lui et qui avait lair dun flâneur. Celui-ci lui jeta un regard bizarre. Moi, je les aime bien, continua Raskolnikov, semblant vouloir parler de tout autre chose que des chanteurs de rue. Jaime entendre les chansons accompagnées par lorgue de barbarie, par une triste et glaciale soirée dautomne, une soirée humide, lorsque les passants ont des visages pâles, verdâtres et maladifs. Ou mieux encore, lorsquil tombe de la neige fondante, tout droit, sans vent, vous savez? et quau travers brillent les réverbères…

Non, je ne sais pas… Pardonnez-moi…, bredouilla le monsieur, effaré par la question et par lexpression étrange du visage de Raskolnikov.

Il passa sur lautre trottoir.

Raskolnikov continua son chemin et arriva à ce coin de la place Sennoï, où se trouvaient le bourgeois et sa femme qui avaient naguère parlé avec Lisaveta; ils nétaient plus là. Reconnaissant lendroit, il simmobilisa, jeta un regard circulaire et sadressa à un jeune gaillard, vêtu dune chemise rouge, et qui bâillait sur le seuil dun magasin de farine.

Il y a bien un bourgeois et sa femme qui tiennent leur commerce là au coin, nest-ce pas?

Toutes sortes de gens tiennent leur commerce ici, répondit le gaillard regardant Raskolnikov de haut.

Comment appelle-t-il?

Comme on la baptisé.

Tu ne serais pas aussi de Zaraïsk? De quel département es-tu?

Le gars jeta de nouveau un coup dœil à Raskolnikov.

Chez nous, ce nest pas un département, votre Excellence, mais un district, et, comme cest mon frère qui voyageait, et que je suis toujours resté à la maison, alors, je ne sais pas… Soyez magnanime, votre Excellence, et excusez-moi.

Cest un restaurant au premier?

Cest une taverne et il y a un billard; et il y a aussi des princesses…

Raskolnikov se dirigea vers lautre côté de la place, vers le coin où la foule dense des moujiks sétait assemblée. Il se faufila au plus épais du groupe en regardant les visages. Il avait envie de parler à nimporte qui, mais les moujiks ne lui prêtaient guère attention et braillaient entre eux, en se divisant en petits groupes. Il resta un moment, réfléchit et sen alla vers la droite, par le trottoir, dans la direction de la perspective V. La place dépassée, il enfila une ruelle…

Il avait déjà souvent emprunté cette courte ruelle qui, par un coude, menait de la place à la rue Sadovaïa. Ces derniers temps, il sétait même senti enclin à rôder par ces endroits lorsquil était désespéré «pour lêtre encore davantage». Maintenant, il y avait pénétré sans penser à rien. Il y avait là un grand immeuble, occupé tout entier par des débits de boissons et autres établissements où lon pouvait boire et manger. Des femmes en sortaient continuellement, habillées comme on shabille quand on «sort dans le voisinage»: tête nue et sans manteau. À quelques endroits, il y en avait de petits groupes, surtout aux entrées des sous-sols, où un escalier conduisait à des établissements de plaisir. Dans lun deux, pour linstant, on faisait un bruit denfer, on jouait de la guitare, on chantait et on samusait beaucoup. De nombreuses femmes sétaient attroupées à lentrée; quelques-unes sétaient assises sur les marches, dautres à même le trottoir, dautres encore restaient debout et bavardaient. Près de là, sur la chaussée, rôdait un soldat ivre, une cigarette aux lèvres, et qui lâchait des bordées de jurons; il semblait quil voulût entrer quelque part, mais ne savait où. Deux loqueteux se querellaient, et un ivrogne traînait en travers du pavé.

Raskolnikov sarrêta auprès du plus important groupe de femmes; elles parlaient avec des voix rauques; elles portaient toutes des robes dindienne, des chaussures en peau de chèvre et étaient nu-tête. Quelques-unes avaient plus de quarante ans, mais dautres atteignaient à peine dix-sept ans, presque toutes avaient les yeux battus.

Les chansons et le vacarme qui sentendaient en bas lintéressaient, Dieu sait pourquoi… On entendait, au milieu des éclats de rire et des glapissements, quelquun qui dansait une danse enragée au son dune rengaine, chantée dune maigre voix de fausset et accompagnée dune guitare et de battements de talons. Il écoutait attentivement dun air triste et songeur, en se tenant penché sur lentrée, et glissait un regard curieux dans le vestibule.

Ô toi, mon beau vaurien,

Ne me bats donc pas pour rien!

La voix du chanteur montait, haute. Raskolnikov eut fortement envie de comprendre ce que lon chantait, comme si, pour lui, tout en dépendait.

«Et si jentrais?», pensa-t-il. «Ils sesclaffent! Cest quils sont ivres. Et si je menivrais?»

Nentrez-vous pas, gentil Monsieur? demanda lune des femmes dune voix pas encore tout à fait éraillée.

Elle était jeune, et même la seule à nêtre point répugnante.

Tu es bien jolie! répondit-il, après sêtre relevé et lavoir regardée.

Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu.

Vous êtes vous-même très bien, dit-elle.

Comme vous êtes maigre, remarqua une autre dune voix de basse. Vous sortez de lhôpital?

«Toutes des filles de généraux, à ce quil me semble, et elles ont toutes un nez en trompette», interrompit un moujik qui sétait approché; il était gris, sa souquenille bâillait et il avait une trogne rusée et hilare. «On samuse!», ajouta-t-il.

Entre, puisque tu es venu!

Oui, jentre. Quelle joie!

Et il dégringola les marches.

Raskolnikov se remit en route.

Eh, Monsieur! lui cria la fille.

Quoi?

Elle sembla décontenancée.

Je serai toujours contente, gentil Monsieur, de passer quelques moments avec vous, mais pour linstant, vous mintimidez, je nose pas. Faites-moi un cadeau, aimable cavalier, six kopecks pour boire!

Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la main: trois pièces de cinq kopecks.

Oh, quel généreux Monsieur!

Quel est ton nom?

Demandez Douklida.

Comment est-ce possible, remarqua soudain une femme du groupe, avec un signe de tête à Douklida; comment peut-elle mendier pareillement! Je serais entrée sous terre de honte…

Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait ainsi.

Elle était âgée denviron trente ans et toute couverte decchymoses. Elle avait la figure grêlée et la lèvre supérieure enflée. Elle marquait sa désapprobation posément et sérieusement.

«Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikov en continuant son chemin, quun condamné à mort, une heure avant lexécution, a dit ou pensé que sil lui fallait vivre quelque part sur un rocher, sur une plate-forme si étroite quil ny aurait place que pour ses pieds, et entourée de précipices, de locéan, des ténèbres, de la solitude et de la tempête éternelle, et sil lui fallait rester ainsi debout sur un pied carré despace toute sa vie, mille ans, léternité, eh bien! quil préférerait vivre ainsi plutôt que de mourir! Vivre, vivre à tout prix! Nimporte comment, mais vivre!… Comme cest vrai! Mon Dieu, comme cest vrai! Lhomme est vil! Et celui-là est vil aussi qui le condamne parce quil est vil! ajouta-t-il, une minute plus tard.

Il arriva alors dans une autre rue. «Tiens, le Palais de Cristal! Tout à lheure, Rasoumikhine a parlé du Palais de Cristal. Mais que diable voulais-je y faire? Ah oui, lire… Zossimov ma dit quil a lu dans les journaux…»

Avez-vous des journaux? demanda-t-il, en pénétrant dans le café, vaste et propre, composé de plusieurs pièces, dailleurs assez désertes. Deux ou trois clients buvaient du thé, et, dans la pièce du fond, un groupe de quatre hommes consommaient du champagne. Il sembla à Raskolnikov que Zamètov était parmi ceux-ci. Mais, après tout, de loin, on ne voyait pas très bien.

«Cela mest égal», pensa-t-il.

Désirez-vous du vodka? demanda le garçon.

Donne du thé. Apporte aussi des vieux journaux, les journaux de ces cinq derniers jours; je te donnerai un pourboire.

Bien, Monsieur. Voici ceux daujourdhui. Vous désirez aussi du vodka?

Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov sassit et commença à chercher: «Isler  Isler  les Aztèques  les Aztèques  Isler  Barthola  Massimo  les Aztèques  Isler… Non! Ah, voici les faits divers: tombée dans lescalier  bourgeois tué par lalcool  incendie aux Sables  incendie rue Petersbourgskaïa  encore un incendie rue Petersbourgskaïa  Isler  Isler  Isler  Massimo… Ah, voilà…»

Il trouva enfin ce quil cherchait et se mit à lire: les lettres dansaient devant ses yeux, mais il termina quand même la lecture du «fait divers» et se mit à la recherche des dernières nouvelles dans les éditions suivantes. Ses mains tremblaient dune impatience fébrile en feuilletant les journaux. Soudain quelquun sassit à sa table, près de lui. Il regarda, cétait Zamètov, toujours le même Zamètov avec le même aspect, les bagues, les chaînes, la raie dans ses cheveux bouclés, noirs, cosmétiqués, lélégant gilet, la jaquette quelque peu usagée et le linge défraîchi. Il était gai, ou, tout au moins, il souriait avec beaucoup de bonne humeur et de jovialité. Son visage basané était un peu allumé par le champagne.

Comment, vous ici? commença-t-il, étonné, avec le ton quil eût pris pour un vieil ami. Et Rasoumikhine qui ma dit hier que vous étiez toujours sans connaissance! Étrange! Car jai été chez vous…

Raskolnikov avait deviné quil viendrait auprès de lui. Il écarta les journaux et se tourna vers Zamètov. Il avait la lèvre railleuse, et une irritante impatience perçait dans son expression.

Je le sais bien, que vous avez été chez moi, répondit-il; on me la dit. Vous avez cherché la chaussette… Vous savez, Rasoumikhine est fou de vous; il dit que vous avez été avec lui chez Lavisa Ivanovna, chez celle-là même au sujet de laquelle vous vous donniez tant de peine, quand vous faisiez des clins dœil au lieutenant Poudre qui ne comprenait pas, vous vous rappelez? Comment pouvait-il ne pas comprendre: laffaire était claire… nest-ce pas?

En voilà un tapageur!

Qui? La Poudre?

Non, votre ami Rasoumikhine…

Vous avez une bonne vie, Monsieur Zamètov; lentrée des plus agréables endroits sans payer aucun droit. Qui vous abreuvait de champagne, tout à lheure?

Nous avons… bu… un coup… Pourquoi «abreuvait»?

Les honoraires! Vous profitez de tout! (Raskolnikov se mit à rire.) Ce nest rien, mon brave garçon, ce nest rien! ajouta-t-il, en donnant une tape sur lépaule de Zamètov. Je ne dis pas cela par méchanceté, mais «en tout bien, tout amour, par jeu», comme le disait louvrier lorsquil rossait Mitka; cest dans laffaire de la vieille.

Doù savez-vous cela?

Jen sais peut-être plus que vous.

Comme vous êtes bizarre… Vous êtes probablement encore malade. Vous nauriez pas dû sortir…

Je vous parais bizarre?

Oui. Que faites-vous? Vous lisez les journaux?

Oui.

Beaucoup dincendies, nest-ce pas?

Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un coup dœil énigmatique à Zamètov. Le sourire railleur quil avait auparavant tordit à nouveau ses lèvres. Non, ce nest pas cela que je lisais, continua-t-il, avec un clin dœil. Mais avouez, aimable jeune homme, que vous mourez denvie dapprendre ce que je lisais?

Pas du tout; javais demandé cela ainsi… Ne peut-on demander? Quavez-vous à…

Écoutez; vous êtes un homme instruit, un amateur de belles lettres, nest-ce pas?

Jai fait six classes au Lycée{18}, répondit Zamètov, non sans quelque dignité.

Six classes! Oh, mon petit pigeon! Avec une raie, des bagues  un homme riche! Ah, quel gentil petit garçon!

Ici Raskolnikov pouffa dun rire nerveux à la figure de Zamètov. Celui-ci recula; ce nétait pas quil fût offusqué, mais plutôt très étonné.

Ah, ça! quil est bizarre! répéta Zamètov, très sérieusement. Il me semble que vous délirez encore.

Je délire? Tu radotes, mon pigeon! Alors, je suis bizarre? Alors, jai éveillé votre curiosité, nest-ce pas? Je lai éveillée?

Oui.

Oui, vous voulez savoir ce que jai lu, ce que je recherchais? En ai-je fait apporter des journaux! Cest louche, nest-ce pas?

Eh bien! dites.

Vous avez les oreilles aux aguets?

Pourquoi aux aguets?

Je vous lapprendrai par après; et maintenant, mon très cher, je vous déclare…, non, «javoue» est mieux… Non, ce nest pas cela non plus: «je fais une déposition dont vous prenez note»  cest cela! Je dépose que jai cherché, que jai lu, que je me suis intéressé à…  et je suis entré ici dans ce but,  rechercher des faits concernant lassassinat de la vieille veuve, dit-il enfin à voix basse, le visage à un pouce de celui de Zamètov.

Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans bouger et sans écarter son visage.

Il sembla plus tard à Zamètov que la chose la plus singulière fut quils se turent tout une minute, et que, pendant ce temps, ils se regardèrent de cette manière.

Et même si vous avez lu cela? sécria tout à coup Zamètov stupéfait et excédé. Quest-ce que ça peut bien me faire? Quy a-t-il là détonnant?

Cest cette même vieille, continua Raskolnikov avec le même ton, et sans réagir à lexclamation de Zamètov, cette même vieille dont on parlait au bureau lorsque je my suis évanoui. Vous comprenez maintenant?

Mais quy a-t-il à comprendre? prononça Zamètov, presque alarmé.

Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov se transfigura en un instant et il partit à nouveau dun éclat de rire nerveux, comme sil était impuissant à se maîtriser. Il se souvint soudain, avec une netteté extraordinaire, de la sensation quil avait éprouvée lorsque, le jour de lassassinat, debout derrière la porte, dont le crochet bougeait sous les coups, il entendait les deux hommes cogner et jurer sur le palier, et quil ressentit tout à coup une envie folle de crier, de les quereller, de leur tirer la langue, de les railler et de rire à gorge déployée, de rire, rire, rire!

Vous êtes ou bien fou ou bien…, prononça Zamètov, et il sarrêta, comme sil avait été frappé par une pensée qui lui fût venue soudainement.

Ou bien? Ou bien quoi? Eh bien! quoi? Dites un peu!

Rien! répondit Zamètov agacé. Bêtises que tout cela!

Tous deux se turent. Après son brusque et convulsif accès dhilarité, Raskolnikov devint triste et pensif. Il sappuya à la table et se prit la tête entre les mains. Il semblait quil eût entièrement oublié Zamètov. Le silence dura assez longtemps.

Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamètov.

Hein? comment? le thé?… En effet!…

Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau de pain, jeta un coup dœil à Zamètov et sembla se reprendre. Son visage prit à nouveau son expression railleuse. Il continua à boire son thé.

Ces derniers temps, les escroqueries se multiplient, dit Zamètov. Il ny a pas longtemps encore, jai lu dans le «Moskovkie Vedomosti», quon a pincé à Moscou toute une bande de faux-monnayeurs. Toute une société. Ils écoulaient des billets.

Oh, cest vieux! Jai lu ça il y a un mois, répondit tranquillement Raskolnikov. Et ce sont des escrocs, daprès vous? ajouta-t-il avec un sourire.

Bien sûr!

Ceux-là? Mais ce sont des enfants, des blancs-becs! Ils se réunissent à cinquante dans ce but! Est-ce permis! À trois, ils auraient déjà été trop nombreux; et encore aurait-il fallu quils eussent plus confiance dans les autres quen eux-mêmes! Il aurait suffi que lun deux bavarde après boire pour que tout aille au diable! Des blancs-becs! Ils emploient des gens peu sûrs pour changer les billets aux guichets des banques; ils confient une telle besogne au premier venu! Admettons que ces blancs-becs aient réussi et quils se soient fait un million chacun, et ensuite? Pendant toute leur vie, chacun dépend des autres, pour le restant de ses jours! Mieux vaut se pendre! Mais ils nont même pas pu écouler leur marchandise: lhomme sétait mis à compter les billets au guichet  il en avait reçu pour cinq mille roubles  lorsque ses mains tremblèrent. Il en avait déjà compté quatre mille, mais il prit le cinquième mille sans compter, faisant confiance à lemployé, pour lavoir rapidement en poche, afin de pouvoir filer. Cest ce qui a provoqué le soupçon. Et tout a sauté par la faute dun imbécile! Est-ce donc permis?

Permis de laisser trembler ses mains? reprit Zamètov. Je suis certain que cétait inévitable. Il arrive quon ne puisse plus se maîtriser.

Ne plus se maîtriser?

Le supporteriez-vous? Moi, je ne le supporterais pas! Aller faire un pareil coup pour cent roubles de profit! Aller changer un faux billet et où donc!  dans une banque! où on ne peut tromper les employés!  non, moi jen serais décontenancé. Et vous, vous décontenanceriez-vous?

Raskolnikov eut une terrible envie de «montrer la langue» à Zamètov. Des frissons, par instant, lui parcouraient le dos.

Je ne my serais pas pris de cette façon, commença-t-il, comme sil revenait de loin. Jaurais agi de la manière suivante: jaurais compté le premier mille quatre fois, par exemple, par tous les bouts, en examinant chaque billet avant de me mettre au deuxième mille. Au milieu du deuxième mille, je me serais arrêté et jaurais pris un billet quelconque que je me serais mis à examiner à la lumière, et puis à contre-jour, pour voir sil nest pas faux. «Car jai peur, voyez-vous: une de mes parentes a perdu ainsi vingt-cinq roubles dernièrement» et je lui aurais raconté toute une histoire. Venu au troisième mille: Non, permettez, je crois que dans le deuxième mille jai mal compté la septième centaine; jai des doutes» et jaurais abandonné le troisième et je me serais remis au deuxième mille, et ainsi de suite pour les cinq mille. Après avoir fini de compter, jaurais sorti un billet du cinquième mille et un autre du deuxième et, de nouveau, je les aurais examinés à contre-jour et jaurais encore émis des doutes: Donnez-men dautres, je vous prie, à la place de ces deux-là». Le caissier, en nage, sarracherait les cheveux en désespérant de se débarrasser de moi! Une fois tout terminé, je me serais dirigé vers la sortie, jaurais ouvert la porte et puis «Excusez-moi…» je serais revenu demander quelques renseignements  voilà comment jaurais fait.

Ça! Quelles effrayantes histoires vous me racontez-là! dit Zamètov en riant. Seulement ce ne sont que des paroles. Venu au fait, vous auriez trébuché. Cette besogne nest ni pour vous ni pour moi, je vous le dis. Même un homme expérimenté et bien décidé peut faire un faux pas. Mais pourquoi chercher? Ainsi, par exemple, cest dans notre district que la vieille a été tuée. Le meurtrier était, semble-t-il, une tête brûlée, il vous risque le tout en plein jour et il nest sauvé que par miracle, mais ses mains ont quand même tremblé: il na pas su piller, il na pu le supporter; laffaire démontre…

Raskolnikov, sembla-t-il, soffusqua.

Laffaire démontre!… Essayez de lattraper, maintenant! sexclama-t-il, agaçant méchamment Zamètov.

Eh bien, on lattrapera.

Qui? Vous? Vous seriez capable? Vous allez vous y empêtrer! Le plus important à vos yeux est de savoir si tout à coup on se met à dépenser exagérément. Pas dargent, et brusquement on dépense sans compter: alors comment ne serait-on pas lassassin? Mais un petit enfant haut comme ça vous roulerait dans cette affaire sil en avait envie!

Mais voilà justement, le hic cest quils font tous la même chose, répondit Zamètov; ils tuent intelligemment, ils risquent leur vie, et puis ils se font prendre au cabaret, cest la dépense qui les trahit. Tout le monde nest pas aussi malin que vous. Vous ne seriez pas allé au cabaret, évidemment!

Raskolnikov fronça les sourcils et jeta un coup dœil aigu à Zamètov.

Je vois que vous vous êtes laissé tenter, et que vous voudriez savoir ce que jaurais fait? dit-il avec mécontentement.

Mais, oui, je voudrais bien, répondit lautre sérieusement et avec fermeté.

Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop sérieux.

Vous voulez absolument savoir?

Absolument.

Très bien. Voici ce que jaurais fait, commença en chuchotant Raskolnikov qui approcha comme tantôt son visage de celui de Zamètov, en le regardant dans le blanc des yeux, si bien que, cette fois-ci, son interlocuteur frissonna. Voici comment jaurais agi: Je prends largent et les bijoux et je les porte en droite ligne, sans entrer nulle part, dans un endroit clos de murs pleins et où il ny a presque personne  un petit potager ou quelque chose dans ce genre. Jai déjà repéré davance, dans cette cour, une pierre de quarante livres, par exemple, qui gît dans un coin, près du mur de clôture, probablement depuis la construction de la maison; je soulève cette pierre  il doit y avoir un petit trou là-dessous  je mets les bijoux et largent dans ce trou. Alors, je fais basculer la pierre à son ancienne place, je tasse du pied et je men vais. Puis je laisse ça là, un an, deux ans, même trois ans,  cherchez alors!

Vous êtes fou, dit Zamètov, à voix basse, lui aussi, Dieu sait pourquoi, et il se recula soudain.

Les yeux de Raskolnikov brillèrent; il devint complètement livide; sa lèvre supérieure frissonna et se mit à trembler. Il se pencha vers Zamètov aussi près quil put et se mit à remuer les lèvres sans quaucun son en sortît; cela dura près dune demi-minute; il savait ce quil faisait, mais il ne pouvait se retenir… Le terrible aveu dansait sur ses lèvres comme le crochet, le jour du crime, dansait dans lanneau: encore un peu et il saute; il suffit de le laisser séchapper, de le prononcer!

Et si cétait moi qui avait tué la vieille et Lisaveta? dit-il soudain, et il revint à lui.

Zamètov le regarda épouvanté et devint pâle comme un linge. Son visage se tordit en un sourire.

Mais, est-ce possible? articula-t-il, dune voix à peine audible.

Raskolnikov lui jeta un coup dœil méchant.

Avouez que vous mavez cru? dit-il enfin dune voix froide et railleuse. Allons, avouez donc!

Pas du tout! Maintenant moins que jamais! dit hâtivement Zamètov.

Vous vous êtes trahi! Attrapé, le moineau! Puisque vous me croyez «maintenant moins que jamais», cest donc que vous maviez cru auparavant?

Mais pas du tout! sexclama Zamètov tout confus. Est-ce pour en venir là que vous avez cherché à meffrayer?

Alors, vous ny croyez pas? Et de quoi avez-vous parlé lorsque je suis sorti du bureau? Et pourquoi le lieutenant Poudre ma-t-il questionné lorsque je suis revenu à moi, après mon évanouissement? Hé là! cria-t-il au garçon en se levant et en saisissant sa casquette. Combien dois-je?

Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le garçon en se précipitant.

Voici encore vingt kopecks pour toi. En voilà de largent! (Il tendit de sa main tremblante les billets de banque vers Zamètov.) Des rouges, des bleus, vingt-cinq roubles! Doù viennent-ils? Doù viennent les vêtements neufs? Car vous savez: pas un sou avant! La logeuse a sans doute déjà été interrogée… Allons, ça suffit. Assez causé{19}! Au revoir… au plaisir!

Il sortit; une étrange sensation hystérique le faisait frissonner mais, dans cette sensation, il y avait une part dintolérable jouissance. Il était du reste sombre et extrêmement fatigué. Son visage était tordu comme après quelque accès. Sa fatigue croissait rapidement. Ces temps-ci, la première excitation nerveuse faisait affluer ses forces, mais celles-ci retombaient tout aussi rapidement, à mesure que faiblissait la sensation.

Quant à Zamètov, il resta encore longtemps à la même place, à rêver. Raskolnikov avait modifié toutes ses idées au sujet du point en question et avait fixé son opinion de façon définitive.

«Ilia Pètrovitch est un nigaud», conclut-il enfin.

Raskolnikov avait à peine ouvert la porte de la rue quil tomba, sur le perron même, sur Rasoumikhine qui entrait. Ils ne sétaient pas aperçus et manquèrent de se cogner. Ils se mesurèrent du regard quelques instants. Rasoumikhine était abasourdi, mais tout à coup, la colère, une véritable colère, salluma dans ses yeux.

Ah, te voilà! cria-t-il à pleins poumons. Tu tes enfui de ton lit! Et moi qui le cherche sous le divan! Sais-tu que lon a été voir au grenier? Jai presque battu Nastassia à cause de toi… Et voilà où il est! Rodka!{20} Quest-ce que cela signifie? Sois sincère! Avoue! Tu entends?

Cela signifie que jen ai assez de vous tous et que je veux être seul, répondit calmement Raskolnikov.

Seul? Quand tu ne peux même pas encore faire un pas, que ta gueule est blanche comme un linge et que tu suffoques? Imbécile… Que faisais-tu au Palais de Cristal? Parle, tout de suite!

Laisse-moi aller! dit Raskolnikov, et il voulut avancer.

Cela mit Rasoumikhine hors de lui-même; il empoigna son camarade par lépaule.

Te laisser aller? Tu oses dire «laisse-moi aller» après ce que tu as fait! Sais-tu ce que je vais faire de toi, maintenant? Je vais te prendre, temporter chez toi sous le bras comme un colis, et tenfermer à clé!

Écoute, Rasoumikhine, commença doucement Raskolnikov, apparemment tout à fait calme, ne vois-tu vraiment pas que je ne veux pas de ton dévouement? Pourquoi donc combler de bienfaits ceux qui… sen fichent? Ceux, enfin, auxquels cela pèse sérieusement? Allons, pourquoi es-tu parti à ma recherche au début de ma maladie? Peut-être aurais-je été très heureux de mourir? Ne tai-je pas assez fait comprendre aujourdhui que tu me tourmentes, que tu… mennuies! Quas-tu donc besoin de tourmenter les gens! Je tassure que cela contrarie sérieusement ma guérison, car je suis sans cesse exaspéré. Zossimov, lui, est bien parti, tout à lheure, pour ne pas ménerver! Laisse-moi, toi aussi, je ten conjure! En somme, de quel droit me retiens-tu de force? Ne vois-tu donc pas que jai maintenant toute ma tête? Comment, dis-le moi, comment te fléchir pour que tu ne mimportunes plus, pour que tu ne me combles plus de ta sollicitude? Admettons que je sois ingrat; admettons que je vois vil, mais laissez-moi la paix, je vous en supplie, laissez-moi la paix! La paix! La paix!

Il avait commencé calmement, se réjouissant davance de tout le poison quil allait déverser et il finit hors de lui, suffoquant, comme tout à lheure, pendant son altercation avec Loujine.

Rasoumikhine réfléchit un moment et lâcha son bras.

Va-t-en au diable, alors! dit-il doucement et presque rêveusement. Arrête, rugit-il soudain, lorsque Raskolnikov fit mine de bouger. Écoute-moi! Je vous déclare que, tous, vous êtes des petits bavards et des petits fanfarons. Il vous arrive de vous voir pourvus dune petite souffrance de tout repos, et vous vous mettez à la couver comme une poule! Et ici aussi, vous pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle en vous! Vous êtes faits avec du blanc de baleine et vous avez du petit lait au lieu de sang! Je nai foi en aucun de vous. Le premier souci, pour vous, dans toutes les occasions, est de savoir comment faire pour ne pas ressembler à un être humain. Arrê-ê-te! hurla-t-il avec une rage redoublée, voyant que Raskolnikov voulait de nouveau sen aller. Écoute jusquà la fin! Tu sais quon va procéder à la pendaison de la crémaillère chez moi, aujourdhui; ils sont peut-être déjà là, mais jy ai laissé loncle (je viens dy piquer une tête) pour recevoir les invités. Alors, si tu nétais pas un imbécile, un plat imbécile, un triple imbécile… tu vois, Rodia, javoue que tu es intelligent, mais tu es un imbécile! alors, si tu nétais pas un imbécile, ne viendrais-tu pas passer la soirée chez moi, au lieu de battre le pavé pour rien? Puisque tu es sorti, il ny a plus rien à faire! Je te donnerai un de ces bons fauteuils bien mous, il y en a un chez la logeuse… du thé… de la compagnie… Si ça ne te plaisait pas, je te ferais coucher sur la chaise-longue,  tu resterais quand même parmi nous… Zossimov en sera. Tu viens, oui?

Non.

Tu radotes! sexclama Rasoumikhine, impatient. Quen sais-tu? Tu nes pas sûr de toi-même! Et puis, tu ny comprends rien… Je me suis querellé mille fois avec le monde, et jy suis toujours revenu. Tu auras honte, et tu reviendras! Rappelle-toi, alors limmeuble Potchinkov, troisième étage…

Mais vous seriez bien capable, Monsieur Rasoumikhine, de vous faire battre par quelquun pour le plaisir de dispenser des bienfaits.

Battre qui? Moi? Je te dévisse le nez pour la moindre plaisanterie! Immeuble Potchinkov, n°47, appartement du fonctionnaire Babouchkine…

Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine.

Raskolnikov se détourna et séloigna.

Je parie que tu viendras! cria Rasoumikhine. Sans cela tu… sans cela, je ne veux plus te connaître! Attends, hé! Zamètov est là?

Oui.

Tu las vu?

Oui.

Tu lui as parlé?

Oui, je lui ai parlé.

De quoi? Après tout, va au diable, nen dis rien, Potchinkov, 47, Babouchkine, souviens-toi.

Raskolnikov descendit jusquà la rue Sadovaïa et tourna le coin. Rasoumikhine regardait songeusement dans sa direction. Il fit enfin un geste de la main et pénétra dans limmeuble; il sarrêta cependant au milieu de lescalier.

«Ah, ça!», continua-t-il, presque à haute voix! «Ses paroles ont du sens, mais il semble bien… Mais que je suis stupide! Les paroles des déments nont-elles pas également un sens? Et cest sans doute cela que craint Zossimov.» Il se toucha le front du doigt. «Et si… alors, comment peut-on le lâcher seul maintenant? Il peut se noyer… Jai fait une bêtise.»

Il revint en courant sur ses pas, mais il ny avait plus trace de Raskolnikov. Il cracha alors à terre, et revint rapidement au «Palais de Cristal» pour interroger Zamètov.

Raskolnikov alla directement au pont N…, où il sappuya au garde-fou et se mit à regarder dans le vide. Après avoir quitté Rasoumikhine, il se sentit si faible, quil avait eu peine à arriver où il était. Penché sur leau, il regardait les reflets roses du coucher du soleil, lalignement des maisons, faisant une tache sombre dans le soir tombant, une fenêtre de mansarde, quelque part au loin sur la rive gauche qui, touchée par un dernier rayon de soleil, brillait comme si elle flambait; il regardait leau du canal qui sobscurcissait; il lobservait, semblait-il avec attention. Enfin, devant ses yeux se mirent à tourner des cercles rouges, les maisons sébranlèrent, les passants, les quais, les voitures, tout se mit à tourner, à danser une ronde. Soudain il frissonna, une scène atroce et étrange lempêcha de sévanouir. Il eut la sensation que quelquun sarrêtait auprès de lui, à sa droite; il regarda et vit une femme de haute taille, un fichu sur la tête, avec un long visage jaune divrognesse et des yeux caves et rougeâtres. Elle le dévisageait, mais, sans doute, ne voyait-elle rien et ne distinguait-elle personne. Soudain, elle sappuya de la main droite au garde-fou, passa la jambe droite, puis la gauche par-dessus le grillage, et se jeta dans le canal. Leau sale rejaillit, engloutit un moment la femme, mais un instant plus tard elle surnagea et le courant lemporta tout doucement, la tête et les jambes immergées, le dos flottant, la jupe bouffant comme un coussin au-dessus de leau.

Elle sest noyée! elle sest noyée! criaient des dizaines de voix.

Des gens accouraient; les deux quais se garnirent de monde; Raskolnikov fut entouré par la foule qui le poussait et qui le pressait contre le parapet.

Mon Dieu! Mais cest notre Afrossiniouchka! cria soudain la voix plaintive dune femme. Sauvez-la, petits pères, tirez-la hors de leau!

Un canot! Un canot! cria-t-on dans la foule.

Mais le canot nétait plus nécessaire; un agent avait déjà dégringolé les marches qui conduisaient au canal, sétait débarrassé de sa capote, de ses bottes, et sétait jeté à leau. La besogne fut simple: la femme flottait à deux pas des marches; il la saisit de la main droite par les vêtements, réussit à attraper de la gauche une perche que lui tendait un camarade et la désespérée fut ramenée au bord. Elle reprit rapidement ses sens, se releva, sassit, se mit à éternuer et à sébrouer en essuyant stupidement sa robe mouillée de la main. Elle ne disait rien.

Elle est saoule comme une bourrique, petits pères, comme une bourrique, sanglotait la même voix de femme, maintenant tout près dAfrossiniouchka. Elle a voulu se pendre, lautre fois; on la dépendue. Je suis allée faire des courses et jai laissé ma fillette chez elle et voilà le malheur qui est arrivé! Cest une bourgeoise, petit père, notre voisine, elle nhabite pas loin, la deuxième maison dans la rue, là…

Les gens se dispersaient; les agents soccupaient encore de la femme, quelquun parla du bureau de police… Raskolnikov regardait tout avec une sensation insolite de détachement. Le dégoût le saisit. «Non, cest laid… leau… pas la peine», se marmottait-il. «Il ny aura plus rien», ajoutait-il, «inutile dattendre. Qui parle de commissariat… Pourquoi Zamètov nest-il pas au commissariat? Il ouvre à neuf heures…». Il tourna le dos au parapet et regarda tout autour de lui.

«Et alors? Pourquoi pas!», prononça-t-il avec décision, et, quittant cet endroit, il partit du côté du bureau de police. Son cœur était vide et sourd. Il ne voulait pas réfléchir. Son angoisse même était dissipée; il ny avait plus trace de lénergie qui lanimait lorsquil était sorti de chez lui, dans le but «den finir». Une apathie totale avait pris sa place.

«Après tout, cest aussi une solution!», pensa-t-il, en traînant le long du canal. «Ce sera fini parce que je laurai voulu… Est-ce une solution, en somme? Bah, cest égal! Il y aura bien un pied despace  Il rit. Pour une fin, cest une fin! Est-ce possible que ce soit une fin? Leur dirai-je ou ne leur dirai-je pas? Ah… ça! Je suis bien fatigué; si je pouvais vite me coucher ou masseoir quelque part! Ce qui me fait éprouver le plus de honte, cest que cest trop stupide. Et puis, je me fiche de cela aussi. Dieu, quelles stupidités vous viennent à lesprit parfois…».

Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre la deuxième rue à gauche: cétait à deux pas. Mais arrivé au premier coin, il sarrêta, réfléchit, obliqua dans la ruelle, et entreprit de faire un détour par deux rues  peut-être sans aucune raison, peut-être inconsciemment pour gagner un peu de temps. Il marchait en regardant à terre. Soudain, comme si quelquun le lui avait soufflé à loreille, il leva la tête et se vit à côté de la maison, tout près de la porte. Depuis le soir, il nétait plus venu ici et nétait même plus passé à côté de cet immeuble.

Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra, passa sous le porche, pénétra dans la première entrée à droite et se mit à gravir lescalier vers le troisième. Lescalier, étroit et raide, était très obscur. Il sarrêtait à chaque palier et observait avec curiosité. Le chambranle de la porte du rez-de-chaussée était démonté: «Ce nétait pas ainsi alors», se dit-il. Voici lappartement du premier où travaillaient Nikolka et Mitka. Fermé, la porte est peinte à neuf; donc cest à louer. Voici le second… et le troisième… Cest ici!» Il fut très étonné: la porte était grande ouverte, il y avait des gens à lintérieur; on entendait parler, et il ne sy était pas attendu. Après un moment dhésitation, il acheva de gravir les dernières marches et pénétra dans lappartement.

On remettait également celui-ci à neuf: il y avait des ouvriers, cela sembla létonner. Il sattendait, Dieu sait pourquoi, à tout trouver dans létat où il lavait laissé, même les cadavres, peut-être, dans la même position, par terre. Et voilà quil trouve les murs nus, aucun meuble; cest étrange… Il alla à la fenêtre et sassit sur la tablette.

Il ny avait que deux ouvriers, deux jeunes gaillards, lun plus âgé que lautre. Ils tapissaient les murs de papier neuf, blanc, semé de petites fleurs mauves, qui remplaçaient lancien papier tout sali et déchiré. Cela sembla déplaire fortement à Raskolnikov; il regardait avec hostilité la tapisserie neuve, comme sil regrettait que lon eût tout changé.

Les ouvriers sétaient visiblement attardés; ils étaient pour linstant occupés à rouler hâtivement le papier et sapprêtaient à rentrer chez eux. Lapparition de Raskolnikov nattira presque pas leur attention. Ils parlaient entre eux. Raskolnikov, les bras croisés, se mit à les écouter.

Voilà quelle vient chez moi au matin, à la première heure, dit le plus âgé au plus jeune. Elle était bien attifée. «Quas-tu», lui dis-je, «à jouer loiseau des îles devant moi?»  «Tite Vassilitch», dit-elle, «je veux être désormais à votre entière discrétion.» Ah, cest ainsi! Et elle était nippée comme un dessin de mode, mon vieux!

Quest-ce donc, un dessin de mode, loncle? demanda le jeune.

L«oncle» linitiait sans doute.

Un dessin de mode, mon vieux, cest un dessin en couleurs, qui arrive ici chez les tailleurs chaque samedi, par la poste, de létranger, pour montrer comment il faut shabiller, au sexe masculin aussi bien quau sexe féminin. Cest un dessin, donc. Le sexe masculin se pare surtout de redingotes, et, dans la partie féminine, tu vois de belles robes, telles que, même en donnant tout ce que tu possèdes, tu ne pourrais en acheter une!

Que ny a-t-il donc pas dans Petersbourg! sécria le plus jeune, enthousiasmé. Sauf père et mère, il y a tout!

Sauf ceux-là, mon vieux, tu trouves tout, décida laîné, didactique.

Raskolnikov se leva et alla dans la pièce où se trouvaient jadis le lit, le coffret et la commode. La chambre démeublée lui sembla fort petite. La tapisserie était la même, le coin où se trouvait la vitrine dicônes était nettement marqué. Il regarda un instant et revint à la fenêtre. Laîné des ouvriers lui jetait des coups dœil de biais.

Que voulez-vous? lui demanda-t-il soudain.

Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et tira le cordon de la sonnette. La même sonnette, le même tintement de fer-blanc! Il tira encore une fois, encore; il écoutait et se souvenait. Sa sensation de naguère, torturante, effrayante, terrible, revenait de plus en plus vite à sa mémoire; il frissonnait à chaque coup de sonnette et sa jouissance croissait de plus en plus.

Que te faut-il, enfin? Qui es-tu? cria louvrier, sortant aussi sur le palier.

Raskolnikov entra de nouveau.

Je veux louer lappartement, dit-il, je le visite.

On ne loue pas des logements la nuit; et, de plus, vous auriez dû venir ici avec le portier.

Vous avez bien lavé le plancher, va-t-on le peindre? continua Raskolnikov. Il ny a plus de sang?

Du sang?

On a tué la vieille avec sa sœur. Il y avait une flaque de sang ici.

Mais qui es-tu donc? cria louvrier, inquiet.

Moi?

Oui, toi.

Veux-tu le savoir?… Viens au bureau du Surveillant, je te le dirai là-bas.

Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits.

Non, il est temps de partir, nous nous sommes attardés. Viens, Aliochka. On ferme, dit laîné.

Allons, fit Raskolnikov, indifférent. Il sortit avant les ouvriers et se mit à descendre lentement lescalier.  Hé, portier! cria-t-il, en pénétrant sous le porche.

Il y avait quelques personnes qui flânaient sur lentrée de la porte cochère: les deux portiers, une femme, un bourgeois en robe de chambre et quelques autres badauds. Raskolnikov se dirigea droit vers eux.

Que désirez-vous? demanda lun des portiers.

Tu as été au commissariat aujourdhui?{21}

Jen reviens. Que voulez-vous?

Ils sont là?

Oui.

Ladjoint est là?

Il y était, il y a peu de temps. Que voulez-vous?

Raskolnikov ne répondit pas et se rangea à leur côté, songeur.

Il est venu visiter lappartement, dit laîné des ouvriers qui arrivait.

Quel appartement?

Celui où nous sommes occupés. «Pourquoi, a-t-il demandé, a-t-on nettoyé le sang? Il y a eu un crime ici, a-t-il dit, et moi, je viens pour louer le logement.» Et il se met à tirer la sonnette; pour un peu, il laurait arrachée. «Viens au bureau», dit-il, «je dirai tout là-bas.» Ce quil est collant!

Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les sourcils froncés.

Qui êtes-vous, en fin de compte? cria-t-il, plus sévèrement.

Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, jhabite dans limmeuble Chil, dans la ruelle, non loin dici, dans lappartement n°14. Demandez au portier… Il me connaît.

Raskolnikov parlait dune façon indolente et rêveuse, sans se retourner et regardant fixement la rue enténébrée.

Pourquoi donc êtes-vous venu à lappartement?

Pour le voir.

Quest-ce quil y a donc à voir là?

Si on le menait au commissariat? fit tout à coup le bourgeois.

Raskolnikov lui jeta un coup dœil aigu par-dessus lépaule et dit, tout aussi doucement et paresseusement:

Allons-y!

Eh bien, oui! sécria le bourgeois, qui avait repris courage. Pourquoi est-il venu parler de lhistoire? Qua-t-il derrière la tête, hein?

Il est ivre, murmura louvrier.

Que vous faut-il donc? cria encore le portier, qui sirritait de plus en plus.

As-tu peur daller au bureau? lui dit Raskolnikov railleusement.

Peur de quoi? Tu nous ennuies!

Ivrogne! cria la femme.

Pourquoi discuter? cria lautre portier, un énorme moujik, vêtu dun manteau bâillant, ses clés passées dans la ceinture. Allez, ouste!… Pour sûr, cest un ivrogne… Ouste!

Il saisit Raskolnikov par lépaule et le poussa dehors. Celui-ci trébucha mais ne tomba pas. Il regarda sans mot dire les spectateurs et sen fut.

Curieux type, dit louvrier.

Les gens deviennent bizarres, dit la femme.

Si on le menait quand même au commissariat? ajouta le bourgeois.

Inutile de sen mêler, déclara le grand portier. Pour sûr cest un ivrogne. Il est ennuyeux, cest certain, mais si tu te mêles de cette histoire, tu ne ten démêleras pas… On sait comment ça va!

«Y aller ou ne pas y aller», pensa Raskolnikov, sarrêtant au milieu du pavé, au carrefour, et regardant tout autour de lui comme sil attendait un dernier mot. Mais il neut pas de réponse; tout était sourd et mort, comme les pierres quil foulait, mort pour lui, pour lui seul…

Soudain, au loin, bien à deux cents pas, au fond de la rue dans lombre qui sépaississait, il distingua une foule, des voix, des cris… Au milieu de la foule, une voiture sétait arrêtée… Une petite lumière scintillait. «Quy a-t-il?» Raskolnikov tourna à droite et se dirigea vers la foule. Il saccrochait à tout et eut un sourire froid lorsquil en eut conscience, car il avait fermement décidé de se rendre au commissariat où il savait que tout serait immédiatement fini.


VII

Une calèche de maître, élégante, attelée de deux fougueux chevaux gris, stationnait au milieu de la rue. Elle était vide; le cocher, descendu du siège, debout sur le pavé, maintenait ses chevaux par les mors.

Beaucoup de monde se pressait autour de la calèche. Des agents se tenaient au centre du rassemblement, lun deux portait une lanterne avec laquelle, en se penchant, il éclairait quelque chose qui se trouvait par terre, tout près des roues. Tous parlaient, criaient, sexclamaient; le cocher semblait perplexe et répétait de temps en temps:

Quel malheur! Bon Dieu, quel malheur!

Raskolnikov parvint à se frayer un chemin et vit enfin la cause de toute cette bousculade et lobjet de cette curiosité. Un homme, qui venait dêtre écrasé par les chevaux, gisait à terre, sans connaissance et tout ensanglanté.

Il semblait quil fut très mal habillé, mais néanmoins il était vêtu «comme un monsieur». Le sang lui coulait de la tête sur la figure. Son visage était meurtri lacéré, défiguré. Cétait visible: il était gravement atteint.

Petits pères! criait le cocher. Comment aurais-je pu léviter! Si javais fait galoper mes chevaux, si je navais pas crié, alors… mais je roulais doucement, à une allure régulière. Tout le monde la vu, tout le monde peut le dire. Je sais bien quun ivrogne ne pourrait pas allumer une chandelle, cest connu!… Je le vois qui traverse la rue en chancelant, prêt à tomber; alors, je crie, une fois, deux fois, trois fois, je retiens mes bêtes et lui, le voilà qui sétale tout juste sous leurs sabots! Peut-être exprès, peut-être était-il vraiment ivre… Et les chevaux sont jeunes, peureux, ils sélancent, lui, il crie et les chevaux tirent encore plus… et voilà le malheur!

Cest bien ainsi! dit un témoin dans la foule.

Cest vrai, il a même crié trois fois! dit un autre.

Trois fois, cest juste, on la entendu! cria un troisième.

Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé ni effrayé. Il était visible que le propriétaire de la voiture était un homme fortuné et influent, qui, probablement, attendait quelque part; les agents, visiblement, sétaient déjà donné beaucoup de mal pour savoir comment arranger les choses, en tenant compte de cette dernière circonstance. Il fallait transporter la victime au poste, puis à lhôpital, mais tout le monde ignorait son identité.

Dans lentre-temps, Raskolnikov était arrivé plus près encore et se penchait sur le blessé. Soudain la lumière de la lanterne éclaira les traits de celui-ci et Raskolnikov le reconnut.

Je le connais! sexclama-t-il, en se poussant au premier rang de la foule: cest le fonctionnaire retraité, le conseiller Marméladov! Il demeure non loin dici, dans la maison Kosel!… Vite, un docteur! Je paierai, voici!

Il sortit des billets de sa poche et les fit voir à lagent. Il était fortement ému et agité.

Les agents furent tout contents dapprendre qui était lécrasé. Raskolnikov se présenta, donna son adresse et se mit en devoir de les convaincre, avec autant dardeur que sil sétait agi de son propre père, de transporter Marméladov, inconscient, dans son appartement.

Cest là, trois maisons plus loin, disait-il, affairé. La maison Kosel, un riche Allemand… Il était probablement ivre et rentrait chez lui. Je le connais… Cest un ivrogne… Il est marié, a des enfants, il a une fille. Pourquoi lemmener à lhôpital? Et il y a sans doute un médecin dans la maison. Je payerai, je payerai!… Et puis il sera soigné par les siens, et tout de suite; sinon il peut mourir avant darriver à lhôpital…

Il réussit même à glisser doucement, sans quon le vît, de largent dans la main de lagent; la chose dailleurs était claire et légale et, en tout cas, laide serait plus rapide de cette façon. Lécrasé fut soulevé et emporté, il se trouva des gens pour donner un coup de main. Raskolnikov les suivit en soutenant prudemment la tête de Marméladov et en indiquant le chemin.

Par ici, par ici! Dans lescalier, il faut le transporter la tête la première; tournez… comme ça! Je payerai… Je serai reconnaissant, bredouillait-il.

Katerina Ivanovna, comme dhabitude, dès quelle avait une minute de liberté, se mettait à aller et venir dans la petite chambre, du poêle à la fenêtre, les bras croisés, se parlant à elle-même et toussant. Ces derniers temps elle sétait accoutumée à parler de plus en plus souvent à sa fille aînée, la petite Polenka,  qui avait dix ans; celle-ci, quoiquil y eût encore beaucoup de choses quelle ne pouvait comprendre, avait très bien saisi quelle pouvait être utile à sa mère; elle la suivait toujours de ses yeux intelligents et rusait de toutes ses forces pour paraître tout comprendre. Cette fois-ci, Polenka déshabillait son petit frère pour le mettre au lit; il était souffrant depuis le matin. En attendant quon lui change sa chemise, qui allait être lessivée la nuit même, le petit garçon restait assis sur une chaise, silencieux, la mine sérieuse, tout droit et immobile, les jambes tendues en avant, talons joints et pointes écartées. Il écoutait la conversation de sa maman et de sa sœur, les yeux grands ouverts et sans un mouvement; exactement comme doivent faire tous les enfants sages lorsquon les déshabille pour les mettre au lit.

Une fillette, plus petite encore et tout à fait déguenillée, attendait près du paravent. La porte du palier était ouverte, pour que puissent séchapper les nuages de fumée de tabac qui venaient des autres chambres et qui faisaient longuement et douloureusement tousser la malheureuse phtisique. On aurait dit que Katerina Ivanovna avait encore maigri cette semaine et les taches rouges de ses joues sétaient avivées.

Tu ne croirais pas, tu ne pourrais pas timaginer, Polenka, disait-elle en marchant, tu ne pourrais pas timaginer quelle vie riche et joyeuse nous menions chez mon père et à quel point cet ivrogne ma perdue et vous perdra tous! Mon père était fonctionnaire supérieur et déjà presque gouverneur; il ne lui restait plus quun échelon à gravir. Tout le monde venait chez lui et disait: «Ivan Mikhaïlovitch, nous vous considérons tous comme notre gouverneur». Quand je… (elle toussa) quand je… (elle toussa encore et encore). Oh, maudite vie! sexclama-t-elle en expectorant, les mains serrées sur la poitrine; quand je… Ah, quand au dernier bal… chez le maréchal de la noblesse… la comtesse Bezzèmèlnaïa me vit  cest elle qui ma bénie lorsque jai épousé ton père, Polia{22}  elle demanda immédiatement: «Nest-ce pas cette gracieuse demoiselle qui a dansé avec un châle lors de la distribution des prix?…». Il faut coudre laccroc, prends laiguille, fais-le tout de suite, comme je te lai montré, sinon, demain… (elle toussa) demain… (elle eut une quinte de toux) il sagrandira encore! cria-t-elle dans un effort. Cest alors que le gentilhomme de la chambre Chtchegolskoï, qui venait darriver de Petersbourg… a dansé une mazurka avec moi et il voulait, le lendemain même, venir demander ma main; mais je lai moi-même remercié avec des mots flatteurs et je lui ai dit que depuis longtemps mon cœur était pris par un autre, ton papa, Polia; mon père était terriblement fâché… Leau est prête? Donne la chemisette alors et les bas.  Lida, dit-elle à la plus petite des filles, il faudra bien dormir sans chemise cette nuit; on sarrangera… et mets tes bas à côté du lit… Laver tout en une fois… Pourquoi donc ce loqueteux ne vient-il pas; ah, livrogne! Il a usé sa chemise comme un torchon; elle est toute déchirée… Lessiver tout en une fois, pour ne pas se tourmenter deux nuits daffilée! Mon Dieu (Elle eut une quinte de toux). Encore! Quest-ce? sécria-t-elle en voyant du monde sur le palier et des gens qui pénétraient dans sa chambre avec une charge. Quest-ce? Quest-ce quon porte là? Mon Dieu!

Où peut-on le coucher? demanda un agent en regardant tout autour de lui, lorsquils pénétrèrent dans la chambre en portant Marméladov sanglant et inconscient.

Sur le sofa! Mettez-le sur le sofa, la tête par ici, montrait Raskolnikov.

On la écrasé en rue! Il était ivre! cria quelquun du palier.

Katerina Ivanovna était devenue livide et respirait avec difficulté. Les enfants étaient effrayés. La petite Lidotchka{23} jeta un cri, sélança vers Polenka, sagrippa à elle des deux bras et se mit à trembler.

Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita vers Katerina Ivanovna:

Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas! dit-il très vite; il traversait la rue et une voiture la écrasé, ne vous tourmentez pas, il va reprendre conscience, jai dit de le porter ici… Je suis déjà venu, vous vous rappelez?… Il reviendra à lui, cest moi qui paierai!

Je my attendais! lança Katerina Ivanovna dune voix tragique, et elle se précipita vers son mari.

Raskolnikov remarqua vite que cette femme nétait pas de celles qui sévanouissent à tout propos. En une seconde, la tête du malheureux se trouva soutenue par un coussin  ce à quoi personne navait songé  Katerina Ivanovna se mit à lui ôter ses vêtements, à lexaminer; elle saffairait sans perdre la tête, soubliant elle-même, mordant ses lèvres tremblantes et étouffant les cris dans sa poitrine.

Raskolnikov avait, dans lentre-temps, persuadé quelquun daller chercher un médecin. Celui-ci se trouva habiter à deux maisons de là.

Jai fait prévenir un docteur, répétait Raskolnikov à Katerina Ivanovna; ne vous tourmentez pas, je le payerai. Y a-t-il de leau?… Donnez-moi une serviette, un essuie-main ou quelque chose, vite; on ne connaît pas encore la gravité de ses blessures… Il est blessé, il nest pas tué, je vous assure… Que dira le docteur?

Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre; il y avait là, dans un coin, sur une chaise trouée, une grande cuvette de terre cuite pleine deau quelle avait préparée en vue de la lessive nocturne du linge des enfants et du mari. Cette lessive, Katerina Ivanovna la faisait elle-même, au moins deux fois par semaine et parfois plus souvent, car ils en étaient arrivés à navoir plus de linge de rechange. Elle ne pouvait supporter la malpropreté et préférait se surmener la nuit, pendant que tous dormaient, puis laisser sécher le linge sur une corde, afin de pouvoir le rendre propre au matin, plutôt que de laisser la saleté chez elle. Elle saisit la cuvette pour lapporter comme le demandait Raskolnikov, mais elle manqua de tomber sous la charge. Le jeune homme, cependant, avait déjà trouvé un essuie-main; il lhumecta et se mit à laver le visage couvert de sang de Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait près de lui, respirant avec peine et les mains serrées sur la poitrine. Elle-même avait besoin dêtre soignée. Raskolnikov commençait à se rendre compte quil avait peut-être fait une erreur en faisant amener ici le blessé. Lagent restait aussi là, à hésiter.

Polia! cria Katerina Ivanovna, cours vite chez Sonia. Si tu ne la trouves pas chez elle, dis quand même que son père a été écrasé par une voiture, et quelle vienne immédiatement ici… dès quelle rentrera. Dépêche-toi, Polia! Tiens, mets ce fichu!

Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit garçon assis sur la chaise.

Après quoi il revint à son immobilité, léchine droite, les yeux grands ouverts, les talons en avant.

Dans lentre-temps, les gens avaient envahi la chambre. Les agents étaient partis, excepté un seul qui essayait de refouler ceux qui venaient de lescalier. Presque tous les locataires de MmeLippewechsel, qui, au début, se pressaient devant la porte, avaient maintenant fait irruption dans la chambre même; Katerina Ivanovna semporta:

Quon le laisse au moins mourir en paix! cria-t-elle. Allez chercher dautres spectacles! Et ils fument encore! (Elle toussa) Il ne manquerait plus que de vous voir en chapeaux! Et il y en a même un en chapeau… Sortez! Ayez du respect pour un mort!

La toux étouffa sa voix, mais ses paroles eurent leur effet. Katerina Ivanovna sétait fait quelque peu craindre des voisins, semblait-il. Les locataires refluèrent lentement vers la porte avec cet étrange sentiment de satisfaction intérieure qui apparaît toujours, même chez les intimes, lorsquun malheur soudain accable le prochain, sentiment auquel chaque homme, sans exception, est sujet, indépendamment du plus sincère sentiment de pitié et de compassion.

Du reste, on entendait les voisins qui, derrière la porte, faisaient des réflexions à propos du dérangement inutile que tout cela causait, alors quil eût été plus simple de lemmener à lhôpital.

Cela vous dérange quon meure, alors! cria Katerina Ivanovna qui voulut ouvrir la porte et les couvrir dinvectives, mais elle se heurta à MmeLippewechsel elle-même qui, ayant appris le malheur, se hâtait de venir y mettre ordre. Cétait une Allemande extrêmement querelleuse et agitée.

Ach! mon Dieu! sexclama-t-elle. Fotre mari ifre, la voiture écrase. À lhôpital! Je suis la maîtresse ici!

Amalia Ludwigovna! Prenez garde à ce que vous dites, commença hautainement Katerina Ivanovna. (Elle prenait toujours un air hautain avec la logeuse pour «garder les distances» et ne put se refuser ce plaisir même maintenant.) Amalia Ludwigovna…

Je fous ai dit, une fois pour toutes, que fous ne poufez mappeler Amal Ludwigovna; je suis Amal-Ivan!

Vous nêtes pas Amal-Ivan, mais bien Amalia Ludwigovna et comme je ne vous flatte pas bassement comme M.Lébéziatnikov, qui rit maintenant derrière la porte (on percevait, en effet, des rires derrière la porte, et puis quelquun cria: «Elles se sont empoignées!») alors, je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, quoique je ne comprenne décidément pas pourquoi ce nom ne vous plaît pas. Vous voyez bien ce qui est arrivé à Sémione Zacharovitch; il va mourir. Je vous prie de verrouiller immédiatement cette porte et de ne laisser entrer personne ici. Laissez-le au moins mourir en paix! Sinon, je vous le certifie, demain votre attitude sera connue du général-gouverneur. Le prince me connaissait déjà avant mon mariage, et il se souvient fort bien de Sémione Zacharovitch auquel il a donné maintes preuves de sa bonté. Tout le monde sait dailleurs que Sémione Zacharovitch avait beaucoup damis et de protecteurs quil a quittés de lui-même à cause de son noble orgueil, conscient quil était de sa malheureuse faiblesse; mais maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes aidés par un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des relations et que Sémione Zacharovitch a connu quand il était petit. Soyez sûre, Amalia Ludwigovna…

Tout cela fut prononcé avec un débit très rapide qui se précipitait toujours davantage. Mais la toux mit une fin brusque à la prolixité de Katerina Ivanovna. À cet instant, le moribond revint à lui et gémit; elle se précipita vers lui. Le blessé ouvrit les yeux et, sans reconnaître personne encore, fixa Raskolnikov. Marméladov respirait difficilement, profondément et à longs intervalles; du sang perlait à la commissure des lèvres; son front était couvert de sueur. Sans reconnaître Raskolnikov, il jetait des regards inquiets autour de lui. Katerina Ivanovna le regardait, lair affligé et grave; des larmes coulaient sur ses joues.

Mon Dieu! Sa poitrine est toute défoncée! Et du sang, du sang! dit-elle, désespérée. Il faut lui enlever ses vêtements de dessus! Tourne-toi légèrement, Sémione Zacharovitch, si tu en es capable, lui cria-t-elle.

Marméladov la reconnut.

Un prêtre! dit-il dune voix cassée.

Katerina Ivanovna alla à la fenêtre, appuya le front au montant, et sexclama:

Ô, maudite existence!

Un prêtre! prononça à nouveau le mourant, après une minute de silence.

On est allé le chercher! lui cria Katerina Ivanovna.

Il se tut. Il la cherchait dun regard timide et angoissé; elle revint à son chevet. Il se calma quelque peu, mais cela ne dura guère. Ses yeux sarrêtèrent bientôt sur la petite Lidotchka (sa favorite) qui tremblait dans un coin et qui le regardait de son regard attentif denfant.

A… a… râla-t-il, inquiet, en la montrant.

Il voulait dire quelque chose.

Quy a-t-il encore? cria Katerina Ivanovna.

Elle est nu-pieds!… Nu-pieds! bredouilla-t-il, montrant ses petits pieds nus de ses yeux à demi égarés.

Tais-toi! cria nerveusement Katerina Ivanovna. Tu sais aussi bien que moi pourquoi elle est nu-pieds!

Voici le docteur, Dieu merci! cria Raskolnikov, content.

Le docteur entra; cétait un petit vieillard net, un Allemand; il regardait autour de lui avec défiance. Il sapprocha du blessé, prit le pouls, tâta patiemment la tête et, avec laide de Katerina Ivanovna, dégrafa la chemise imprégnée de sang et dénuda la poitrine. Celle-ci était toute déchirée, écorchée; plusieurs côtes, du côté droit, étaient cassées. Du côté gauche, il avait une grande et vilaine tache dun jaune noirâtre provenant dun coup de sabot. Le médecin se rembrunit. Lagent lui raconta que la victime avait été accrochée par une roue de la voiture et traînée sur une distance dune trentaine de pas, sur la chaussée.

Il est étonnant quil soit encore revenu à lui, murmura le docteur à Raskolnikov.

Quen pensez-vous? demanda celui-ci.

Il va mourir tout de suite.

Ne reste-t-il aucun espoir?

Aucun! Il est à toute extrémité… Du reste, il est aussi dangereusement blessé à la tête… Hum. On pourrait peut-être lui faire une saignée… mais… ce sera inutile. Il va mourir dans cinq ou dix minutes, inévitablement.

Faites quand même la saignée!

Soit… Mais je vous avertis, ce sera absolument inutile. À ce moment, on entendit des pas, les personnes qui se trouvaient sur le palier sécartèrent, et sur le seuil apparut un prêtre portant le sacrement; cétait un petit vieillard aux cheveux blancs. Un agent, pendant le transport du blessé, avait été le quérir. Le médecin lui céda tout de suite la place, après avoir échangé avec lui un regard éloquent. Raskolnikov demanda au docteur dattendre encore un peu. Celui-ci haussa les épaules et resta.

Tout le monde recula. La confession dura très peu de temps; le mourant ne pouvant plus guère prononcer que des sons hachés et indistincts. Katerina Ivanovna fit sagenouiller Lidotchka et le petit garçon dans le coin, près du poêle, puis sagenouilla derrière eux. La petite fille tremblait; quant au garçon, il faisait posément des grands signes de croix et sinclinait jusquà terre en cognant le plancher du front, ce qui semblait lui procurer un plaisir particulier. Katerina Ivanovna retenait ses larmes en se mordant les lèvres, elle priait également, rajustant par moment la chemise du petit. Elle réussit à jeter sur les épaules trop découvertes de la petite fille un fichu, quelle prit sur la commode, sans se lever et tout en priant. Les portes des logis intérieurs furent de nouveau entrouvertes par les voisins. Sur le palier, la foule des spectateurs était de plus en plus dense; les habitants de tout limmeuble étaient là; du reste, ils ne dépassaient pas le seuil. Un seul bout de chandelle éclairait la scène.

À cet instant, Polenka, qui était allée à la recherche de sa sœur, se fraya vivement un chemin, à travers la foule. Elle entra toute haletante, retira son fichu, chercha sa mère du regard et, layant trouvée, alla lui dire: «Elle arrive! Je lai rencontrée dans la rue». Sa mère la fit sagenouiller à ses côtés. À ce moment, une jeune fille sortit timidement et silencieusement de la foule. Sa soudaine apparition étonnait dans toute cette misère, ces guenilles, parmi le désespoir et la mort.

Elle était assez mal vêtue: sa toilette navait pas coûté bien cher, mais elle était ornée suivant les exigences de la rue, daprès le goût et les règles en usage dans ces milieux; le mobile déshonorant de cette tenue sautait aux yeux. Sonia sarrêta sur le palier, tout près du seuil mais sans le dépasser; elle regardait, égarée et, semblait-il, sans rien comprendre, oubliant sa robe de soie imprimée achetée en quatrième main, indécente en ce milieu, oubliant sa traîne ridicule, son immense crinoline, son ombrelle, inutile la nuit, et quelle avait quand même emportée, oubliant son risible petit chapeau de paille orné dune plume couleur de feu. Sous ce chapeau, coquettement incliné sur loreille, il y avait un petit visage froid, pâle, effrayé; la bouche était ouverte et les yeux, pleins de terreur, immobiles.

Sonia était de petite taille; elle avait dix-huit ans; cétait une blonde assez fluette, mais cependant jolie, avec de magnifiques yeux bleus. Elle fixa le lit et le prêtre; la course lui avait également fait perdre haleine. Enfin, des chuchotements, certains mots prononcés dans la foule, lui parvinrent sans doute. Elle baissa la tête, passa le seuil et sarrêta dans la chambre, tout près de lentrée.

La confession et la communion terminées, Katerina Ivanovna sapprocha de nouveau de son mari. Le prêtre recula et, en sen allant, voulut dire un mot de consolation et dencouragement à Katerina Ivanovna.

Et ceux-ci, que vont-ils devenir? coupa-t-elle nerveusement en montrant les enfants.

Dieu est miséricordieux, espérez en laide du Très-Haut, commença le prêtre.

Eh oui! Miséricordieux, mais par pour nous!

Cest un péché, Madame, que de dire cela, remarqua le prêtre en hochant la tête.

Et cela, nest-ce pas un péché? cria Katerina Ivanovna en montrant le mourant.

Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire du malheur consentiront-ils à un dédommagement, ne fût-ce que pour la perte des revenus…

Vous ne me comprenez pas, cria nerveusement Katerina Ivanovna, avec un geste de la main. Dédommager de quoi? Il sest jeté lui-même sous la voiture, ivre comme il létait! Quels revenus? Il ne rapportait rien que du malheur. Il buvait tout! Il nous volait pour boire au cabaret; il a gâché nos vies, à eux et à moi! Il va mourir, Dieu merci! Cest un gain pour nous!

Il faut accorder son pardon, à lheure de la mort. Et cest un péché, Madame, que de tels sentiments, un grand péché!

Katerina Ivanovna saffairait auprès du blessé, lui donnant à boire, essuyait la sueur et le sang de son visage, arrangeait les coussins et parlait avec le prêtre, se tournant vers lui, de temps en temps, entre deux gestes. Les dernières paroles de celui-ci lexaspéraient jusquà la rage.

Voyons mon père! Ce ne sont que des mots! Pardonner! Il serait rentré ivre si les chevaux ne lavaient pas écrasé… et il se serait affalé sur le divan pour dormir. Et il na quune chemise tout usée, tout en loques. Alors je me serais mise à lessiver jusquà laube, ses loques et celles des enfants, et je les aurais mises à sécher à la fenêtre, puis, au petit jour, jaurais commencé à repriser; la voilà, ma nuit! Pourquoi parler de pardon! Cest déjà pardonné!

Un effrayant accès de toux lui coupa la parole. Elle cracha dans le mouchoir et le montra dun geste brusque au prêtre; son autre main était crispée sur la poitrine. Le mouchoir était plein de sang…

Le prêtre inclina la tête et ne dit rien.

Marméladov était à lagonie. Il ne quittait pas des yeux le visage de Katerina Ivanovna qui sétait penchée sur lui. Il sefforçait de lui parler, sa langue remuait à peine, mais il ne pouvait prononcer que des paroles inintelligibles. Katerina Ivanovna comprit tout de suite quil voulait lui demander pardon et linterrompit brusquement:

Tais-toi! Pas la peine!… Je sais ce que tu veux dire!…

Et le blessé se tut. Mais à cet instant son regard vague se posa sur Sonia. Il ne lavait pas encore remarquée jusquici, car elle se tenait dans un coin sombre.

Qui est-ce? Qui est-ce? prononça-t-il soudain dune voix rauque, entrecoupée, inquiète, en montrant, avec terreur, la porte dans lembrasure de laquelle se tenait sa fille et en sefforçant de se redresser.

Ne te lève pas!… Ne te lève pas! cria Katerina Ivanovna.

Mais par un effort prodigieux, il réussit à se soulever en sarc-boutant sur un bras. Il regarda sa fille dun regard bizarre et immobile, comme sil ne la reconnaissait pas. Il ne lavait dailleurs jamais vue ainsi accoutrée. Soudain, il la reconnut, humiliée, atterrée, parée et honteuse, attendant humblement son tour pour dire adieu à son père mourant. Une souffrance infinie se peignit sur les traits de Marméladov.

Sonia! Mon enfant! Pardonne-moi! sécria-t-il et il essaya de tendre la main vers elle.

Ce mouvement le priva dappui et il seffondra par terre; sa figure sécrasa contre le plancher. On sélança à son secours, mais il expirait déjà. Sonia jeta un faible cri, se précipita vers lui et lenlaça. Il mourut dans ses bras.

Il en est arrivé là où il voulait! cria Katerina Ivanovna en voyant son mari mort. Quest-ce que je vais faire maintenant? Qui payera lenterrement? Et que vais-je leur donner à manger, à eux, demain?

Raskolnikov savança vers elle.

Katerina Ivanovna, commença-t-il, la semaine passée votre mari ma raconté sa vie et tous les détails. Soyez convaincue quil a parlé de vous avec un respect enthousiasmé. Nous sommes devenus amis à partir du soir où jai appris combien il vous était dévoué et surtout combien il vous aimait et vous respectait personnellement, Katerina Ivanovna, malgré sa déplorable faiblesse. Permettez-moi de contribuer… maintenant aussi… à honorer mon ami défunt. Il y a ici… vingt roubles, je crois, et si cela pouvait vous être utile, je… en un mot… je reviendrai encore, je reviendrai sûrement… peut-être demain… au revoir!

Il sortit vivement et fendit la foule dans la direction de lescalier. Avant dy arriver, il croisa Nikodim Fomitch qui avait appris le malheur et décidé de prendre lui-même les dispositions nécessaires. Ils ne sétaient plus rencontrés depuis lincident qui sétait produit au bureau du commissariat, mais Nikodim Fomitch le reconnut tout de suite.

Comment, cest vous? dit-il.

Il est mort, répondit Raskolnikov. Le médecin est venu, le prêtre aussi, tout est en ordre. Nimportunez pas cette femme qui est vraiment malheureuse et, de plus, phtisique. Encouragez-la si vous le pouvez… Vous êtes bon, je le sais… dit-il railleusement en le regardant dans les yeux.

Comme vous vous êtes souillé avec le sang, remarqua Nikodim Fomitch, qui distingua des taches fraîches sur le gilet de Raskolnikov.

Oui, souillé… je suis tout couvert de sang! dit Raskolnikov avec une expression étrange; ensuite il eut un sourire, fit un signe de tête et se mit à descendre lescalier.

Il le descendit lentement, sans se hâter, sans se rendre compte de sa fièvre, comme inondé dune sensation nouvelle qui le remplissait dune vie pleine et puissante. Cette sensation était pareille à celle dun condamné à mort brusquement gracié. Il fut dépassé par le prêtre qui sen allait; Raskolnikov le laissa passer et ils échangèrent un salut silencieux. En descendant les dernières marches, il entendit un pas hâtif. Quelquun cherchait à le rejoindre. Cétait Polenka; elle le suivait en criant: «Attendez! Attendez!».

Il se retourna. Elle descendit la dernière volée de marches et sarrêta tout contre lui. Un jour pauvre venait de la cour, Raskolnikov distingua la figure amaigrie mais gentille de la petite fille, qui le dévisageait avec un sourire, comme une enfant sait le faire. Elle venait lui faire une commission qui semblait ne pas lui déplaire.

Dites-moi, comment vous appelle-t-on?… et encore, où demeurez-vous? questionna-t-elle, tout essoufflée.

Il lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda avec bonheur. Il ressentait une grande joie à la regarder, sans savoir lui-même pourquoi.

Qui vous a envoyée?

Ma sœur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore plus gai.

Je men doutais bien que cétait votre sœur.

Maman ma envoyée aussi. Quand ma sœur Sonia ma dit de vous rejoindre, maman sest approchée et elle a dit également: «Cours vite, Polenka!»

Aimez-vous bien votre sœur Sonia?

Je laime plus que tout le monde! dit Polenka avec fermeté et son sourire devint plus grave.

Et moi, allez-vous maimer?

Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de la petite fille qui sapprochait du sien tandis que deux petites lèvres charnues se tendaient puérilement pour lembrasser. Soudain, ses petits bras maigres comme des allumettes serrèrent très fort son cou et elle blottit sa tête sur son épaule; la petite fille se mit à pleurer doucement en appuyant de plus en plus sa figure contre lui.

Mon pauvre papa! dit-elle enfin, levant son visage baigné de larmes et frottant ses joues avec ses mains. Toutes sortes de malheurs sont arrivés maintenant, ajouta-t-elle soudain, avec cet air sérieux que prennent les enfants qui veulent parler comme «les grands».

Et votre papa vous aimait bien?

Cest Lidotchka quil aimait le plus, continua-t-elle, très sérieusement et sans sourire, tout à fait comme «les grands» cette fois. Il laimait parce quelle était petite et aussi parce quelle était malade et il lui donnait toujours des friandises et nous, il nous enseignait à lire et à moi, il mapprenait la grammaire et lhistoire sainte, ajouta-t-elle dignement, et maman ne disait mot, mais nous savions que cela lui était agréable, et papa en était également sûr. Maman veut mapprendre le français, car il est temps que je reçoive de linstruction.

Et vous savez prier?

Oh, bien sûr! depuis longtemps. Moi, je suis déjà grande, je prie toute seule; Kolia et Lidotchka prient avec maman à haute voix; «Je vous salue Marie» dabord et puis, encore une prière: «Mon Dieu, pardonnez à notre sœur Sonia et bénissez-la» et puis: «Mon Dieu, pardonnez à notre autre papa et bénissez-le», car notre premier papa est mort et celui-ci cest un autre, mais nous prions aussi pour le premier.

Polètchka, je mappelle Rodion; priez pour moi aussi; ajoutez «… et Rodion», cest tout.

Je prierai toute ma vie pour vous, dit la petite fille avec feu.

Elle se jeta de nouveau à son cou et le serra bien fort.

Raskolnikov lui dit son nom, donna son adresse et promit de revenir sûrement le lendemain. La petite fille sen fut, entièrement charmée. Il était plus de dix heures lorsquil sortit dans la rue. Cinq minutes plus tard, il était debout sur le pont à lendroit même doù la femme sétait jetée à leau.

«Assez!» prononça-t-il avec décision et emphase, «assez de mirages, assez de fausses terreurs, assez de fantômes! La vie existe. Nai-je donc pas vécu maintenant? Ma vie nest pas morte avec la vieille! Oui, elle repose en paix et cela suffit, il est temps den finir! Que le règne de la raison et de la lumière arrive! Et celui… de la volonté et de la force… et nous verrons bien! Je suis prêt au combat!», ajouta-t-il avec orgueil, comme sil provoquait quelque ténébreuse force. «Et moi qui consentais déjà à vivre sur un pied despace! Je suis bien faible, mais… je crois que je suis guéri. Je le savais déjà que je guérirais quand je suis sorti tout à lheure.»

«À propos, limmeuble Potchinkov est tout près. Il faut absolument aller chez Rasoumikhine, même si cétait plus loin… il faut quil gagne le pari! Quil sen amuse aussi! quil sen amuse!… La force, cest la force qui est nécessaire; sans la force, rien à faire on obtient la force par la force; cela ils ne le savent pas», ajouta-t-il fièrement et avec aplomb; puis il se mit en route en traînant avec peine les jambes.

Son orgueil et son assurance croissaient de minute en minute et, à chaque instant, il se sentait devenir un autre homme. Quétait-il donc arrivé pour quune telle transformation se soit opérée en lui? Il ne le savait pas lui-même. Il était le noyé qui saccroche à une paille et il avait soudain été frappé par cette idée: quon pouvait encore vivre, que la vie existait encore, que sa vie nétait pas morte avec la vieille. Peut-être sa conclusion était-elle trop hâtive, mais il ny réfléchit pas.

«Je lui ai quand même demandé de prier pour moi», pensait-il. «Cest pour le cas échéant!» et il sourit de cette gaminerie. Il était dune humeur charmante.

Il trouva facilement le logement de Rasoumikhine; le nouveau locataire était déjà connu dans limmeuble Potchinkov et le portier lui montra immédiatement le chemin. Le bruit des conversations animées et le vacarme produit par une nombreuse compagnie lui parvinrent déjà dans lescalier à la moitié de la montée. La porte du logement de Rasoumikhine était grande ouverte; on entendait des discussions et des cris. La pièce était assez vaste; il y avait une quinzaine dinvités. Raskolnikov sarrêta dans lantichambre. Les deux servantes de la logeuse soccupaient activement derrière une cloison, autour de deux grands samovars, de bouteilles, dassiettes, de plats, de pâtés et de hors-dœuvre qui avaient été apportés de la cuisine de la logeuse. Raskolnikov fit prévenir Rasoumikhine. Celui-ci accourut, ravi. Il était visible, au premier coup dœil, quil avait bu plus que de coutume et quoiquil ne réussît presque jamais à senivrer tout à fait, cette fois-ci, on pouvait voir quil était légèrement ivre.

Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je suis venu pour te dire que tu as gagné le pari et quen effet personne ne connaît son destin. Je ne veux pas entrer: je tiens à peine sur les jambes. Alors, bonjour et au revoir! Viens chez moi demain…

Attends, je vais te reconduire! Tu dis toi-même que tu es faible, alors…

Et tes hôtes? Qui est ce frisé qui vient de passer sa tête par la porte?

Celui-là? Du diable si je le sais! Un invité de mon oncle, sans doute, ou bien peut-être est-il venu de lui-même… Loncle restera avec eux; cest un homme précieux; dommage que tu ne puisses pas faire sa connaissance maintenant. Du reste, quils aillent tous au diable! Ils ne remarqueront même pas mon absence, ils ont dautres préoccupations. Et puis je dois me rafraîchir un peu la tête, car, mon vieux, tu es arrivé à point; encore deux minutes et je me serais battu, je te le jure! Ils racontent de telles bêtises… Tu ne peux pas te rendre compte jusquoù peut aller le radotage! Au fait, pourquoi ne pourrais-tu pas te limaginer? Mais nous-mêmes ne radotons-nous jamais? Quils radotent donc, ils ne radoteront pas toujours… Assieds-toi une minute, jappellerai Zossimov.

Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec avidité; il paraissait dévoré par une curiosité particulière. Cependant son visage séclaircit bientôt.

Tout de suite au lit; dormir! décida-t-il après avoir examiné le patient, dans la mesure où le permettait lendroit. Et il faudra prendre quelque chose pour la nuit. Vous la prendrez? Je lai préparée tout à lheure… cest une poudre.

Même deux poudres, répondit Raskolnikov.

Le médicament fut absorbé.

Cest très bien de le reconduire toi-même, remarqua Zossimov à Rasoumikhine. On verra bien ce qui arrivera demain. Aujourdhui, cest déjà fort bien; changement considérable depuis lautre fois. On apprend toujours…

Tu sais ce que Zossimov ma soufflé quand nous sortions, lança Rasoumikhine quand ils furent dans la rue. Je te le dirai sans détours, car ce sont des imbéciles. Zossimov ma demandé de bavarder avec toi en cours de route, de te faire parler et puis de lui raconter ce que tu aurais dit, car il a une idée… que tu es… que tu es fou ou prêt à le devenir. Imagines-tu cela! En premier lieu, tu es trois fois plus malin que lui; en deuxième lieu, si tu nes pas fou, son radotage te laissera froid; en troisième lieu, ce bloc de viande, dont la spécialité est la chirurgie, a attrapé la manie des maladies mentales. Cest ta conversation avec Zamètov qui a changé son opinion sur toi.

Zamètov ta tout répété?

Oui, tout; et cest bien ainsi. Jai compris maintenant le fin du fin et Zamètov la compris aussi… Oui, en bref, Rodia… ce quil y a… Je suis légèrement ivre… Mais cela ne fait rien… Ce quil y a, cest que cette idée… tu comprends  leur était réellement venue… tu comprends? Cest-à-dire, personne nosait lexprimer, car elle na ni queue ni tête et quand on a arrêté ce peintre, cette idée a crevé comme une bulle de savon. Mais pourquoi ces imbéciles… Jai un peu rossé Zamètov ce jour-là  ceci entre nous, mon vieux  je ten prie, ne lui laisse pas deviner que tu sais; jai observé quil est susceptible; cela sest produit chez Lavisa, mais aujourdhui tout est devenu clair. Et cet Ilia Pètrovitch! Il avait profité alors de ton évanouissement au bureau et puis, il a eu honte; je sais tout, tu vois…

Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris, était en train de trop parler.

Je me suis évanoui faute dair et à cause de lodeur de la peinture, dit Raskolnikov.

Le voilà qui sexplique! Il ny avait pas que la peinture; linflammation couvait depuis un mois; Zossimov dixit. Tu ne peux te figurer comme ce gamin est atterré maintenant! «Je ne vaux pas le petit doigt de cet homme», dit-il. Cet homme, cest-à-dire toi. Il a parfois de bons sentiments. Mais cest une leçon, une vraie leçon que tu lui as donnée aujourdhui au «Palais de Cristal»  un summum de perfection! Tu las terrorisé dabord, mon vieux! Tu las à nouveau convaincu de la réalité de toute cette fantasmagorie et puis, tout à coup, tu lui as tiré la langue: «Alors tu las gobé?». Cétait la perfection! Tu es un maître, je te le jure. Ils ne lont pas volé! Et jai raté cela! Il brûlait de te voir ce soir, chez moi. Porfiri veut aussi te connaître.

A… celui-là aussi… Pourquoi ma-t-on taxé de folie?

Mais non, pas de folie. Je crois que jen ai trop dit, mon vieux… ce qui la frappé hier, cest que cétait exclusivement ce point-là qui tintéressait… Maintenant, cest clair, je sais pourquoi il tintéresse; quand on connaît toutes les circonstances… comment cela ta ébranlé alors et ta maladie… Je suis un peu gris, mon vieux, mais que le diable lemporte, il doit avoir une idée à lui… Je te le dis il sest emballé sur les maladies mentales. Tu ten fiches, évidemment…

Ils se turent pendant une demi-minute.

Écoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov, je vais te dire tout sans détours; je me suis rendu auprès dun mort, maintenant; cest un fonctionnaire qui est mort… Jai donné tout mon argent, là… et à part cela, il y a quelquun qui vient de membrasser, qui, même si javais assassiné, aurait quand même… en un mot, jy ai aussi vu quelquun dautre… avec une plume couleur de feu… en somme, je radote; je suis très faible, soutiens-moi… voici lescalier…

Quest-ce que tu as? demanda Rasoumikhine alarmé.

Un peu de vertige, mais il ne sagit pas de cela. Ce quil y a, cest que je suis triste, triste comme une femme, vraiment! Regarde, quest-ce donc? Regarde! Regarde!

Quoi?

Tu ne vois pas? Il y a de la lumière dans ma chambre! La fente…

Ils étaient déjà devant la dernière volée de marches, à côté de la porte de la logeuse et, en effet, on voyait quil y avait de la lumière dans le réduit de Raskolnikov.

Curieux! Cest peut-être Nastassia, remarqua Rasoumikhine.

Elle ne vient jamais chez moi à cette heure-ci; et puis, elle dort depuis longtemps, mais… ça mest égal! Adieu!

Comment? Mais je vais avec toi, nous allons entrer à deux.

Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, mais je veux te serrer la main et te faire mes adieux ici. Allons, donne-moi ta main, adieu!

Quest-ce que tu as, Rodia?

Rien, rien, tu seras le témoin…

Ils se mirent à gravir les marches et Rasoumikhine pensa que Zossimov pourrait bien ne pas avoir tout à fait tort. «Ah çà! Jai dû lénerver avec mon verbiage!» se murmura-t-il. Soudain, ils entendirent des voix derrière la porte.

Quy a-t-il donc là? sécria Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier le bouton et ouvrit la porte toute grande. Il louvrit et resta figé sur le seuil.

Sa mère et sa sœur, assises sur le sofa, lattendaient. Il y avait déjà une heure et demie quelles étaient là. Pourquoi les avait-il oubliées et avait-il si peu pensé à elles, bien quon leût prévenu, aujourdhui encore, quelles étaient parties, quelles étaient en route, quelles allaient arriver? Pendant toute cette heure et demie elles avaient assailli Nastassia de questions. Celle-ci se trouvait encore là, debout, en face des deux femmes et elle leur avait déjà raconté tout en détail. Elles étaient à moitié mortes de frayeur, ayant appris quil sétait «enfui» malade, et comme elle disait, probablement en délire! «Mon Dieu, que va-t-il lui arriver!» Toutes deux pleuraient, toutes deux avaient souffert le calvaire pendant cette heure et demie dattente.

Une explosion de joie salua larrivée de Raskolnikov. Les deux femmes sélancèrent à sa rencontre. Mais il restait là, sans un mouvement; un sentiment insupportable submergea tout à coup son âme. Il fut incapable de lever ses bras, il nen avait pas la force. La mère et la sœur le serraient contre elles, lembrassaient, riaient, pleuraient…

Il fit un pas, vacilla et sécroula, évanoui, sur le plancher.

Il y eut une confusion, des cris dépouvante, des gémissements… Rasoumikhine, qui était resté sur le seuil, se précipita dans la chambre, saisit le malade dans ses bras puissants et celui-ci fut couché, en un instant, sur le divan.

Ce nest rien, rien du tout! criait-il à la mère et à la sœur  cest une défaillance, une vétille! Le docteur a déclaré à linstant quil va beaucoup mieux, quil est entièrement guéri! De leau! Le voici qui revient déjà à lui; voilà il a repris conscience!…

Il saisit le bras de Dounétchka, afin quelle se penchât et constata que son frère revenait à lui et il le tira si fort quil manqua de le désarticuler. Les deux femmes voyaient en Rasoumikhine lenvoyé de la Providence. Elles le regardaient avec attendrissement et reconnaissance.

Nastassia leur avait déjà raconté ce quavait été pour leur Rodia, pendant sa maladie, ce «jeune homme débrouillard», comme il fut désigné par Poulkhéria Alexandrovna Raskolnikova elle-même, lors dune conversation intime avec Dounia, le soir même.
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Raskolnikov se redressa et sassit sur le sofa. Il fit un geste las de la main à Rasoumikhine pour que celui-ci interrompe le flux ardent des consolations quil prodiguait à sa mère et à sa sœur. Ensuite il prit celles-ci par la main et les regarda longuement et attentivement à tour de rôle. Son regard, immobile, révélant un sentiment presque insensé et puissant jusquà la souffrance, inquiéta la mère. Poulkhéria Alexandrovna fondit en larmes.

Avdotia Romanovna était pâle; sa main tremblait dans celle de Raskolnikov.

Allez chez vous… avec lui, dit-il dune voix hachée, montrant Rasoumikhine. À demain; alors nous verrons… Êtes-vous ici depuis longtemps?

Depuis ce soir, Rodia, répondit Poulkhéria Alexandrovna, le train était fort en retard. Rodia, rien ne me fera te quitter. Je vais passer la nuit ici tout près…

Laissez-moi! dit-il avec un geste agacé de la main.

Je resterai près de lui! sécria Rasoumikhine. Je ne le quitterai pas un instant, et, quils se cassent la tête contre le mur là-bas, je men fiche. Jai laissé la présidence à mon oncle.

Comment pourrais-je jamais vous remercier? commença Poulkhéria Alexandrovna, serrant une fois de plus les mains de Rasoumikhine.

Mais Raskolnikov linterrompit encore:

Je nen puis plus! Je nen puis plus! répéta-t-il nerveusement. Laissez-moi! Allez, allez-vous-en… Je nen puis plus.

Venez, maman, sortons au moins de la chambre, souffla Dounia effrayée; nous lui faisons du tort, cest évident.

Ne puis-je pas même le regarder, après ces trois années! gémit Poulkhéria Alexandrovna.

Un instant! dit Raskolnikov. Vous minterrompez tout le temps et mes idées se brouillent. Vous avez vu Loujine?

Non, Rodia, mais il est déjà informé de notre venue. Nous avons appris, Rodia, que Piotr Pètrovitch a été assez aimable pour venir te rendre visite aujourdhui, ajouta Poulkhéria Alexandrovna avec quelque hésitation.

Oui… il a été assez aimable  Dounia, jai dit à Loujine tout à lheure que je le précipiterais au bas de lescalier et je lai chassé au diable…

Rodia! est-ce possible! Sans doute… Tu ne veux pas dire!… débuta Poulkhéria Alexandrovna terrifiée, mais elle sarrêta, regardant Dounia.

Avdotia Romanovna fixait son frère et attendait la suite. Les deux femmes avaient été mises au courant de la querelle, par Nastassia, dans la mesure où celle-ci avait pu en saisir le sens, et avaient souffert de lincertitude et de lattente.

Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je ne suis pas daccord pour ce mariage et, en conséquence, tu dois signifier ton refus à Loujine, dès demain, et quon ne parle plus de ce monsieur.

Mon Dieu! sécria Poulkhéria Alexandrovna.

Frère, observe tes paroles, dit en semportant Avdotia Romanovna, mais elle se retint tout de suite; tu nes pas en mesure de discuter maintenant, tu es affaibli, dit-elle calmement.

Je ne délire pas! Non… Tu acceptes ce mariage pour moi. Et moi je naccepte pas ton abnégation. Alors, écris une lettre pour demain… avec le refus… Je la lirai demain matin, et que cen soit fini!

Je ne peux pas faire cela! sécria la jeune fille blessée. De quelle autorité…

Dounétchka, tu es également en colère; laisse cela à demain… Ne vois-tu donc pas… seffraya la mère, se précipitant vers Dounia. Ah, partons au plus vite, ce sera mieux!

Il délire! sécria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il ne se serait jamais permis cela! Demain, il ne restera plus rien de son extravagance… Mais cest exact, il la mis dehors aujourdhui. Cest bien ainsi. Alors, lautre sest mis en colère… Il faisait des discours, il faisait montre de ses connaissances, et puis, il est parti, la queue entre les jambes…

Alors, cest exact? sécria Poulkhéria Alexandrovna.

À demain, frère, dit Dounia avec compassion. Venez, maman… Au revoir, Rodia!

Comprends-tu, sœur, dit-il en faisant un dernier effort, je ne divague pas; ce mariage, cest une bassesse; laisse linfamie pour moi, mais je ne veux pas… lun des deux… si méprisable que je sois, je ne te voudrais pas pour sœur, si… Ou bien moi, ou bien Loujine! Allez…

Tu es un insensé! Tyran! hurla Rasoumikhine, mais Raskolnikov ne répondit pas. Il se recoucha et se tourna vers la muraille, complètement à bout de forces.

Avdotia Romanovna jeta un regard curieux à Rasoumikhine; ses yeux noirs brillèrent; Rasoumikhine frissonna sous ce regard. Poulkhéria Alexandrovna était stupéfaite.

Je ne peux vraiment pas men aller! chuchota-t-elle, au désespoir, à Rasoumikhine,  je veux rester ici, peu importe comment. Accompagnez Dounia, je vous prie.

Et vous allez tout gâter, marmotta aussi Rasoumikhine, démonté. Sortons au moins de la chambre. Nastassia, apporte la lumière. Je vous laffirme,  poursuivit-il à voix basse, quand ils furent sur le palier,  quil fut sur le point de nous battre, moi et le docteur! Vous entendez! Le docteur en personne! Et celui-ci a dû sincliner pour ne pas lénerver, puis il est parti, et moi je suis resté en bas à le garder. Alors, il a mis ses vêtements et il est parti. Et il partira maintenant aussi, en pleine nuit, si vous lénervez, et il pourrait alors attenter à sa vie…

Ah! Que nous dites-vous!

Oui. Mais Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule dans la chambre meublée que Piotr Pètrovitch vous a louée. Naurait-il pu vous trouver un meilleur logement… Pensez quel endroit… En somme, je suis un peu gris, et cest pour ça que… je lai traité de… ne prenez pas…

Mais jirai chez la logeuse, insista Poulkhéria Alexandrovna; je la prierai de nous donner, à moi et à Dounia, un logement pour cette nuit. Je ne veux pas labandonner ainsi, je ne le puis!

Ils étaient sur le palier, près de la porte de la logeuse. Nastassia se tenait sur une marche, le bougeoir à la main. Rasoumikhine était fort excité. Une demi-heure plus tôt, lorsquil reconduisait Raskolnikov, il était encore bien daplomb, bien quil fût bavard à lexcès, malgré la formidable quantité de vin absorbé. Maintenant, il était possédé par un enthousiasme délirant et tout le vin semblait lui être remonté à la tête avec une violence redoublée. Il avait saisi les deux dames par le bras, essayant de les convaincre, et leur donnant ses raisons avec une stupéfiante franchise. Pour mieux les convaincre, il serrait leur bras de toutes ses forces dans létau de ses mains, jusquà leur faire mal, et, ce faisant, il dévorait des yeux Avdotia Romanovna sans se gêner le moins du monde. La douleur les faisait sarracher parfois à la pression de son énorme patte osseuse, mais loin de se rendre compte de ce quil faisait, il les attirait à lui avec plus de force. Si elles lui avaient ordonné de sauter dans lescalier la tête la première pour leur faire plaisir, il laurait fait immédiatement, sans réfléchir ni hésiter. Poulkhéria Alexandrovna, tout alarmée au sujet de Rodia, quoiquelle sentît que le jeune homme fût vraiment trop extravagant, et quil lui fît par trop mal au bras, comprenait quil était indispensable; aussi elle ne voulait pas remarquer ces détails bizarres.

Avdotia Romanovna, quoiquelle eût les mêmes inquiétudes et quelle ne fût nullement ombrageuse, regardait avec étonnement et presque avec effroi les yeux étincelants de lami de son frère. Seule la confiance illimitée dans ce terrible garçon, qui lui avait été communiquée par les récits de Nastassia, lempêchait de senfuir et dentraîner sa mère avec elle. Elle comprenait aussi, sans doute, quil ne les laisserait pas séchapper ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son inquiétude se calma considérablement: Rasoumikhine avait le talent de se faire connaître en quelques mots, indépendamment de son humeur, de sorte quon se rendait vite compte de quelle sorte dhomme il sagissait.

Impossible, chez la logeuse! La pire des sottises! sécria-t-il, essayant de convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Mère ou non, si vous restez, vous allez le rendre enragé et alors, Dieu sait ce qui va arriver! Voilà ce que je vais faire: Nastassia va rester auprès de lui, et moi je vais vous reconduire chez vous, parce que vous ne pouvez pas courir les rues seules, ici, à Petersbourg, cela… Enfin, cest égal!… Ensuite, je reviens ici, et dans un quart dheure,  je vous le jure! jarrive avec un rapport: comment il va, sil dort ou non, etc… Alors… écoutez! Après, je fais un saut jusque chez moi  jai des invités là, tous éméchés,  jamène Zossimov  cest le médecin qui le soigne, il est en ce moment chez moi; il nest pas ivre; il nest jamais ivre! Je le mène chez Rodka et, ensuite, directement chez vous. Donc, dans lespace dune heure, vous recevrez deux informations  et celle du docteur, vous comprenez, du docteur lui-même, cest bien autre chose que la mienne. Si cela ne va pas bien, je vous promets que je vous ramène moi-même ici; si cela va bien, vous vous couchez. Moi, je campe ici sur le palier, et jordonne à Zossimov de passer la nuit chez la logeuse, afin de pouvoir lappeler immédiatement. Que lui faut-il, maintenant, les soins du médecin, ou votre présence? Le docteur est plus utile, cest clair. Alors, allez chez vous! Impossible de dormir chez la logeuse: possible pour moi, impossible pour vous; elle ne vous laisserait pas coucher chez elle, car… elle est bête. Elle va être jalouse dAvdotia Romanovna, si vous voulez le savoir, et à cause de vous aussi… Mais inévitablement dAvdotia Romanovna. Cest un caractère absolument, absolument inattendu. En somme, je suis bête aussi… Je men fiche!… Venez! Vous me croyez? Dites, me croyez-vous, oui ou non?

Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il agira sans doute comme il la promis. Il a déjà ressuscité Rodia une fois et, sil est vrai que le docteur consente à passer la nuit ici, que peut-on souhaiter de mieux?

Vous… vous… pouvez me comprendre, parce que vous êtes un ange! sécria Rasoumikhine, enthousiasmé. Viens, Nastassia! Monte tout de suite et reste auprès de lui avec la bougie; je serai ici dans un quart dheure…

Quoiquelle ne fût pas tout à fait convaincue, Poulkhéria Alexandrovna ne résista pas. Rasoumikhine prit les bras des deux dames et les entraîna dans lescalier. Du reste, il inquiétait aussi la mère de Rodia: «Il est bien débrouillard et bon, mais est-il capable de faire ce quil a promis? pensait-elle, il est tellement exalté!»

Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en état de… devina Rasoumikhine, tout en faisant ses énormes foulées, si bien que les deux dames ne pouvaient le suivre, ce dont, du reste, il ne sapercevait pas. Bêtises! Je veux dire… je suis ivre comme un paysan, mais il ne sagit pas de cela; je ne suis pas ivre de vin, cest quand je vous ai vues que cela mest monté à la tête… Mais il nest pas question de moi! Ne faites pas attention; je radote; je ne suis pas digne de vous… Je suis au plus haut point indigne de vous!… Quand je vous aurai reconduites, je me verserai deux seaux deau sur la tête en passant près du canal et je serai complètement remis… Si vous pouviez seulement savoir comme je vous aime toutes les deux!… Ne vous moquez pas et ne vous fâchez pas!… Fâchez-vous sur nimporte qui, mais pas sur moi! Je suis son ami, et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit ainsi… Jen ai eu le pressentiment lannée dernière, il y avait eu un moment… En somme, je ne lai pas pressenti du tout, car vous êtes tombées du ciel. Quant à moi, je ne fermerai sans doute pas lœil de la nuit!… Ce Zossimov craignait tout à lheure quil ne perde son bon sens… Cest pour cette raison quil ne faut pas lénerver…

Que dites-vous là! sexclama la mère.

Est-il possible que le docteur lui-même ait affirmé cela? demanda Avdotia Romanovna épouvantée.

Oui, mais ce nest pas cela du tout. Il lui a même donné un remède, une poudre, je lai vu, et alors vous êtes arrivées… Ah! il aurait mieux valu que vous ne soyez arrivées que demain! Nous avons bien fait de partir. Vous aurez le rapport de Zossimov dans une heure. Celui-là, au moins, nest pas ivre! Et je ne serai plus ivre non plus… Pourquoi donc me suis-je enivré aussi? Ah, cest parce quils mont entraîné dans la discussion, les démons! Je métais pourtant bien promis de ne plus me laisser aller à discuter! Ils vous ont une façon de battre la campagne! Jai manqué de me bagarrer! Jai laissé la présidence à mon oncle… Vous vous rendez compte: ils exigent la perte totale de la personnalité, et ils trouvent que cest le fin du fin! Ne pas être soi-même, ressembler le moins possible à soi-même: voilà ce à quoi ils veulent arriver! Cest le summum du progrès, pour eux! Et si seulement ils avaient une façon personnelle de radoter! mais…

Écoutez, interrompit dune voix timide Poulkhéria Alexandrovna. Mais cela ne fit quactiver son ardeur.

Mais que pensez-vous? cria Rasoumikhine, haussant encore la voix. Vous pensez que je me fâche parce quils radotent? Bêtises! Jaime quand on dit des absurdités. Se tromper est le privilège naturel de lhomme par rapport à tous les autres organismes. Ceci conduit à la vérité! Je suis homme parce que je déraisonne. On nest jamais arrivé à une vérité sans avoir quatorze fois erré et peut-être cent quarante fois, et cest dailleurs encore honorable. Mais nous, nous ne sommes même pas capables de divaguer avec notre propre intelligence! Divague, mais divague à ta manière, et alors je tembrasserai. Extravaguer à sa manière, cest presque mieux que de dire la vérité à la manière des autres; dans le premier cas, tu es un homme, dans le second, tu nes quun oiseau! La vérité ne senfuira pas, mais on peut gâter sa vie; il y a eu des précédents. Alors, où en sommes-nous? Nous sommes, tous, sans exception, en fait de sciences, de développement, de pensée, dinventions, didéal, daspirations, de libéralisme, de raison, dexpérience et de tout, de tout, de tout, encore dans la première classe des préparatoires de lécole! Il nous suffit de vivre sur lintelligence des autres! nous nous y sommes faits! Nest-ce pas ainsi? Comment? criait Rasoumikhine en secouant et en serrant les bras des deux dames. Nest-ce pas ainsi?

Oh, mon Dieu! Je ne puis dire… dit la pauvre Poulkhéria Alexandrovna.

Oui, oui, cest ainsi… quoique je ne sois pas daccord en tout avec vous, ajouta sérieusement Avdotia Romanovna, puis elle jeta un cri, tant fut douloureuse, cette fois, létreinte de la poigne de Rasoumikhine.

Cest ainsi? Vous dites que cest ainsi? Alors, si cest ainsi, vous… vous… hurla-t-il transporté, vous êtes la source de la bonté, de la pureté, de la raison et… de la perfection! Laissez-moi prendre votre main, donnez-la… donnez votre main aussi, je veux baiser vos mains ici, immédiatement, à genoux!

Et il se mit à genoux au milieu du trottoir qui, par bonheur, était désert en ce moment.

Mais, je vous en supplie, que faites-vous? sécria Poulkhéria Alexandrovna, extrêmement inquiète.

Levez-vous! Levez-vous! disait Dounia, riant, bien que légèrement alarmée elle-même.

Pas pour tout lor du monde, si vous ne me donnez pas vos mains! Voilà, cela est suffisant, je me lève, et nous reprenons notre route. Je ne suis quun affreux butor, je ne suis pas digne de vous, je suis ivre et jai honte, je ne suis pas digne de vous aimer, mais nimporte quel homme qui nest pas une brute doit sincliner devant vous. Alors, je me suis incliné… Voilà votre logement, et, cela suffit pour donner raison à Rodia davoir chassé votre Piotr Pètrovitch! Comment sest-il permis de vous loger dans cet hôtel? Cest une honte! Savez-vous qui on laisse entrer ici? Et vous êtes sa fiancée, nest-ce pas! Alors, laissez-moi vous dire, après cela, que votre fiancé est une canaille!

Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine, vous vous oubliez… débuta Poulkhéria Alexandrovna.

Oui, oui, je le reconnais, je me suis oublié, je me repens se rattrapa Rasoumikhine. Mais… mais… vous me pardonnerez certainement ce que jai dit, parce que je parle sincèrement, et non parce que… hum! ceût été vil; bref, ce nest pas parce que je vous… hum!… alors, soit, je ne dirai plus rien, je nen aurai plus laudace!… Mais nous avons tous senti hier, dès son arrivée, que ce nest pas un homme de votre milieu. Ce nest pas à cause de ses cheveux, frisés par un coiffeur, ni à cause de sa hâte de faire montre de son intelligence, mais bien parce quil est un mouchard et un spéculateur, parce quil est hypocrite et quil a le caractère dun Juif, chacun sen aperçoit aussitôt. Pensez-vous quil soit intelligent? Non, pas du tout. Alors, dites, est-ce un compagnon pour vous? Oh, mon Dieu! Il sarrêta soudain dans lescalier de lhôtel. Tout ivres quils soient, là bas, chez moi, ce sont quand même de braves gens, et bien que nous disions des sottises,  car je dis des sottises, moi aussi,  nous arriverons quand même finalement à la vérité, car nous sommes sur le bon chemin, tandis que Piotr Pètrovitch… nest pas sur le bon chemin. Je les respecte, quoique je vienne de les traiter de tous les noms; Zamètov, je ne le respecte pas, mais je laime bien, parce que cest un enfant. Et même cet animal de Zossimov, parce quil est intègre et quil connaît son métier… Allons, assez. Tout est clair et tout est pardonné. Est-ce pardonné? Allons venez. Je connais ce couloir, ce nest pas la première fois que jy viens; ici, au numéro 3, il sest produit un scandale… Alors, où est votre chambre? Quel numéro? huit? Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer personne. Je serai ici dans un quart dheure pour vous dire sil y a du nouveau, et ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai avec Zossimov, vous verrez. Au revoir, je men vais!

Mon Dieu, Dounétchka, que va-t-il arriver? dit Poulkhéria Alexandrovna, sadressant tout inquiète et effrayée à sa fille.

Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia, tout en se débarrassant de son chapeau et de sa cape; cest le Seigneur lui-même qui nous a envoyé ce monsieur, quoiquil vienne tout droit de quelque beuverie. On peut croire en lui, je vous laffirme. Et tout ce quil a fait pour Rodia…

Mon Dieu, Dounétchka, qui sait sil reviendra! Comment ai-je pu me décider à quitter Rodia!… Non, vraiment, ce nétait pas du tout ainsi que je mattendais à le retrouver! Il était sombre, comme sil néprouvait aucun bonheur à nous revoir…

Des pleurs lui vinrent aux yeux.

Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne lavez pas bien observé, vous avez pleuré tout le temps. Il est tout ébranlé par sa maladie qui est la cause de tout.

Ah, cette maladie! Que va-t-il lui arriver! Et de quelle façon il ta parlé, Dounia! dit la mère, regardant timidement sa fille dans les yeux, pour lire toute sa pensée, et à demi consolée par le fait que Dounia défendait Rodia et que, par conséquent, elle lui avait pardonné.  Je suis sûre quil se ravisera demain, ajouta-t-elle, cherchant jusquau bout à connaître les sentiments de sa fille.

Et moi, je suis sûre quil dira la même chose demain… à ce sujet, coupa Avdotia Romanovna.

Évidemment, cétait là la difficulté, et il y avait un point délicat que Poulkhéria Alexandrovna craignait par trop daborder maintenant. Dounia vint près de sa mère et lui donna un baiser. Celle-ci la serra fortement dans ses bras, sans mot dire. Ensuite, elle sassit, inquiète, pour attendre Rasoumikhine, et se mit à observer timidement sa fille qui, les bras croisés, sétait mise à marcher de long en large dans la chambre, perdue dans ses pensées. Marcher dun coin à lautre était une habitude dAvdotia Romanovna, lorsquelle méditait, et sa mère avait toujours craint de la déranger dans ces moments-là.

Rasoumikhine avait évidemment agi dune façon ridicule en manifestant la soudaine passion, née dans livresse, qui sétait allumée en lui pour Avdotia Romanovna. Mais à la voir actuellement, les bras croisés, marchant dans la chambre, triste et pensive, beaucoup auraient compris Rasoumikhine, sans même tenir compte de son état débriété. Avdotia Romanovna était remarquablement belle; elle était grande, harmonieusement proportionnée; il y avait en elle une force, une assurance, qui apparaissaient dans chacun de ses mouvements, mais qui nenlevaient rien à leur douceur ni à leur grâce.

Elle ressemblait à son frère par le visage; ses yeux étaient presque noirs, fiers, brillants et, en même temps, parfois pleins dune grande bonté. Elle était pâle, mais sa pâleur nétait pas maladive; son visage respirait la fraîcheur et la santé. Sa bouche était un peu petite, la lèvre inférieure, fraîche et vermeille, savançait légèrement, ainsi que le menton dailleurs: seule irrégularité de ce beau visage, mais qui lui donnait un caractère bien personnel de fermeté et aussi, peut-être, quelque hauteur. Lexpression de ses traits était toujours plus réfléchie et sérieuse que gaie; mais en revanche, de quel charme le sourire ne parait-il pas ce visage!

Comme le rire, gai, jeune, insouciant, lui seyait! On comprenait que le fougueux, louvert, le simple, lintègre, lherculéen Rasoumikhine qui, de plus, était ivre, qui navait jusquici jamais rien vu de pareil, eût perdu la tête au premier regard. En outre, le hasard fit que Dounia lui apparut au moment radieux où elle retrouvait son frère bien-aimé. Il vit ensuite sa lèvre inférieure frissonner sous les ordres insolents, ingrats et cruels de celui-ci,  et il ne résista pas.

Rasoumikhine avait en somme dit la vérité, lorsque, dans son ivresse, il laissa échapper que lexcentrique logeuse de Raskolnikov, Praskovia Pavlovna, aurait été jalouse, non seulement dAvdotia Romanovna mais aussi, sans doute, de Poulkhéria Alexandrovna. Malgré les quarante-trois ans de cette dernière, son visage conservait toujours les restes de sa beauté passée et, en outre, elle paraissait plus jeune que son âge réel, ce qui arrive presque toujours aux femmes qui ont conservé jusquà la vieillesse la clarté dâme, la fraîcheur des impressions et la chaleur honnête et pure du cœur. Disons, entre parenthèses, que posséder ces qualités constitue lunique moyen de ne pas perdre sa beauté, même dans la vieillesse. Ses cheveux blanchissaient légèrement. Des pattes doie étaient apparues depuis longtemps. Ses joues sétaient creusées et desséchées à force de souci et de chagrin, mais son visage était quand même beau. Cétait le portrait de Dounétchka, plus âgée de vingt ans, excepté la lèvre inférieure qui, chez elle, ne savançait pas autant. Poulkhéria Alexandrovna était sensible, mais nullement jusquà la fadeur, timide, cédant volontiers, mais jusquà une certaine limite: elle pouvait permettre bien des choses, consentir à beaucoup, même si cétait contraire à sa conviction, mais il y avait toujours une limite dhonnêteté, une règle de vie, et des convictions extrêmes quaucune circonstance naurait pu lobliger à franchir.

Exactement vingt minutes après le départ de Rasoumikhine, deux coups légers mais hâtifs furent frappés à la porte: il était revenu.

Non, je nentre pas, jamais de la vie, sempressait-il de déclarer lorsquon lui ouvrit. Il dort paisiblement, tout sage et tranquille, et pourvu quil puisse dormir dix heures ainsi! Nastassia est chez lui, je lui ai dit de ne pas sortir tant que je serai absent. Maintenant, je vais chercher Zossimov, il vous présente son rapport et vous vous mettez au lit. Vous êtes à bout, je le vois…

Et il sélança dans le couloir.

Quel homme actif et… dévoué! sécria Poulkhéria Alexandrovna, tout heureuse.

Je crois que cest un homme excellent, répondit Avdotia Romanovna chaleureusement et en reprenant sa promenade dans la chambre.

Près dune heure plus tard, on frappa de nouveau à la porte. Les deux femmes avaient attendu, cette fois-ci, confiantes en Rasoumikhine; celui-ci, en effet, avait réussi amener Zossimov. Le médecin avait immédiatement consenti à quitter le festin et à aller voir Raskolnikov, mais se défiant de livresse de Rasoumikhine, il sétait mis en route pour lhôtel dassez mauvaise grâce. Son amour-propre fut immédiatement tranquillisé et même flatté dès quil eut compris quon lattendait, en effet, comme un oracle. Il resta dix minutes environ et réussit à calmer et à convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Il parla beaucoup, avec beaucoup de cœur, mais aussi avec réserve et avec un sérieux forcé, tout comme un médecin de vingt-sept ans appelé en consultation pour un cas grave.

Il sen tint rigoureusement au sujet et ne montra pas le moindre désir dentrer en relations plus personnelles avec les deux dames. Ayant vu, dès son entrée, combien éblouissante était la beauté dAvdotia Romanovna, il sefforça immédiatement de ne pas la regarder du tout et sadressa exclusivement à Poulkhéria Alexandrovna. Tout cela lui procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet du malade, quil trouvait son état pleinement rassurant. Suivant ses observations, la cause de la maladie du patient, à part les mauvaises conditions matérielles de ces derniers mois, comprenait aussi un élément moral. Il y avait là, pouvait-on dire, le produit dinfluences morales et matérielles, dinquiétudes, dappréhensions, de soucis, de certaines idées, etc… Sétant aperçu quAvdotia Romanovna sétait mise à lécouter avec une attention spéciale, Zossimov sétendit complaisamment sur ce thème.

À linquiète question de Poulkhéria Alexandrovna au sujet des «suppositions sur la folie», il répondit avec un sourire calme et ouvert que le sens de ses paroles avait été outré, que, évidemment, on pouvait observer chez le malade la présence dune idée fixe, de quelque chose qui décelait la monomanie  car lui, Zossimov, avait suivi de particulièrement près cette intéressante branche de la médecine  mais il y avait lieu de se rappeler que le malade avait déliré presque jusquaujourdhui et… évidemment larrivée de ses proches allait le fortifier, le distrairait et, en général, agirait salutairement,  si seulement il était possible de lui éviter de nouveaux «chocs», ajouta-t-il significativement. Ensuite il se leva, prit congé cordialement, posément, accompagné de bénédictions et, ayant reçu de chauds remerciements, des prières et même la main tendue  et non sollicitée  dAvdotia Romanovna, il sortit extrêmement satisfait de sa visite et encore plus de lui-même.

Nous causerons demain; couchez-vous maintenant; il le faut! conclut Rasoumikhine en partant avec Zossimov. Demain, le plus tôt possible, je vous présente mon rapport.

Quelle délicieuse fille, quand même, cette Avdotia Romanovna; remarqua avec ardeur Zossimov lorsquils furent dehors.

Délicieuse? Tu as dit délicieuse? vociféra Rasoumikhine en lui sautant à la gorge. Si jamais tu osais… Tu comprends? Tu comprends? criait-il en le secouant par le col et le serrant contre le mur. Tu as compris?

Lâche-moi, ivrogne! dit Zossimov se défendant, et lorsque lautre leut lâché, il le regarda attentivement et, tout à coup, éclata de rire. Rasoumikhine restait planté devant lui, les bras ballants, pensif, sérieux et sombre.

Je suis un âne, évidemment, dit-il, et son visage se rembrunit encore; mais… toi aussi.

Non, mon vieux, certainement pas moi. Je ne songe pas à des bêtises.

Ils se remirent en route, silencieux, et ce nest quaux environs de chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort soucieux, prit la parole.

Écoute, dit-il à Zossimov, tu es bon garçon, mais, à part tes autres défauts, tu es coureur de jupons, je le sais, et même un vulgaire coureur. Tu es un vaurien nerveux et faible; tu es polisson, tu es gras et tu ne sais rien te refuser  et jappelle cela de la bassesse, car cela conduit directement à la saleté. Tu es devenu à ce point douillet que javoue ne pas comprendre comment tu tarranges pour être en même temps un bon médecin et même un médecin qui fasse preuve dabnégation. Tu dors sur un matelas de duvet (un médecin!) et tu te lèves la nuit pour un malade… Dans trois ans tu ne le feras plus… Au Diable! Ce nest pas ceci qui est en question. Voici: tu passes cette nuit dans lappartement de la logeuse (jai eu du mal à la convaincre), et moi je couche dans la cuisine: une occasion pour vous de faire plus ample connaissance! Non, pas ce que tu crois! Non, mon vieux, pas la moindre chose…

Mais je ne crois rien.

Chez elle il y a de la pudeur, de longs silences, de la timidité, de la sagesse acharnée et, avec cela, des soupirs. Elle fond comme de la cire  à la lettre!  Débarrasse-moi de cette femme, au nom de tous les démons du monde! Elle est avenante! je ne te dis que ça. Fais cela et ma vie est à toi!

Zossimov se prit à rire plus fort.

Te voilà bien emballé. Quai-je besoin delle?

Je tassure quelle nest pas exigeante; tu dois seulement parler beaucoup. Tu tassieds près delle et tu parles. Et puis, tu es docteur, mets-toi à la guérir de quelque chose. Je te jure, tu ne le regretteras pas. Elle a un clavecin; tu sais que je tapote un peu; je connais une chanson russe: Minonderais-je de larmes amères… Elle aime bien les chansons langoureuses  alors tu commences par là. Dailleurs, tu es un virtuose du piano, un maître, un Rubinstein.  Je taffirme, tu ne le regretteras pas…

Alors tu lui as fait des promesses? Tu as donné ta signature? Tu as promis de lépouser peut-être…

Rien, rien de semblable! Et puis ce nest pas du tout son genre; Tchébarov a bien tenté…

Alors, laisse tomber!

Impossible de cette façon!

Pourquoi donc?

Mais, comme ça, pas moyen et puis voilà! On se sent tenu, mon vieux.

Mais pourquoi las-tu entraînée?

Je ne lai nullement entraînée; cest plutôt moi qui ai été entraîné, bête que jétais. Quant à elle, il lui est totalement indifférent que ce soit toi ou moi, pourvu que quelquun soit assis à côté delle et quil soupire. Il y a ici, mon vieux… Comment dire? Il y a… Voici: tu es fort en mathématiques, tu ty intéresses encore maintenant, je le sais… Alors, commence à lui exposer le calcul intégral, je ne blague pas, je te le jure, je parle sérieusement: ça lui sera complètement égal; elle va te regarder et soupirer et cela douze mois daffilée. Moi, par exemple, je lui ai parlé très longuement, deux jours, du Reichstag prussien (car de quoi veux-tu parler!)  elle en soupirait et en transpirait! Seulement ne parle pas damour  elle est ombrageuse et elle se piquerait  mais fais-lui croire que tu ne parviens pas à la quitter  et cela suffit. Confort total… tout à fait comme chez soi  tu peux lire, tasseoir, te coucher, écrire… Tu peux même lembrasser, prudemment…

Mais quai-je besoin delle?

Ah, là, là! Je ne parviens pas à me faire comprendre! Tu vois, vous vous convenez à tous les points de vue! Javais déjà pensé à toi avant… car tu finiras par là quand même! Alors, ne te serait-ce pas égal, un peu plus tôt ou un peu plus tard? Ici, cest vraiment une vie sur un matelas de duvet et puis, pas seulement cela, tu seras aspiré là-dedans; cest le bout du monde, lancre, le havre paisible, le nombril de la terre, le fondement de lunivers, les meilleures crêpes, les soupes grasses, le samovar du soir, les soupirs timides, les châles chauds, les bouillottes  cest comme si tu étais mort et en même temps vivant: les deux avantages à la fois! Allons, mon vieux, assez radoté, il est temps daller se coucher! Écoute, je me réveille parfois la nuit, alors, tu comprends, jirai jeter un coup dœil à Rodia. Ne te dérange pas trop, mais, si tu le veux, viens également le voir. Si tu remarques quelque chose, délire, fièvre ou quoi, tu me réveilles immédiatement. Du reste, cela narrivera pas…


II

Rasoumikhine se réveilla le lendemain matin vers sept heures, préoccupé et grave. Beaucoup de questions nouvelles et inattendues se posaient à lui ce matin-là. Il naurait jamais cru pouvoir se réveiller dans une telle disposition desprit. Il se rappelait, jusquau moindre détail, tout ce qui lui était survenu la veille, et il comprenait que quelque chose dextraordinaire lui était arrivé, quune impression sétait gravée en lui, qui lui était totalement inconnue jusquici et qui ne ressemblait à aucune de celles quil avait ressenties avant ce jour. En même temps, il se rendait pleinement compte que lidée quil sétait mise en tête était une chimère irréalisable à ce point quil eut honte de ce quelle lui fût venue et quil se hâta de passer aux soucis plus pressants que «la maudite journée dhier» lui avait amenés.

Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite basse et odieuse; non seulement parce quil sétait enivré, mais surtout parce quil avait calomnié le fiancé de la jeune fille, en profitant de la position difficile de celle-ci, et cela à cause dune soudaine et stupide jalousie, alors quil ne savait rien de leurs relations et de leurs obligations mutuelles et que, de plus, il ne connaissait rien de lhomme lui-même. De quel droit lavait-il jugé si hâtivement et si étourdiment? Et qui lui avait donné le pouvoir de juger? Un être comme Avdotia Romanovna se donnerait-il à un homme méprisable pour de largent? Il a donc des mérites. Lhôtel? Pourquoi aurait-il nécessairement su de quelle sorte dhôtel il sagissait? Et puis, en somme, il leur a trouvé un appartement… Comme cest bas! Livresse nest pas une raison! Tout au plus une excuse qui le diminuerait encore! In vino veritas, et toute la vérité est apparue, cest-à-dire toute la crasse de son cœur envieux et grossier! Vraiment, une telle idée lui est-elle permise, à lui, Rasoumikhine? Quest-il donc à côté dune telle jeune fille, lui, linsolent ivrogne, le bravache dhier? Une comparaison aussi impudente est ridicule. Rasoumikhine rougit violemment à cette pensée, et, en même temps, comme à dessein, il se souvint clairement de la façon dont il avait déclaré aux dames, hier, sur lescalier, que la logeuse serait jalouse dAvdotia Romanovna… Ce souvenir lui était insupportable. Il donna de toutes ses forces un coup de poing au poêle de la cuisine: il se meurtrit la main et abîma une brique.

«Évidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard, avec le désir de se mortifier,  évidemment, il ne sera jamais possible de réparer ce misérable gâchis… donc, ce nest pas la peine dy penser, et, par conséquent, il faut se présenter sans rien dire et… remplir ses obligations… et ne pas sexcuser et ne rien dire et… et, évidemment, maintenant tout est perdu.»

Cependant, lorsquil shabilla, il examina son costume plus attentivement que dhabitude. Il navait pas dautres vêtements, et, sil en avait eu, il ne les aurait peut-être pas mis, expressément. Mais, en tout cas, il était impossible de rester sale et débraillé dune façon aussi agressive: il navait pas le droit de heurter la délicatesse des autres, étant donné que ces autres avaient besoin de lui, et lappelaient pour quil les aidât. Il brossa consciencieusement ses vêtements. Son linge était passable, il avait toujours eu le souci de la propreté de son linge.

Il se lava soigneusement ce matin-là, trouva du savon chez Nastassia, et se frotta vigoureusement la tête, le cou et surtout les mains. Lorsque la question se posa de savoir sil fallait ou non se raser (Praskovia Pavlovna avait dexcellents rasoirs quelle avait hérités de feu Monsieur Zarnistine, son mari), elle fut résolue par la négative et avec acharnement: «quelle reste comme elle est, ma barbe!… si jamais elles pensaient que je me suis rasé pour… et elles le penseront certainement! Non! À aucun prix!»

»Et… surtout, je suis si grossier, un tel rustre, jai des manières de cabaretier; et… et, admettons, ne fût-ce quun instant, que je sois un honnête homme… et alors? Est-ce quon peut tirer vanité du fait quon est un honnête homme? Chacun doit être honnête et propre aussi et… et jai bien eu (je men souviens) quelques histoires pas précisément déshonorantes, mais quand même!… Et quelles idées nai-je pas eues quelquefois! Mais oui, que diable! Allons, soit! Alors, je serai expressément sale, graisseux, vulgaire, et dailleurs je men fiche! Et je le serai même davantage!…»

Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait passé la nuit dans le salon de Praskovia Pavlovna, vint le rejoindre. Il allait rentrer chez lui, et, avant de partir, il voulait jeter un dernier coup dœil au malade. Rasoumikhine lui dit que celui-ci dormait comme une marmotte. Zossimov conseilla de le laisser dormir, et assura quil reviendrait vers dix heures et demie.

Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ça! que diable, je nai aucune autorité sur mon malade, et on veut que je le soigne! Sais-tu si cest lui qui ira là-bas, ou si ce sont les autres qui viendront ici?

Les autres, je suppose, répondit Rasoumikhine, ayant compris lintention de cette demande; et ils vont naturellement parler de leurs affaires privées. Je ne resterai pas ici. Toi, en tant que médecin, tu as évidemment plus de droits que moi.

Je ne suis pas leur directeur de conscience; je ne ferai quentrer et sortir; jai dautres occupations.

Il y a une chose qui me tourmente, coupa Rasoumikhine en se renfrognant. Hier, jai bu un coup de trop, et jai bavardé en le reconduisant… jai dit énormément de bêtises… entre autres, que tu craignais… pour sa raison…

Tu as aussi raconté cela aux deux dames?

Je sais, jai été bête! Que veux-tu! Mais est-ce vrai que tu as réellement eu cette idée?

Ce sont des bêtises, te dis-je. Crois-tu, penser cela réellement! Tu mas dit toi-même que cest un maniaque, lorsque tu mas conduit chez lui… Et nous avons encore versé de lhuile sur le feu, hier, avec nos récits… au sujet du peintre; cest peut-être cette histoire qui la rendu insensé! Si javais été au courant de ce qui sest passé au bureau de police, et si javais su que ce vaurien lavait froissé par ses soupçons! Hum… je me serais opposé à ce quon parle de cela en sa présence. Ces monomanes vous font une montagne dun grain de sable, ils prennent les fictions pour des réalités. Une grande partie de sa conduite sest éclaircie pour moi après le récit de Zamètov, si je lai bien compris… Eh quoi! Je peux te citer le cas dun hypocondriaque quadragénaire qui, incapable de supporter les railleries quotidiennes dun gamin de huit ans, à table, lui a simplement tranché la gorge. Dans ce cas-ci, en plus de son caractère, il y a sa misère, linsolence du policier, la maladie qui couvait,  et un tel soupçon! Un soupçon sadressant à un hypocondriaque poussé à bout! Et avec sa furieuse vanité, son exceptionnelle vanité! Après tout, peut-être est-ce là le point de départ de sa maladie! Mais oui, que diable!… Au fait, cest vraiment un aimable garçon que ce Zamètov, mais hum… il naurait pas dû raconter cette histoire hier… Il ne sait pas tenir sa langue.

À qui a-t-il raconté cela? À toi et à moi.

Et à Porfiri également.

Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa mère et sa sœur? Conseille-leur de prendre des précautions avec lui, aujourdhui…

Elles parviendront à sarranger, répondit Rasoumikhine de mauvaise grâce.

Qua-t-il donc contre ce Loujine? Un homme qui a de largent et qui ne déplaît pas à sa sœur, semble-t-il… Elles nont pas un sou, hein?

Quas-tu à essayer de me faire parler? cria Rasoumikhine agacé. Comment puis-je savoir sils ont de largent ou non? Questionne-les toi-même…

Comme tu peux être ridicule, parfois? Ton ivresse dhier ne sest pas encore dissipée, je vois… Au revoir; remercie de ma part Praskovia Pavlovna pour son hospitalité. Elle sest barricadée, ce matin; elle na pas répondu à mon salut à travers la porte et elle sétait levée à sept heures: on lui a apporté le samovar de la cuisine… Je nai pas eu lhonneur de la contempler face à face…

Il était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se présenta à lhôtel Bakaléïev. Les deux dames lattendaient avec une impatience fébrile. Elles sétaient levées à sept heures, peut-être même plus tôt. Il entra, morne, sinclina maladroitement, ce qui le fâcha  contre lui-même évidemment. Il avait compté sans ses hôtes: Poulkhéria Alexandrovna se précipita littéralement vers lui, saisit ses deux mains et fut sur le point de les embrasser. Il jeta un timide coup dœil à Avdotia Romanovna; mais sur ce visage hautain, il y avait en ce moment une telle expression de reconnaissance et damitié, une telle estime, totale et inattendue pour lui (au lieu de regards railleurs et dun mépris mal caché) quil aurait vraiment préféré quon le reçut avec des injures, car cétait par trop gênant! Heureusement, il y avait un thème pour la conversation, et il se hâta de sy accrocher.

Ayant appris que Rodia ne sétait pas encore réveillé et que tout allait bien, Poulkhéria Alexandrovna se déclara satisfaite, car elle voulait absolument parler au préalable avec Rasoumikhine. Puis on le questionna pour savoir sil avait déjeuné, et on linvita à prendre le thé ensemble; ces dames avaient attendu Rasoumikhine pour le déjeuner. Avdotia Romanovna sonna; un garçon loqueteux se présenta; on lui commanda du thé qui fut finalement servi, mais, avec tant de malpropreté et dinconvenance que les dames en turent toutes confuses. Rasoumikhine voulut dire son avis sur lhôtel, mais se souvenant de Loujine, il se tut, gêné, et fut tout heureux lorsque les questions de Poulkhéria Alexandrovna se mirent enfin à tomber comme une avalanche.

Il parla pendant trois quarts dheure, répondant aux questions, constamment interrompu, forcé de se répéter, mais il réussit à leur communiquer les faits les plus importants et les plus saillants de la dernière année de la vie de Rodion Romanovitch, terminant par un récit détaillé de sa maladie. Il omit beaucoup de choses, entre autres la scène du commissariat, avec tout ce qui en était résulté. Son récit fut avidement écouté, mais quand il pensa avoir fini et avoir satisfait ses auditrices, il apparut, quà leur point de vue, il avait à peine commencé.

Je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion… oh excusez-moi, jignore encore votre nom, dit avec hâte Poulkhéria Alexandrovna.

Dmitri Prokofitch.

Voici, Dmitri Prokofitch, jaurais bien voulu, bien voulu savoir… comment, en général… il considère les choses, cest-à-dire, comprenez-moi  comment mexprimer pour mieux dire?  quaime-t-il, et que naime-t-il pas? Est-il toujours aussi irritable? Quels sont ses désirs et ses desseins? Quest-ce qui linfluence surtout pour le moment? En bref, jaurais bien voulu…

Mais, maman, comment est-il possible de répondre à tout cela en même temps? remarqua Dounia.

Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du tout, pas du tout attendue à le retrouver ainsi, Dmitri Prokofitch.

Cest très naturel, Madame, répondit Dmitri Prokofitch. Je nai plus de mère, mais jai un oncle qui vient ici chaque année et qui ne me reconnaît presque jamais, même par laspect extérieur; et cest un homme intelligent. Alors, après trois années de séparation, beaucoup deau a passé sous les ponts. Que puis-je vous dire? Je connais Rodion depuis un an et demi, il a toujours été chagrin, sombre, orgueilleux et fier; or ces derniers temps (et peut-être même avant) il est devenu susceptible et hypocondriaque. Il est généreux et bon, mais il naime pas faire connaître ses sentiments et il commettrait une cruauté plutôt que de faire preuve de générosité. Parfois, du reste, il est simplement froid, inhumainement insensible, vraiment comme sil avait en lui deux personnalités opposées qui se remplaceraient à tour de rôle. Il est parfois terriblement silencieux! Il semble navoir jamais le temps, il se plaint quon le dérange toujours, et pourtant il reste couché inactif. Il nest pas railleur et cela, non parce quil manque desprit, mais parce que, dirait-on, il na pas de temps à gaspiller pour de pareilles vétilles. Il nécoute pas jusquau bout ce quon lui dit. Il estime à un très haut point sa propre valeur et, je crois, non sans quelque droit. Alors quoi encore? Il me semble que votre venue aura la meilleure influence sur lui.

Mon Dieu, puissiez-vous dire vrai! sécria Poulkhéria Alexandrovna, accablée par les déclarations de Rasoumikhine sur Rodia.

Rasoumikhine jeta enfin un coup dœil plus courageux à Avdotia Romanovna. Il lui avait fréquemment jeté de rapides regards pendant la conversation, mais cétaient des regards furtifs et, tout de suite, il détournait les yeux. Avdotia Romanovna sasseyait de temps en temps à la table, parfois aussi elle se levait, se remettait à marcher, suivant son habitude, les bras croisés, les lèvres pincées, posant de loin en loin une question, sans interrompre sa promenade, se perdant parfois dans ses réflexions. Elle avait aussi lhabitude de ne pas écouter jusquau bout ce que lon disait. Elle portait une robe dune étoffe sombre et légère; une petite écharpe transparente entourait son cou. Rasoumikhine avait remarqué à de nombreux signes quelles étaient, en effet, extrêmement pauvres. Si Avdotia Romanovna avait été parée comme une reine, il naurait, sans doute, nullement été intimidé; tandis que maintenant, précisément parce quil avait remarqué la pauvreté de ses vêtements et de ses bagages, son cœur était rempli de crainte et il seffrayait pour chacun des mots quil prononçait, pour chacun de ses gestes, ce qui, évidemment, était gênant pour quelquun qui manquait déjà de confiance en lui-même.

Vous avez dit beaucoup de choses curieuses au sujet du caractère de mon frère et… vous lavez dit équitablement. Cela est bien; je pensais que vous aviez une adoration totale pour lui, remarqua Avdotia Romanovna en souriant. Je crois que ce que vous dites est exact, il doit absolument avoir une femme à ses côtés, ajouta-t-elle pensive.

Je ne lai pas dit, mais peut-être avez-vous raison là aussi cependant…

Comment?

Il naime personne, et, peut-être naimera-t-il jamais personne, coupa Rasoumikhine.

Voulez-vous dire quil en serait incapable?

Vous savez, Avdotia Romanovna, vous ressemblez énormément à votre frère, en tout! lança-t-il tout à coup et cette sortie inattendue le surprit lui-même. Mais, tout de suite, il se rappela ce quil venait de dire du frère, devint rouge comme une pivoine et ne sut plus où se cacher. Avdotia Romanovna ne résista pas et éclata de rire.

Vous pouvez vous tromper tous les deux au sujet de Rodia, enchaîna Poulkhéria Alexandrovna quelque peu piquée. Je ne parle pas de maintenant, Dounétchka. Ce que contient la lettre de Piotr Pètrovitch… et ce que vous avez imaginé nest peut-être pas exact, mais vous ne pouvez savoir, Dmitri Prokofitch, à quel point il est lunatique et, comment dire… capricieux. Je nai jamais pu me fier à son caractère, même lorsquil navait que quinze ans. Je suis sûre que, maintenant encore, il est capable de faire quelque chose de tellement inattendu que personne ny songerait. Il ne faut pas chercher loin: savez-vous quil y a un an et demi, il ma stupéfiée, émue et presque rendue malade lorsquil eût soudain lidée dépouser cette… comment sappelle-t-elle… la fille de cette Zarnitsina, la logeuse?

Connaissez-vous cette histoire en détail? questionna Avdotia Romanovna.

Vous croyez, continua Poulkhéria Alexandrovna fougueusement, que mes pleurs, mes prières, mes souffrances, ma mort peut-être lauraient arrêté? Il aurait froidement passé outre. Est-ce possible, est-ce vraiment possible quil ne nous aime pas?

Il ne ma jamais parlé lui-même de cette affaire, répondit Rasoumikhine avec circonspection; mais Madame Zarnitsina men a dit quelques mots  elle nest pas très loquace  et ce que jai appris est plutôt bizarre…

Que vous a-t-elle dit? demandèrent en même temps les deux femmes.

En somme, rien de trop spécial. Jai appris que ce mariage, tout à fait décidé et arrangé et qui na pas eu lieu à cause du décès de la fiancée, ne plaisait pas du tout à Madame Zarnitsina… De plus, la fiancée nétait pas jolie, dit-on, et même plutôt laide… et si maladive, et… et bizarre… mais, du reste, elle avait, je crois des qualités. Elle devait nécessairement en avoir, sinon, cest à ny rien comprendre… Pas de dot; et, dailleurs, il ny comptait pas… En général, il est difficile de porter un jugement dans ces sortes daffaires.

Je suis certaine que cétait une digne jeune fille, remarqua brièvement Avdotia Romanovna.

Que le Seigneur me pardonne, mais je me suis quand même réjouie de sa mort, quoique je ne sache pas lequel des deux aurait le plus souffert de cette union, conclut Poulkhéria Alexandrovna; ensuite elle se mit à interroger Rasoumikhine au sujet de la scène dhier entre Rodia et Loujine, et ce, prudemment, avec des arrêts et des coups dœil continuels à Dounia, ce qui, de toute évidence, déplaisait à cette dernière. Cette scène inquiétait visiblement la mère plus que tout, lui faisait peur jusquà la faire trembler. Rasoumikhine recommença son récit en détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa propre conclusion: il accusa nettement Raskolnikov davoir offensé avec préméditation Piotr Pètrovitch, tout en ne prenant que fort peu sa maladie comme excuse.

Il avait imaginé tout cela encore avant sa maladie, ajouta-t-il.

Je pense comme vous, dit Poulkhéria Alexandrovna, lair abattu. Mais elle fut étonnée par le ton prudent et même quelque peu respectueux de Rasoumikhine à légard de Piotr Pètrovitch. Avdotia Romanovna en fut frappée aussi.

Alors, cest là votre opinion sur Piotr Pètrovitch? demanda Poulkhéria Alexandrovna qui navait pu résister à lenvie de poser cette question.

Je ne puis être dun autre avis au sujet du futur mari de votre fille, répondit Rasoumikhine avec fermeté et chaleur. Et ce nest pas une simple politesse qui me fait parler ainsi, mais parce que… parce… mais déjà rien quà cause du fait quAvdotia Romanovna a bien voulu choisir librement cet homme. Si je lai dénigré ainsi hier, cest parce que jétais tout à fait ivre et même fou; oui fou, javais perdu la tête, devenu fou, tout à fait… et jen ai honte maintenant!… Il rougit et se tut. Le visage dAvdotia Romanovna sempourpra également, mais elle ne dit mot. Elle navait pas ouvert la bouche depuis que lon avait commencé à parler de Loujine.

Poulkhéria Alexandrovna, pourtant, sans son aide, se trouvait visiblement dans lindécision. Enfin, toute hésitante et avec des coups dœil obliques à sa fille, elle déclara quune certaine circonstance la préoccupait beaucoup.

Vous voyez, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle… Je parlerai ouvertement à Dmitri Prokofitch, nest-ce pas, Dounétchka?

Évidemment, maman, dit Avdotia Romanovna avec conviction.

Voici ce dont il est question, se hâta de dire Poulkhéria Alexandrovna, comme si lon venait de la débarrasser dun grand poids en lui permettant de conter son malheur. Nous avons reçu ce matin, très tôt, un mot de Piotr Pètrovitch, en réponse à notre lettre lavertissant de notre venue. Il devait nous rencontrer à la gare, hier, comme cétait convenu. Au lieu de quoi, cest une sorte de laquais qui vint nous chercher; il nous donna ladresse de cet hôtel, nous montra le chemin, et Piotr Pètrovitch lui a fait dire quil viendrait nous voir lui-même ce matin. Au lieu de venir, il nous a fait parvenir ce billet… Lisez-le vous-même, plutôt; il y a là quelque chose qui minquiète beaucoup… Vous verrez tout de suite vous-même, et… vous me direz franchement votre pensée, Dmitri Prokofitch! Vous connaissez mieux que quiconque le caractère de Rodia et vous pourrez nous donner un bon conseil. Je vous avertis que Dounétchka a déjà tout décidé, dès le premier instant, mais moi, je ne sais pas encore comment faire, et… je vous ai attendu.

Rasoumikhine prit le billet, daté de la veille, et lut ce qui suit:

«Madame,

»Jai lhonneur de vous informer que jai été mis dans limpossibilité de venir à votre rencontre sur les quais de la gare par suite de circonstances inattendues, et que, pour me remplacer, je vous ai envoyé un homme fort déluré. Je me priverai également de lhonneur de vous rendre visite demain matin, à cause des affaires du Sénat qui ne souffrent pas de retard et pour ne pas gêner votre rencontre avec votre fils, ni celle dAvdotia Romanovna avec son frère. Jaurai lhonneur de vous rendre visite et de vous saluer dans votre appartement demain au plus tard à huit heures du soir précises. Je me permettrai dajouter  et avec insistance  la prière expresse que Rodion Romanovitch ne soit pas présent à notre entrevue commune parce quil ma blessé dune façon sans précédent, et avec un manque total de politesse, lors de la visite que je lui ai faite hier. À part cela, jai le désir davoir avec vous une explication nécessaire sur un point au sujet duquel je voudrais connaître votre avis personnel. Jai lhonneur de vous avertir que si, malgré ma demande, je rencontrais chez vous Rodion Romanovitch, je serais forcé de men aller, et, dans ce cas, ne vous en prenez quà vous-mêmes. Je vous écris parce que jai lieu de croire que Rodion Romanovitch qui paraissait fortement malade lors de ma visite, sest soudainement guéri deux heures plus tard et que, par conséquent, sil peut sortir, il peut aussi bien venir chez vous. Quant à cela, je lai constaté de mes propres yeux, car je lai vu dans le logement dun ivrogne, écrasé par une voiture et décédé à la suite de cet accident, et à la fille duquel, une demoiselle dune inconduite manifeste, il a donné hier jusquà vingt-cinq roubles, soi-disant pour lenterrement, ce qui ma fort surpris, sachant avec combien de peine vous vous êtes procuré cet argent. Avec lassurance de mon respect spécial pour lhonorable Avdotia Romanovna, je vous prie, Madame, dagréer les sentiments de respectueuse fidélité de

votre obéissant serviteur

P. Loujine.»

Que vais-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch? dit Poulkhéria Alexandrovna, prête à pleurer. Comment voulez-vous que je demande à Rodia de ne pas venir ici? Il a exigé avec tant dinsistance que nous cessions toutes relations avec Piotr Pètrovitch et voilà que celui-ci me dit de ne pas le recevoir! Mais il viendra exprès lorsquil saura et… que va-t-il se passer alors?

Faites ce qua décidé Avdotia Romanovna, répondit calmement et sans hésitation Rasoumikhine.

Ah, mon Dieu! Elle dit… elle dit Dieu sait quoi, et je ne sais pas ce quelle veut. Elle dit quil vaudrait mieux, ou plutôt quil est nécessaire (Dieu sait pourquoi?) que Rodia vienne ce soir à huit heures, et quil rencontre Piotr Pètrovitch… Et moi qui voulais même lui cacher la lettre et prendre un arrangement avec vous, pour quil ne vienne pas… car il est si irascible… Et puis je ny comprends rien. De quel ivrogne et de quelle demoiselle sagit-il et comment se fait-il quil lui a donné tout largent quil avait… et que…

Et que vous avez eu tant de peine à trouver, maman, ajouta Avdotia Romanovna.

Il nétait plus lui-même, ajouta pensivement Rasoumikhine. Si vous saviez quel coup il a fait hier au café. Quoique ce fût fort malin… hum! Il ma, en effet, dit quelques mots au sujet de je ne sais quel mort et quelle demoiselle, lorsque nous allions chez lui, mais je ny ai rien compris… Du reste, moi-même, jétais hier…

Allons plutôt chez lui, maman, et là-bas, nous saurons ce que nous avons à faire. Et dailleurs, il est temps… Mon Dieu! Dix heures passées! sexclama-t-elle en jetant un coup dœil à la magnifique montre dor émaillé suspendue à son cou par une fine chaînette vénitienne et qui jurait bizarrement avec sa mise. «Un cadeau du fiancé», pensa Rasoumikhine.

Oh, il est temps!… Dounétchka, il est temps! saffaira Poulkhéria Alexandrovna. Il pourrait croire que nous tardons à venir parce que nous sommes encore fâchées. Oh, mon Dieu!

Tout en parlant, elle mettait hâtivement son chapeau et sa mante; Dounétchka shabilla également. Ses gants nétaient pas seulement usagés, mais aussi troués, ce quobserva Rasoumikhine. Cependant la pauvreté évidente des vêtements semblait même ajouter à lallure digne des deux dames, ce qui arrive toujours lorsquon sait bien porter des habits misérables. Rasoumikhine regardait la jeune fille avec vénération et senorgueillissait de pouvoir laccompagner. «Cette reine, pensait-il, qui reprisait ses bas dans son cachot, gardait son air majestueux peut-être plus encore que lors des plus somptueuses solennités.»

Mon Dieu! sexclama Poulkhéria Alexandrovna. Ai-je jamais pensé que jaurais pu en arriver à craindre une entrevue avec mon cher Rodia, comme je la crains maintenant!… Jai peur, Dmitri Prokofitch, ajouta-t-elle, en lui jetant un timide regard.

Ne craignez rien, maman, dit Dounia en lembrassant. Croyez plutôt en lui. Moi, je crois en lui.

Ah, mon Dieu, jai également confiance en lui, mais je nai pas fermé lœil de toute la nuit, sécria la malheureuse femme.

Ils sortirent.

Tu sais, Dounétchka, lorsque je me suis assoupie vers le matin, jai rêvé de feu Marfa Pètrovna… Elle était tout en blanc… Elle sest approchée de moi, ma pris la main tout en branlant la tête et si sévèrement, sévèrement, comme si elle me blâmait de quelque chose… Est-ce un mauvais présage? Ah, mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous ignorez encore la mort de Marfa Pètrovna?

Oui, je lignorais. Quelle Marfa Pètrovna?

Subitement! Et figurez-vous…

Tout à lheure, maman, interrompit Dounia. Monsieur ne sait pas encore qui est Marfa Pètrovna.

Non? Et moi qui croyais que vous saviez tout! Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, mes idées se brouillent, ces jours-ci. Vraiment, je vous considère comme notre sauveur et, à cause de cela, jétais sûre que vous étiez au courant de tout. Je vous considère comme un proche… Ne vous fâchez pas si je parle ainsi. Oh, mon Dieu, quavez-vous à la main droite! Vous vous êtes blessé?

Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content.

Je parle parfois trop ouvertement, selon mon cœur, et Dounia me corrige alors… Mais dans quel réduit il habite! Est-il réveillé? Et cette femme, sa logeuse, considère cela comme une chambre! Vous dites quil naime pas montrer quil a du cœur et alors mes faiblesses vont lagacer, peut-être?… Dites-moi ce que je dois faire, Dmitri Prokofitch. Comment dois-je laborder? Vous savez, je suis toute déroutée.

Ne le questionnez pas trop, si vous voyez quil devient sombre; surtout ne linterrogez pas sur sa santé, il déteste cela.

Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile dêtre mère! Mais voici cet escalier… Quel horrible escalier!

Maman, vous êtes pâle, tranquillisez-vous, chérie, dit Dounia, en câlinant sa mère. Il devrait être heureux de vous voir, ajouta-t-elle, avec une lueur dans les yeux.

Attendez, je vais voir sil est réveillé.

Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et quand elles furent à la hauteur de lappartement de la logeuse, elles remarquèrent que la porte était entrouverte et que deux yeux noirs et vifs les épiaient dans lombre. Lorsque leurs regards se croisèrent, la porte fut brusquement refermée, et avec un tel bruit que Poulkhéria Alexandrovna manqua crier de frayeur.


III

Il est guéri! Guéri! cria gaiement Zossimov, comme ils entraient. Zossimov était arrivé dix minutes plus tôt, et il occupait sa place dhier, dans le coin. Raskolnikov occupait le coin opposé, tout habillé et même soigneusement lavé et peigné, ce qui ne lui était plus arrivé depuis un certain temps. La chambre fut tout de suite pleine, mais Nastassia réussit quand même à se glisser à la suite des visiteurs, et elle se mit à écouter.

De toute évidence, Raskolnikov était mieux portant, surtout en comparaison de son état dhier; il était seulement très pâle, distrait et sombre. Il avait laspect dun blessé ou dun homme qui venait de souffrir physiquement: il fronçait les sourcils, ses lèvres étaient pincées et ses yeux enflammés. Il restait silencieux et ne parlait que de mauvaise grâce, comme par devoir et contre son gré. Quelque inquiétude perçait parfois dans ses mouvements.

Il ne lui manquait quun pansement sur le bras pour quil ressemblât entièrement à un homme qui aurait été blessé.

Cependant, ce visage pâle et sombre séclaira un moment lorsque la mère et la sœur pénétrèrent dans la chambre, mais cela ne fit quajouter à sa physionomie, lexpression dune souffrance plus concentrée. Zossimov, qui observait son patient, et qui lavait déjà étudié avec tout lenthousiasme dun jeune praticien, remarqua en lui, à larrivée de ses proches, non pas de la joie, mais comme une détermination péniblement dissimulée de supporter une heure ou deux une torture à laquelle il lui était impossible déchapper. Il observa par après que chaque mot de la conversation qui suivit lui fit leffet dun couteau retourné dans une plaie. Mais, en même temps, il admira lempire quil sût garder sur lui-même. Le monomane dhier que la moindre parole mettait hors de lui semblait avoir repris son sang-froid.

Oui, je vois moi-même, maintenant, que je vais mieux, dit Raskolnikov en embrassant gentiment sa mère et sa sœur, ce qui fit immédiatement sépanouir daise le visage de Poulkhéria Alexandrovna.

Et je ne vais pas «mieux» comme hier, continua Raskolnikov à Rasoumikhine, tout en lui serrant amicalement la main.

Il ma beaucoup étonné aujourdhui, commença Zossimov, tout heureux de larrivée des visiteurs, car, au bout de dix minutes dentretien, la conversation avec son malade avait commencé à languir. Dans trois ou quatre jours, sil ny a pas de changement, tout redeviendra comme avant, cest-à-dire comme il y a un mois ou deux… ou peut-être trois? Car il y a déjà longtemps que cette maladie se préparait. Avouez maintenant que cétait bien de votre faute? ajouta-t-il avec un sourire circonspect, comme sil craignait toujours de le mettre en colère.

Bien possible, répondit sèchement Raskolnikov.

Jaffirme cela, continua Zossimov qui saffranchissait, parce que votre guérison ne dépend actuellement que de vous-même. Maintenant que lon peut vous parler, je voudrais vous persuader de ceci: il est indispensable de supprimer les causes initiales, cest-à-dire fondamentales, qui ont déterminé votre état morbide. Dans ce cas, vous guérirez, sinon, cela peut empirer. Je ne connais pas les causes initiales, mais elles doivent être connues de vous. Vous êtes intelligent, et, évidemment, vous vous êtes déjà observé. Il me semble que votre maladie a débuté plus ou moins au moment de votre départ de luniversité. Vous ne pouvez pas rester inactif; par conséquent, un travail et un but bien déterminés peuvent être utiles pour votre santé.

Oui, oui, vous avez absolument raison… je vais vite me réinscrire à luniversité et alors tout ira… tout seul…

Zossimov, qui prodiguait ces conseils, en partie pour faire effet sur les dames, fut évidemment quelque peu embarrassé lorsque, ayant terminé son discours, il jeta un coup dœil à son auditoire et vit une indiscutable raillerie sur le visage de Raskolnikov. Du reste, cela ne dura quune seconde. Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite à remercier Zossimov, surtout pour la visite quil leur avait rendue à lhôtel cette nuit.

Comment, il vous a rendu visite la nuit? demanda Raskolnikov, un peu inquiet, eût-on dit. Vous ne vous êtes donc pas reposées après le voyage?

Mais, Rodia, tout cela sest passé avant deux heures. Moi et Dounia, nous ne nous couchions jamais avant cette heure, à la maison.

Je ne sais pas moi-même comment le remercier, continua Raskolnikov qui se rembrunit soudain et baissa la tête. Sans faire mention des honoraires  excusez-moi den parler, dit-il en se tournant vers Zossimov  je ne sais vraiment pas pourquoi jai mérité vos attentions. Vraiment je ne le comprends pas… et… cela mest pénible parce que cest incompréhensible: je vous le dis franchement.

Ne vous fâchez donc pas, dit Zossimov en riant. Supposez que vous êtes mon premier malade et, vous savez, nous, les débutants, nous aimons nos premiers malades comme sils étaient nos propres enfants et certains en deviennent simplement amoureux. Et puis, moi, je ne suis pas riche en clients.

Et je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov montrant Rasoumikhine. Des rebuffades et des ennuis, cest tout ce quil a reçu de moi.

Quest-ce que tu racontes? Tu es dhumeur sentimentale aujourdhui, ou quoi? cria Rasoumikhine.

Sil avait été plus sagace, il aurait vu quil ny avait là aucune trace dhumeur sentimentale, bien au contraire. Mais Avdotia Romanovna lavait remarqué. Elle examinait son frère avec attention et inquiétude.

Jose à peine parler de vous, maman, continua-t-il, comme sil récitait une leçon bien apprise. Jai compris aujourdhui combien vous avez souffert en mattendant ici.

Ayant dit cela, il tendit tout à coup, silencieusement, la main à sa sœur. Un sentiment vrai, sincère, apparut cette fois dans son sourire. Dounia saisit tout de suite sa main et la serra ardemment, tout heureuse et reconnaissante. Cétait la première fois quils reprenaient contact après la brouille dhier. Une grande joie se peignit sur la figure de la mère à la vue de cette réconciliation définitive et silencieuse du frère et de la sœur.

Cest pour ça que je laime! chuchota Rasoumikhine qui exagérait toujours tout, en pivotant vivement sur sa chaise. Il a de ces mouvements!

«Comme il sait faire cela!», pensa la mère. «Comme il a de nobles élans, et comme il a su terminer le malentendu avec simplicité et délicatesse, par ce seul geste de tendre la main et un regard amical… Et comme ses yeux sont beaux, et tout son visage!… Il est peut-être même plus beau que Dounétchka… Mais quel affreux costume, mon Dieu, et comme il est mal habillé!… Vassia, le garçon de courses de la boutique dAphanassi Ivanovitch est mieux habillé que lui!… Je voudrais tant me jeter à son cou, lembrasser et… pleurer, mais jai peur, jai peur… Quel homme, mon Dieu! Il vient de parler si gentiment, mais jai quand même peur! De quoi ai-je donc peur?»

Oh, Rodia, tu ne peux pas savoir, dit-elle soudain, se hâtant de répondre à sa remarque, combien Dounia et moi nous avons souffert hier! Je puis le dire, maintenant que tout est fini et que nous sommes tous heureux de nouveau. Imagine-toi, nous accourons ici pour vite tembrasser, presque directement du train; et cette femme  mais la voilà! Bonjour Nastassia!… Cette femme nous dit de but en blanc que tu as une fièvre violente, que tu viens de tenfuir dans la rue en proie au délire, et que lon est déjà parti à ta recherche. Tu ne peux croire quel coup ce fut pour nous. Je me suis tout de suite rappelé la fin tragique du lieutenant Potantchikoff, qui était un ami de ton père  tu ne ten souviens pas, Rodia?  Il sortit également en proie à un accès de fièvre chaude, et il tomba dans le puits de la cour; on ne len a retiré que le jour suivant. Et nous nous sommes évidemment imaginé bien pis encore. Nous avons voulu partir à la recherche de Piotr Pètrovitch, pour quil nous aide à… car nous étions seules, toutes seules, traîna-t-elle dune voix pitoyable et puis elle se tut tout à coup en se rappelant quil était encore assez dangereux de parler de Piotr Pètrovitch malgré le fait que «nous sommes tous parfaitement heureux de nouveau».

Oui, oui… tout cela est évidemment… fâcheux… murmura Raskolnikov en réponse, mais avec un air presque inattentif et si distrait que Dounétchka lui jeta un coup dœil stupéfait.

Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se souvenir. Oui: je vous prie, maman et toi, Dounétchka, de ne pas croire que je ne voulais pas aller chez vous le premier et que jattendais que vous veniez dabord ici.

Enfin, Rodia! sécria Poulkhéria Alexandrovna, en sétonnant aussi.

«Quest-ce donc? considère-t-il comme un devoir de nous répondre? pensa Dounétchka. Il demande pardon et il se réconcilie comme sil accomplissait un devoir ou récitait une leçon.»

Je viens de me réveiller et jallais me mettre en route, mais létat de mes vêtements ma retenu; javais oublié de lui dire hier… à Nastassia… de laver ces taches de sang. Alors me voici à peine prêt maintenant.

Des taches de sang! Quel sang? dit Poulkhéria Alexandrovna avec émotion.

Cest… ne soyez pas inquiète, maman. Je me suis sali parce que hier, quand jerrais et que je délirais un peu, je suis tombé sur un homme écrasé… un certain fonctionnaire…

Tu délirais? Mais tu te rappelles tout, coupa Rasoumikhine.

Cest exact, répondit à cela Raskolnikov avec un empressement particulier. Je me rappelle tout jusquà la moindre chose. Mais quand même: pourquoi ai-je fait ceci ou cela; pourquoi suis-je allé là et ai-je dit cela?  je ne pourrais vraiment pas lexpliquer.

Ce phénomène nest que trop connu, intervint Zossimov. Lexécution est œuvre de maître, parfois vraiment astucieuse, mais le mobile, le point de départ est confus et dépend des impressions morbides. Cela ressemble au rêve.

«Il est peut-être même excellent quil me prenne pour un fou» se dit Raskolnikov.

Cest sans doute ainsi, après tout; et cest la même chose pour les personnes bien portantes, remarqua Dounétchka, jetant à Zossimov un regard inquiet.

Votre observation est assez pertinente, répliqua celui-ci. Dans un sens, nous agissons tous, fréquemment, presque comme des déments, avec la différence que les «malades» le sont quelque peu davantage; mais il est indispensable de faire une distinction entre eux et les gens bien portants. Lhomme tout à fait équilibré, harmonieux, nexiste pratiquement pas. Cela est vrai; sur des dizaines, et peut-être sur des centaines de mille, il sen rencontre un exemplaire, et celui-ci est généralement incomplet.

Au mot «dément» qui échappa à Zossimov, emballé sur son thème favori, tout le monde fit la grimace. Raskolnikov restait assis comme sil navait rien entendu, pensif et avec un sourire ambigu sur ses lèvres pâles. Il semblait toujours penser à la même chose.

Alors, que sest-il passé avec cet écrasé? Je tai coupé la parole, se hâta de dire Rasoumikhine.

Comment? dit Raskolnikov, comme sil venait de séveiller. Oui… eh bien! je me suis sali avec son sang lorsque jai aidé ceux qui le transportaient chez lui… Au fait, maman, jai fait hier quelque chose dimpardonnable; javais vraiment perdu la tête. Jai remis tout largent que vous maviez fait parvenir… à sa femme… pour les funérailles. Elle est veuve maintenant, poitrinaire, une pauvre femme… elle a trois petits enfants affamés… et ils ne possèdent rien… et elle a une fille… Vous auriez peut-être fait de même si vous aviez été là… Je navais aucun droit à faire cela, je lavoue, surtout sachant comment vous vous êtes procuré cet argent. Pour aider, il faut en avoir le droit; sinon: «crevez, chiens, si vous nêtes pas contents!»{24}. Il se mit à rire. Nest-ce pas Dounia?

Non, répondit celle-ci avec fermeté.

Tiens! Mais tu as de bonnes intentions!… murmura-t-il, en la regardant presque avec haine, un sourire railleur sur les lèvres. Jaurais dû y penser… Eh bien, cest louable; tant mieux pour toi… si tu arrives à une limite que tu ne dépasses pas, tu en seras malheureuse et si tu la dépasses, tu en seras plus malheureuse encore. Du reste, tout ça, ce sont des bêtises! ajouta-t-il nerveusement, dépité de sêtre laissé entraîner. Je voulais simplement vous demander pardon, maman, conclut-il dune façon tranchante.

Allons, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est parfait! dit la mère tout heureuse.

Nen soyez pas si sûre, répondit-il, tordant sa bouche en un sourire.

Il y eut un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans cette conversation, dans ce silence, dans la réconciliation et même dans le pardon; tout le monde lavait senti.

«Cest comme sils me craignaient tous» pensa Raskolnikov en regardant den dessous sa mère et sa sœur.

Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre courage à mesure que ce silence se prolongeait.

«Quand elles nétaient pas là, je les aimais», pensa-t-il.

Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa Pètrovna est morte! sexclama soudain Poulkhéria Alexandrovna.

Quelle Marfa Pètrovna?

Oh, mon Dieu! Mais Marfa Pètrovna Svidrigaïlovna. Je tai écrit tant de choses à son sujet.

A-a-ah, oui! je men souviens… alors, elle est morte? Vraiment? Il tressaillait, comme sil se réveillait de nouveau. Est-ce possible? Et de quoi?

Imagine-toi, elle est morte subitement! se hâta de raconter Poulkhéria Alexandrovna, mise en train par sa question. Et cela juste au moment où je tai envoyé la lettre, le jour même! Imagine-toi que cest cet affreux homme qui, sans doute, a provoqué sa mort. On dit quil la horriblement battue!

Cela lui était-il déjà arrivé? demanda-t-il en sadressant à Dounia.

Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli avec elle. Dans beaucoup de cas, il avait même été trop indulgent pour son caractère et cela pendant sept ans… Et tout à coup, il a perdu patience.

Il nétait donc pas si affreux puisquil sétait contenu pendant sept ans? Je crois que tu le justifies, Dounétchka.

Non, non, cest un homme affreux! Je ne sais pas imaginer quelquun de plus affreux, répondit Dounia avec un frisson; elle fronça les sourcils et devint pensive.

Cela arriva le matin, se hâta de continuer Poulkhéria Alexandrovna. Après quoi elle a immédiatement ordonné datteler pour aller en ville tout de suite après le dîner, car elle allait toujours en ville dans ces cas-la. Elle a dîné de bon appétit…

Battue comme elle lavait été?

… Elle avait dailleurs toujours eu cette… habitude et, après le dîner, pour ne pas se mettre en retard, elle se rendit immédiatement au bain… Tu vois, elle suivait quelque traitement hydrothérapique; ils ont une source froide chez eux et elle sy baignait régulièrement tous les jours et, dès quelle entra dans leau, elle eut une attaque!

Évidemment! dit Zossimov.

Et il lavait fortement battue?

Mais cest égal, dit Dounia.

Hum! En somme, maman, quelle idée de parler de pareilles bêtises! laissa soudain échapper Raskolnikov avec nervosité.

Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi parler, répondit Poulkhéria Alexandrovna.

Mais quoi, me craignez-vous tous? dit-il avec un sourire oblique.

Cest bien cela, dit Dounia en regardant son frère sévèrement et bien en face. Maman a même fait des signes de croix en montant lescalier.

Le visage de Raskolnikov se contracta comme sil avait une convulsion.

Oh, voyons, Dounia! Ne te fâche pas, je ten prie, Rodia… Pourquoi as-tu dit cela, Dounia! sexclama Poulkhéria Alexandrovna toute troublée. En réalité, pendant tout le trajet, jai rêvé à notre rencontre comment nous nous reverrions, comme nous nous raconterions tout… et jétais si heureuse, que je ne me souviens plus de lennui du voyage! Mais!… mais je suis heureuse maintenant aussi… Tu as eu tort, Dounia… Je suis déjà heureuse parce que je te vois, Rodia…

Allons, maman, bredouilla-t-il, confus, sans la regarder ni serrer sa main. Nous aurons le temps de parler!

Ayant dit cela, il se troubla et pâlit: une terrible et soudaine sensation glaça son âme; il comprit clairement quil venait de dire un horrible mensonge, que non seulement, il ne pourrait plus parler librement avec sa mère, mais quil ne pourrait plus parler de quoi que ce soit avec qui que ce fût, ni maintenant ni plus tard. Cette pénible impression fut si forte que, ne sachant plus ce quil faisait, il se leva et voulut sortir de la chambre.

Quest-ce que tu as? cria Rasoumikhine en le saisissant par le bras.

Il sassit et regarda autour de lui, silencieusement; tous lobservaient, stupéfaits.

Mais pourquoi donc êtes-vous si tristes! cria-t-il inopinément. Dites quelque chose! Pourquoi restez-vous ainsi sans bouger? Parlez! Parlons donc… Nous voilà réunis et nous nous taisons… Allons, dites quelque chose!

Merci, mon Dieu! Jai pensé que la crise dhier le reprenait, dit Poulkhéria Alexandrovna en faisant un signe de croix.

Quest-ce que tu as, Rodia? demanda Avdotia Romanovna, défiante.

Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en se mettant à rire.

Bon, si cest une futilité, cest bien! Car moi aussi, jai cru… murmura Zossimov en se levant du divan. Je dois partir; je reviendrai, peut-être… si je vous trouve chez vous…

Il prit congé en sen fut.

Quel homme admirable! remarqua Poulkhéria Alexandrovna.

Oui, admirable, supérieur, cultivé, intelligent…, prononça subitement Raskolnikov avec un débit rapide et une animation inattendue. Je ne me rappelle plus où je lai rencontré avant dêtre malade… Je crois cependant lavoir rencontré… Celui-ci aussi est un homme généreux, ajouta-t-il en montrant Rasoumikhine de la tête. Est-ce quil te plaît, Dounia? demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi, il éclata de rire.

Énormément, répondit Dounia.

En voilà un… animal! bredouilla Rasoumikhine affreusement confus puis, rougissant, il se leva.

Poulkhéria Alexandrovna sourit légèrement et Raskolnikov éclata de rire bruyamment.

Mais où pars-tu?

Je dois également partir, jai à faire.

Tu nas rien à faire, reste. Zossimov est parti, alors tu veux partir aussi. Ne ten va pas… Quelle heure est-il? Est-il déjà midi? Quelle ravissante montre tu as Dounia! Mais pourquoi vous êtes-vous tus de nouveau? Cest moi seul qui parle!…

Cest Marfa Pètrovna qui me la offerte, répondit Dounia.

Et elle vaut très cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna.

A-a-ah! Et elle est grande, ce nest presque plus une montre de dame!

Jaime bien les grandes montres.

«Ce nest donc pas un cadeau du fiancé» pensa Rasoumikhine, et il en fut, Dieu sait pourquoi, tout heureux.

Jai pensé que cétait un présent de Loujine, remarqua Raskolnikov.

Non, il na pas encore fait de cadeau à Dounétchka.

A-a-ah! Vous souvenez-vous, maman, comme jai été amoureux et que je voulais me marier, dit-il soudain, regardant sa mère, stupéfaite du ton avec lequel il avait dit cela  et par le tour que prenait la conversation.

Oh, mon ami, oui!

Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup dœil à Dounia et à Rasoumikhine.

Hum, oui! Que puis-je vous en raconter? Je ne me souviens plus de grand-chose. Cétait une fille malade, continua-t-il, comme sil retombait dans sa rêverie et il baissa la tête. Elle était très maladive; elle aimait faire laumône et elle rêvait dentrer au couvent, et un jour quelle men parlait, elle fondit en larmes: oui… oui… je men souviens, très bien même. Un petit laideron. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi je tenais à elle… peut-être parce quelle était toujours malade… Si elle avait été boiteuse ou bossue, je laurais sans doute aimée plus encore… (Il sourit pensivement.) Cétait ainsi… un égarement printanier…

Non, ce nétait pas seulement un égarement printanier, dit Dounétchka avec animation.

Il jeta à sa sœur un regard attentif et aigu, sans paraître comprendre ce quelle avait dit, peut-être navait-il pas même entendu. Ensuite, il se leva, toujours profondément pensif, sapprocha de sa mère, lembrassa, retourna à sa place et sassit.

Tu laimes encore maintenant? prononça Poulkhéria Alexandrovna tout émue.

Elle? à présent? Oh, mais… vous parlez toujours delle! Non. Cest comme si tout cela était de lautre monde… et si loin. Dailleurs tout ce qui se passe autour de moi a lair de se passer ailleurs…

Il les regarda attentivement.

Ainsi, vous, jai limpression de vous voir à une distance de mille lieues… Le diable sait, après tout, pourquoi nous discutons de tout cela! Et pourquoi minterrogez-vous? ajouta-t-il avec dépit, puis il se tut et se mit à se ronger pensivement les ongles.

Quel triste logement tu as, Rodia! Un vrai cercueil, dit tout à coup Poulkhéria Alexandrovna, interrompant le pénible silence. Je suis sûre que tu es devenu neurasthénique en partie à cause de ce réduit.

Le logement? répondit-il distraitement, oui, le logement y a fait beaucoup… jy ai pensé aussi. Si vous saviez, pourtant, quelle bizarre idée vous venez dexprimer! maman, ajouta-t-il avec un étrange sourire.

Encore un peu et cette société, ces parents qui se revoyaient après une séparation de trois ans, ce ton familial de la conversation, joint à limpossibilité totale de parler de quoi que ce soit, lui seraient devenus décidément impossibles à supporter. Il y avait pourtant une affaire quon ne pouvait guère remettre à demain, il lavait décidé tout à lheure, à son réveil. Il fut maintenant content de se servir de cette affaire comme dune échappatoire.

Voici, Dounia, commença-t-il sérieusement et sèchement, je te demande évidemment pardon pour ce qui est arrivé hier, mais jestime de mon devoir de te rappeler que je ne reviens pas sur le fond de la question. Ou moi, ou Loujine. Je suis vil, mais toi tu ne dois pas lêtre. Lun des deux suffit. Si tu acceptes ce mariage, je cesse de te considérer comme étant ma sœur.

Rodia, Rodia, mais cest la même chose quhier! sexclama Poulkhéria Alexandrovna dune voix amère. Pourquoi dis-tu que tu es vil? Je ne puis ladmettre! Et hier aussi…

Rodia, répondit Dounia fermement et aussi sèchement que lui, dans tout cela il y a une erreur de ton côté. Jy ai réfléchi la nuit, et jai trouvé cette erreur. Elle provient de ce que tu crois que je veux me sacrifier pour quelquun. Je me marie pour moi-même, parce que ma vie actuelle me pèse; et, plus tard, je serai évidemment heureuse dêtre utile à mes parents, mais ce nest pas la raison primordiale de ma résolution…

«Elle ment!», pensa-t-il en mordant ses ongles de rage. «Elle ne veut pas admettre quelle désire me faire du bien. Oh, ces caractères bas! Ils aiment comme sils haïssaient!… Oh, je les… déteste tous!»

Bref, jépouse Piotr Pètrovitch, continua Dounétchka, parce que de deux maux je choisis le moindre. Je suis décidée à faire honnêtement ce quil est en droit dattendre de moi; par conséquent, je ne dupe pas… Pourquoi as-tu souri ainsi?

Elle rougit violemment et la colère salluma dans ses yeux.

Tu feras tout? demanda-t-il avec un sourire venimeux.

Jusquà un certain point. La manière et la forme de la demande en mariage de Piotr Pètrovitch mont montré exactement ce quil désire. Il estime peut-être trop hautement sa valeur, mais jespère quil mapprécie aussi… Pourquoi ris-tu de nouveau?

Et pourquoi rougis-tu de nouveau? Tu mens, Dounia, tu mens intentionnellement, cest du pur entêtement féminin, uniquement pour rester sur tes positions… Tu ne peux pas avoir de lestime pour Loujine: je lai vu et je lui ai parlé. Tu te vends donc pour de largent et, par conséquent, tu commets de toute façon une bassesse. Je suis heureux que tu puisses encore en rougir!

Cest faux! Je nai pas menti!… sécria Dounétchka, perdant tout contrôle sur elle-même. Je ne lépouserais pas si je nétais pas sûre quil ne mapprécie et quil tient à moi; je ne laurais pas épousé sans être fermement convaincue que je peux lestimer, moi aussi. Et un mariage pareil nest pas une bassesse, comme tu le dis! Et si cétait vrai, si javais réellement lintention de faire une bassesse, ne serait-ce pas cruel de ta part de men parler ainsi? Pourquoi exiges-tu de moi un héroïsme quil te serait peut-être impossible davoir toi-même? Cest du despotisme, cest un abus de force! Si je perds quelquun, ce sera moi seule… Je nai encore égorgé personne!… Pourquoi me regardes-tu ainsi? Pourquoi pâlis-tu? Rodia, quest-ce que tu as? Rodia chéri…

Mon Dieu! Elle a provoqué son évanouissement! sexclama Poulkhéria Alexandrovna.

Non, non… ce nest rien… des bêtises! Un peu de vertige. Je ne me suis pas du tout évanoui… Vous navez que cela en tête… Hum! Oui… que voulais-je donc dire? Oui, comment vas-tu tassurer dès aujourdhui que je peux lestimer et quil… tient à toi, comme tu as dit? Tu as bien dit que ce sera aujourdhui? Ou bien, ai-je mal entendu?

Maman, donnez la lettre de Piotr Pètrovitch à Rodia, dit Dounétchka.

Dune main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna remit la lettre à Raskolnikov. Celui-ci la prit avec une grande curiosité. Mais, avant de la déplier, il se tourna, comme étonné, vers Dounétchka.

Curieux! prononça-t-il lentement, comme sil venait dêtre frappé par une idée nouvelle. Quai-je donc à magiter? Pourquoi tout ce remue-ménage? Mais épouse donc qui tu veux!

Il dit cela comme sil parlait à lui-même, à haute voix, et il resta quelque temps à fixer sa sœur lair perplexe.

Il déplia enfin la lettre, gardant toujours son expression dintense étonnement; il se mit ensuite à la lire avec lenteur et attention; il la parcourut deux fois. Poulkhéria Alexandrovna, surtout, semblait inquiète. Tous, dailleurs, pressentaient un éclat.

Cela métonne, commença-t-il après quelque réflexion, en rendant la lettre à sa mère, mais ne semblant parler à personne; il a des affaires au tribunal, il est avocat, sa conversation est choisie… là! et il écrit comme un illettré.

On remua, on sattendait à quelque chose de tout autre.

Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine.

Tu las donc lue, la lettre?

Oui.

Nous la lui avons montrée, Rodia, nous… avons pris son conseil, tout à lheure, commença Poulkhéria Alexandrovna toute troublée.

Rasoumikhine linterrompit.

Cest du style juridique en somme. On écrit encore maintenant les documents juridiques de cette façon-là.

Juridique? Oui, précisément, un style juridique, un style daffaires… Ce nest ni trop illettré ni vraiment littéraire. Style daffaires!

Piotr Pètrovitch ne cache pas quil a payé ses études avec des petits sous et il se vante même davoir fait son chemin lui-même, remarqua Avdotia Romanovna quelque peu froissée par la manière blessante dont son frère lui parlait.

Eh bien! sil sen vante, cest quil y a de quoi  je ne le contredis pas. Je crois que tu as été choquée de ce que je fasse une aussi frivole remarque à propos de cette lettre et tu penses que jai parlé exprès de vétilles pour me gausser de toi par dépit. Mais au contraire il mest venu à propos du style une remarque qui nest nullement superflue en loccurrence. Il y a là une expression: «prenez-vous en à vous-mêmes» qui est mise clairement en évidence, et à part cela il y a la menace de sen aller si je venais. Cette menace de partir, cest la même chose que la menace de vous abandonner toutes les deux si vous nêtes pas obéissantes et de vous abandonner maintenant quil vous a fait venir à Petersbourg. Alors, quen penses-tu? Peut-on être blessée par une telle expression venant de Loujine comme on le serait si elle venait de lui, par exemple (il montra Rasoumikhine), ou de Zossimov, ou bien de quelquun de vous?

N-non, répondit Dounétchka en sanimant. Jai bien compris que cest trop naïvement dit et que, sans doute, il ne sait pas très bien sexprimer simplement… Tu las bien jugé, Rodia. Je ne my attendais même pas…

Cest exprimé en style juridique; on ne peut pas écrire autrement si lon veut employer ce style-là et cela devient plus grossier peut-être quil ne lavait voulu. Du reste, je dois te décevoir quelque peu. Il y a dans cette lettre encore une expression, une calomnie sur mon compte, et elle est assez basse. Jai donné hier largent à la veuve, phtisique et désespérée, non «soi-disant pour lenterrement» mais bien pour lenterrement, et non à sa fille, une demoiselle «dune inconduite manifeste», comme il écrit (et que jai vue hier pour la première fois), mais précisément à la veuve. Je vois là un désir trop hâtif de me salir à vos yeux et de me fâcher avec vous. Cest exprimé à nouveau en style juridique, cest-à-dire avec un but trop évident et une hâte fort naïve. Cest un homme intelligent, mais pour agir intelligemment, il ne suffit pas de lêtre. Tout cela peint lhomme et… je doute quil testime beaucoup. Je te le dis, afin de te renseigner, car, sincèrement, je te veux du bien…

Dounétchka ne répliqua pas; sa résolution avait déjà été prise tout à lheure: elle attendait le soir.

Alors, quas-tu décidé, Rodia? demanda Poulkhéria Alexandrovna, encore plus inquiétée par le ton nouveau, inattendu, le ton daffaires quil avait pris.

Quest-ce à dire: quas-tu décidé?

Eh bien! Piotr Pètrovitch écrit en demandant que tu sois absent ce soir et quil partira… si tu viens. Alors, que… feras-tu?

Ceci, évidemment, ce nest pas à moi de le décider, mais à vous dabord, si une telle exigence de Piotr Pètrovitch ne vous froisse pas et, ensuite, à Dounia, si elle non plus ne sen blesse pas. Moi, je ferai ce qui vous plaira, ajouta-t-il brièvement.

Dounétchka sest déjà décidée et je suis tout à fait daccord avec elle, se hâta de dire Poulkhéria Alexandrovna.

Jai décidé de te demander, Rodia, de te demander avec insistance de ne pas manquer de venir chez nous pour cette entrevue, dit Dounia. Tu viendras?

Oui.

Je vous demande aussi dêtre chez nous à huit heures, sadressa-t-elle à Rasoumikhine. Maman, jinvite également Monsieur.

Et cest très bien, Dounétchka. Eh bien que ce soit comme vous lavez décidé, ajouta Poulkhéria Alexandrovna. Quant à moi, je suis soulagée, je naime pas mentir et dissimuler; disons plutôt toute la vérité. Quil se fâche sil le veut, Piotr Pètrovitch!


IV

À cet instant, la porte souvrit doucement et une jeune fille entra timidement dans la chambre. Tout le monde la fixa avec étonnement et curiosité. Raskolnikov ne lidentifia pas du premier coup dœil. Cétait Sophia{25} Sèmionovna Marméladovna. Il ne lavait encore vue quune seule fois, la veille, mais linstant, les circonstances et son costume étaient tels que sa mémoire gardait limage dun tout autre visage. À présent, cétait une jeune fille modestement et même pauvrement vêtue; ses manières étaient discrètes et polies; sa figure, très pure, exprimait, eût-on dit, une sorte deffroi. Elle était coiffée dun petit chapeau vieux et démodé, sa robe toute simple avait, de toute évidence, été confectionnée par elle; sa main tenait pourtant une ombrelle comme le jour précédent. Voyant tout ce monde dans la chambre, elle fut plus que confuse et saffola littéralement, comme aurait pu faire un petit enfant; elle fit même le mouvement de sen aller.

Oh!… Cest vous?… dit Raskolnikov stupéfait, et il se troubla à son tour.

Il se souvint que sa mère et sa sœur connaissaient déjà une certaine chose au sujet dune «demoiselle dune inconduite manifeste». Il venait de se récrier contre la diffamation de Loujine et daffirmer quil navait vu cette jeune fille quune seule fois et la voici qui venait elle-même chez lui! Il se rappela aussi quil ne sétait nullement élevé contre lexpression «dune inconduite manifeste». Toutes ces pensées passèrent en trombe dans sa tête. Mais après lavoir examinée plus attentivement, il vit quelle était humiliée à ce point quil en eut pitié. Lorsquelle fit un mouvement pour senfuir, il se sentit tout bouleversé.

Je ne vous attendais pas, saffaira-t-il en limmobilisant du regard. Je vous en prie, prenez place. Cest sans doute Katerina Ivanovna qui vous a envoyée. Permettez, pas ici, prenez cette chaise-là, je vous prie…

Rasoumikhine, qui occupait une des trois chaises de Raskolnikov, tout près de la porte, sétait levé pour laisser entrer la jeune fille. Raskolnikov qui avait dabord montré à Sonia la place quavait occupée Zossimov, sur le divan, se ravisa et lui indiqua la chaise de Rasoumikhine, se rendant compte que le fait de sasseoir sur le divan était trop familier, car celui-ci lui servait de lit.

Quant à toi, assieds-toi là, dit-il à Rasoumikhine, en lui montrant le coin où avait été assis Zossimov.

Sonia prit place, tremblant presque de crainte, et regarda timidement les deux dames. Il était visible quelle ne concevait pas elle-même comment elle avait osé sasseoir à côté delles. Ayant fini par se rendre compte de cela, elle seffraya au point de se lever de nouveau et, totalement confuse, elle sadressa à Raskolnikov:

Je… je suis venue pour une minute; pardonnez-moi de venir vous déranger, commença-t-elle en hésitant. Cest de la part de Katerina Ivanovna que je viens; elle ne pouvait envoyer personne dautre… Katerina Ivanovna ma dit de vous prier de venir demain au service funèbre, le matin… après loffice… chez elle… à dîner… de lui accorder cet honneur… Elle ma dit de vous en prier…

Sonia hésita et puis se tut.

Je ferai mon possible pour venir… tout mon possible… répondit Raskolnikov qui sétait aussi levé et qui bredouillait comme elle. Mais asseyez-vous, je vous prie, dit-il soudain. Je vous en prie… mais peut-être êtes-vous pressée  faites-moi le plaisir de rester deux minutes…

Et il lui avança un siège. Sonia se rassit et elle jeta de nouveau un regard effaré et craintif aux dames; puis elle baissa soudain la tête.

Le visage pâle de Raskolnikov rougit violemment, un frisson le parcourut et ses yeux brillèrent.

Maman, dit-il fermement et avec insistance, je vous présente Sophia Sèmionovna Marméladovna, la fille de ce pauvre M.Marméladov qui a été écrasé sous mes yeux par une voiture et dont je vous ai déjà parlé…

Poulkhéria Alexandrovna regarda Sonia en clignant des yeux. Malgré tout son embarras, sous le regard insistant et provocant de Rodia, elle ne put se refuser ce plaisir. Dounétchka fixa attentivement et sérieusement le visage de la malheureuse jeune fille et le scruta avec perplexité. Sonia, entendant la présentation, leva les yeux mais les rabaissa immédiatement, plus troublée encore quauparavant.

Jaimerais que vous mappreniez, se hâta de lui demander Raskolnikov, comment tout sest arrangé chez vous. Avez-vous eu des ennuis?… La police ne vous a pas dérangés?

Non, tout sest bien passé… La cause du décès nétait pas contestable; ils ne nous ont pas dérangés; seuls les locataires réclament.

Pourquoi?

À cause du corps qui reste là… il fait chaud et cela sent… Alors on le transportera pour loffice du soir à la chapelle du cimetière. Au début, Katerina Ivanovna ne voulait pas quon lemporte, mais maintenant, elle voit elle-même quil le faut bien…

Alors, cest pour aujourdhui?

Elle vous demande de nous faire lhonneur dassister à loffice demain, à léglise, et puis de venir dîner chez elle.

Elle organise un dîner de funérailles?

Oui, des hors-dœuvre. Elle ma dit de vous remercier beaucoup de nous avoir aidés… sans vous, elle naurait pas eu de quoi payer lenterrement.

Ses lèvres et son menton commencèrent soudain à trembler, mais elle se contint, fit un effort et se domina, se hâtant de baisser les yeux.

Pendant la conversation, Raskolnikov lavait attentivement observée. Elle avait un maigre, très maigre petit visage, assez irrégulier, un peu pointu, un nez et un menton fins. On ne pouvait même pas dire quelle était jolie, mais en revanche ses yeux bleus étaient lumineux et, lorsquils sanimaient, lexpression du visage devenait si pleine de bonté et de franchise que lon se sentait malgré soi attiré vers elle. Son visage et toute sa personne avaient en plus un trait bien particulier: malgré ses dix-huit ans, elle semblait être une petite fille, beaucoup plus jeune que son âge, presque une enfant, et ceci apparaissait drôlement dans certains de ses mouvements.

Est-il possible que si peu dargent ait suffi à Katerina Ivanovna et quelle puisse même donner un repas? demanda Raskolnikov, soutenant la conversation avec persévérance.

Le cercueil sera tout simple… et tout sera très modeste, alors ce ne sera pas onéreux… nous avons fait tous les calculs, hier, Katerina Ivanovna et moi, il restera quelque chose pour le repas… Katerina Ivanovna a fort envie que ce soit ainsi. On ne peut vraiment pas… cest un réconfort pour elle, elle est ainsi, vous le savez bien…

Oui, oui, je comprends… Évidemment… Vous regardez mon réduit? Maman dit aussi quil ressemble à un cercueil.

Vous nous avez tout donné hier! prononça Sonètchka dune voix étrange, chuchotée et rapide, puis elle baissa encore une fois la tête.

Ses lèvres et son menton frémirent à nouveau. Elle avait depuis longtemps été frappée par la pauvreté du logis de Raskolnikov et, maintenant, ces mots avaient jailli deux-mêmes. Il y eut un silence. Les yeux de Dounétchka sadoucirent et Poulkhéria Alexandrovna jeta même un regard bienveillant à la jeune fille.

Rodia, fit-elle en se levant, nous dînons ensemble, évidemment. Viens, Dounétchka… Et toi, Rodia, tu devrais aller faire un tour, ensuite te reposer un peu et après venir chez nous… Jai peur que nous ne te fatiguions; sinon.

Oui, oui, jirai chez vous, répondit-il en se levant et en saffairant… Jai à faire, dailleurs…

Serait-il possible que vous dîniez séparément? sécria Rasoumikhine stupéfait, en regardant Raskolnikov. Quest-ce que tu vas faire?

Oui, oui, je viendrai, évidemment, évidemment… Reste une minute, toi. Vous navez pas besoin de lui, nest-ce pas, maman? Ou peut-être, je vous en prive?

Oh, non, non! Dmitri Prokofitch, vous viendrez dîner avec nous, vous nous ferez ce plaisir?

Venez, je vous en prie, demanda Dounia.

Rasoumikhine sinclina et son visage sillumina. Il y eut un moment de gêne.

Adieu, Rodia, ou plutôt au revoir; je naime pas le mot «adieu»! Adieu, Nastassia… Oh, jai encore répété le mot «adieu»!

Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer Sonètchka dune façon ou dune autre, mais ne sachant comment le faire, elle sortit rapidement de la chambre.

Avdotia Romanovna sembla attendre son tour puis, passant à la suite de sa mère, elle fit à Sonia un salut plein dattention et de politesse. Sonètchka se troubla, sinclina hâtivement, sembla quelque peu effrayée et une expression de souffrance passa sur ses traits comme si la politesse et lattention dAvdotia Romanovna lui avaient été pénibles.

Au revoir, Dounia! lui dit Rodia alors quelle était déjà sur le palier. Donne-moi donc ta main!

Je te lai déjà donnée, ne ten souviens-tu pas? répondit-elle gentiment en se retournant vers lui avec maladresse.

Ce nest rien, donne-la encore une fois!

Et il serra vigoureusement ses doigts menus. Dounétchka lui sourit, rougit, se hâta darracher sa main de celle de son frère et sen alla, tout heureuse, à la suite de sa mère.

Alors, tout est pour le mieux, dit-il à Sonia, en rentrant dans la chambre et en lui jetant un regard lumineux. Que les morts reposent en paix et que les vivants vivent! Nest-ce pas ainsi? Cest ainsi, nest-ce pas?

Sonia regardait avec étonnement son visage devenu soudain radieux; il lobserva attentivement pendant quelques instants; tout le récit que lui avait fait, à son propos, son père défunt, passa en cette minute dans sa mémoire…

Mon Dieu, Dounétchka! dit Poulkhéria Alexandrovna, aussitôt quelles furent dehors, me voici presque heureuse dêtre partie; je me sens soulagée. Aurais-je pensé, hier, dans le train, que je serais contente de le quitter?

Je vous le dis à nouveau, maman, il est encore malade. Ne vous en apercevez-vous pas? Peut-être sa santé a-t-elle été ébranlée parce quil sest tourmenté à notre sujet? Il faut être tolérant, et lon peut beaucoup, beaucoup lui pardonner.

Cest toi qui nas pas été tolérante! linterrompit amèrement et avec feu Poulkhéria Alexandrovna. Tu sais, Dounia, je vous ai observés: tu es tellement pareille à lui, pas tant par le visage, mais plutôt par lâme: vous êtes tous deux des mélancoliques, vous êtes tous deux taciturnes et violents, hautains et généreux… Car ce nest pas possible quil soit égoïste, nest-ce pas Dounétchka? Dis… Et quand je pense à ce qui va se passer chez nous ce soir, jen frémis!

Ne vous tourmentez pas, maman: ce sera comme cela doit être.

Dounétchka! Réfléchis seulement dans quelle situation pénible nous nous trouvons! Et si Piotr Pètrovitch ne voulait plus de ce mariage? prononça tout à coup imprudemment, la pauvre Poulkhéria Alexandrovna.

Il ne vaudrait pas lourd, dans ce cas-là! trancha Dounétchka avec dédain.

Nous avons eu raison de partir, se hâta de linterrompre Poulkhéria Alexandrovna. Il avait à faire; quil fasse une promenade, quil prenne un peu lair… il fait tellement étouffant chez lui… et où y a-t-il de lair dans cette ville? On se trouve dans la rue comme dans une chambre bien close. Mon Dieu, en voilà une ville! Attention, recule-toi, on va nous écraser; ils portent quelque chose. Cest un piano, nest-ce pas?… Comme on se bouscule… Jai peur aussi de cette demoiselle…

De quelle demoiselle, maman?

Mais de cette Sophia Sèmionovna qui est venue chez lui…

Pourquoi donc?

Cest un pressentiment, Dounétchka. Crois-le ou ne le crois pas, dès quelle est entrée, jai pensé tout de suite que cest là que réside le principal…

Mais il ny a rien du tout! sécria Dounia avec dépit. Et quavez-vous à faire de tous ces pressentiments? Il ne la connais que depuis hier, et il ne la même pas reconnue lorsquelle est entrée.

Soit, tu verras… Elle me trouble, tu verras! Je me suis effrayée, elle me regardait, elle me regardait avec des yeux étranges, cest avec peine que jai pu me retenir de me lever, tu te rappelles, lorsquil nous la présentée? Et cela me surprend: tu sais ce que Piotr Pètrovitch nous a écrit à son sujet et voilà quil nous la présente, et surtout à toi! Cest donc quil y tient!

Peu importe ce qua dit Loujine! On a aussi écrit et parlé à notre sujet, ne vous en souvenez-vous plus? Quant à moi, je suis sûre que cest une excellente jeune fille. Tout cela nest que bêtise!

Dieu fasse que ce soit ainsi!

Et Piotr Pètrovitch est un misérable bavard, coupa tout à coup Dounétchka. Poulkhéria se fit petite et ne dit plus rien. Le silence sétablit.



Écoute, voici ce que jai à te dire… dit Raskolnikov en emmenant Rasoumikhine vers la fenêtre.

Alors, puis-je dire à Katerina Ivanovna que vous viendrez?… se hâta de dire Sonia, en sinclinant et en faisant une mouvement pour sen aller.

Un instant, Sophia Sèmionovna, nous navons rien à cacher, vous ne nous dérangez pas… Je voudrais bien vous dire deux mots encore… Voici… il sadressait à Rasoumikhine, en coupant sa phrase sans lavoir achevée. Tu connais ce… Quel est donc son nom?… Porfiri Pètrovitch.

Bien sûr! cest un parent. Mais quy a-t-il? ajouta-t-il avec une soudaine curiosité.

Il instruit maintenant cette affaire… enfin, lhistoire de lassassinat?… On en a parlé hier…

Oui… et alors?

Les yeux de Rasoumikhine sagrandirent.

Il a convoqué les dépositaires des gages, et moi, jai également mis en gage des objets là-bas, des petites choses, un anneau appartenant à ma sœur  dont elle mavait fait cadeau en souvenir delle lorsque je les ai quittées  et la montre dargent de mon père. Tout cela ne vaut que cinq ou six roubles, mais ces objets sont des souvenirs, et voilà pourquoi ils me sont chers. Alors, que dois-je faire maintenant? Cela mennuierait de les perdre, principalement la montre. Jai eu peur, tout à lheure, que maman ne veuille la voir, lorsque la conversation en vint à la montre de Dounétchka. Cest le seul objet appartenant à mon père que nous possédions encore. Elle tomberait malade si elle était perdue. Ah, les femmes! Alors, dis-moi ce quil faut faire. Je nignore pas quil aurait fallu faire une déclaration à la police. Mais ne serait-il pas mieux daller tout droit chez Porfiri? Quen penses-tu? Pour avoir mon gage au plus vite… tu verras que maman le demandera encore avant le dîner.

Pas de déclaration à la police, il faut aller directement chez Porfiri! cria Rasoumikhine dans une étrange et extraordinaire agitation. Comme je suis content! Eh quoi, allons-y immédiatement, cest à deux pas; nous le trouverons probablement chez lui!

Très bien… allons-y…

Et il sera très, très content de te connaître. Je lui ai souvent parlé de toi. Tiens, pas plus tard quhier. Et alors, tu connaissais la vieille? Ah, bon!… Tout cela semboîte très bien!… Oh, oui… Sophia Ivanovna…

Sophia Sèmionovna, corrigea Raskolnikov. Sophia Sèmionovna, voici mon ami Rasoumikhine, et cest un excellent homme…

Si vous devez partir maintenant, commença Sonia, encore plus confuse et nosant pas regarder Rasoumikhine.

Allons! décida Raskolnikov. Je passerai par chez vous dans la journée, Sophia Sèmionovna, dites-moi seulement où vous habitez.

Il ne semblait pas quil fût troublé, il avait lair de se hâter et il évitait de rencontrer son regard. Sonia donna son adresse et rougit. Tous deux sortirent.

Tu ne fermes pas? demanda Rasoumikhine en descendant lescalier à leur suite.

Jamais!… Du reste, voici deux ans que je veux acheter un cadenas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux sont les gens qui nont rien à enfermer? dit-il à Sonia, en riant.

Ils sarrêtèrent sous le porche.

Prenez-vous à droite, Sophia Sèmionovna? Au fait, comment avez-vous pu me trouver? demanda-t-il, comme sil avait voulu dire tout autre chose. Il désirait regarder à tout moment ses yeux paisibles et lumineux, mais il ne pouvait y parvenir.

Mais vous avez donné votre adresse à Polètchka.

Polia? Ah, oui… Polètchka! Cest… la petite… cest votre sœur? Alors, je lui ai donné mon adresse?

Ne vous en souvenez-vous plus?

Oui… je me le rappelle, à présent.

Mon père mavait déjà parlé de vous… mais jignorais votre nom; dailleurs lui non plus ne le savait pas… Et quand je suis venue aujourdhui, javais appris votre nom hier… jai demandé: où habite M.Raskolnikov? Je ne savais pas que vous sous-louiez aussi… Au revoir… Je vais chez Katerina Ivanovna…

Elle fut très contente de pouvoir sen aller; elle partit, la tête baissée, se hâtant pour être plus vite hors de leur vue, pour faire au plus tôt les vingt pas qui la menaient au tournant et être enfin seule afin de pouvoir alors penser, se souvenir, en marchant rapidement, sans regarder personne, sans rien remarquer. Jamais, jamais, elle navait rien éprouvé de pareil. Tout un monde nouveau, inconnu, avait confusément envahi son âme. Elle se souvint tout à coup de ce que Raskolnikov avait dit, quil viendrait lui-même chez elle aujourdhui, peut-être ce matin encore, peut-être tout de suite!

Oh, pas aujourdhui, de grâce, pas aujourdhui; murmura-t-elle, son cœur se serrant deffroi, comme si elle se noyait, comme une enfant effrayée. Mon Dieu! Chez moi!… dans ce logement… il sapercevra… oh, mon Dieu!

Trop absorbée à ce moment, elle navait pas remarqué quun inconnu lobservait avec attention et la suivait pas à pas. Il lavait accompagnée dès sa sortie et de chez Raskolnikov. Au moment où Raskolnikov, Rasoumikhine et elle-même sétaient arrêtés un instant sous le porche, cet inconnu, en passant à côté deux, sursauta soudain en saisissant, par hasard, au vol les paroles de Sonia: «et jai demandé: où habite M.Raskolnikov?» Il scruta rapidement, mais attentivement les trois interlocuteurs, surtout Raskolnikov, auquel sadressait Sonia; ensuite il regarda la maison et la fixa dans sa mémoire. Tout cela se fit en un instant, en marchant, et linconnu, qui essaya de passer inaperçu, alla plus loin en réduisant son pas, comme sil attendait quelque chose. Il guettait Sonia; il avait vu quils se disaient au revoir et pensait que Sonia rentrerait sans doute chez elle.

«Où est-ce donc, chez elle? Jai vu cette tête-là quelque part», pensa-t-il, essayant de se souvenir… «Il faudra se renseigner.»

Arrivé au tournant, il passa sur lautre trottoir, se retourna et vit que Sonia allait dans sa direction, sans rien remarquer. Elle tourna dans la même rue que lui. Il la suivit sur le trottoir opposé, sans la quitter des yeux; après une cinquantaine de pas, il passa sur le trottoir où marchait Sonia et marcha à cinq pas derrière elle.

Cétait un homme dune cinquantaine dannées, de taille plus élevée que la moyenne; ses épaules étaient larges et trapues, ce qui lui donnait lair un peu voûté. Il était habillé de vêtements élégants et confortables et il avait lair dun monsieur assez important. Il tenait une jolie canne, dont il heurtait le trottoir à chaque pas; des gants frais moulaient ses mains. Son visage large, à fortes mâchoires, était daspect agréable, et son teint, assez rose, nétait pas celui dun petersbourgeois. Sa chevelure, très fournie encore, et très blonde, était à peine semée de quelques fils dargent; sa large barbe carrée était encore plus claire que ses cheveux. Il avait des lèvres bien rouges, des yeux bleu clair à lexpression froide, attentive et pensive. En somme, cétait un homme très bien conservé et paraissant plus jeune que son âge.

Lorsque Sonia arriva au canal, ils restèrent seuls sur le trottoir. En lobservant, il avait remarqué quelle était pensive et distraite. Arrivée à limmeuble où elle logeait, Sonia pénétra sous le porche. Il la suivit quelque peu étonné. Dans la cour elle tourna à droite, vers le coin où se trouvait lescalier qui menait chez elle. «Tiens!», murmura linconnu, et il la suivit. Ici seulement, Sonia le remarqua. Elle monta au second, pénétra dans le couloir et sonna à la porte n°9 sur laquelle était marqué, à la craie: Kapernaoumov. Tailleur. «Tiens!», répéta linconnu, étonné par cette coïncidence bizarre, et il sonna au n°8, à côté. Les deux portes étaient distantes de six pas.

Vous habitez chez Kapernaoumov? dit-il en regardant Sonia et en riant. Il ma transformé un gilet hier. Et moi jhabite ici, à côté, chez MmeGuertrouda Karlovna Resslich. Quelle coïncidence!

Sonia le regarda avec attention.

Nous sommes des voisins, continua-t-il avec une gaîté particulière. Il ny a que deux jours que je suis en ville. Allons, à bientôt.

Sonia ne répondit pas; on lui ouvrit la porte et elle se glissa chez elle. Un sentiment fait de crainte et de honte lenvahit.



Rasoumikhine était dans un état de grande excitation en allant chez Porfiri.

Ça, mon vieux, cest magnifique, répéta-t-il plusieurs fois. Et jen suis content! Je suis content!

«De quoi es-tu donc content?» pensa Raskolnikov.

Je ne savais pas que tu avais également des gages chez la vieille. Et… et… était-ce il y a longtemps? Cest-à-dire, y a-t-il longtemps que tu as été chez elle?

«Quel naïf imbécile!»

Quand?… Raskolnikov sarrêta, essayant de se rappeler. Mais je crois bien avoir été chez elle trois jours avant sa mort. Du reste, je ne vais pas dégager les objets maintenant, se hâta-t-il dajouter, comme sil se souciait surtout des objets car je nai plus quun rouble en poche… à cause de ce maudit délire dhier soir!

Il insista sur «délire» avec conviction.

Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine avec hâte, approuvant Dieu sait quoi. Alors voilà pourquoi tu… as été ébranlé… alors. Et, tu sais, tu as parlé de je ne sais quelles bagues et de je ne sais quelles chaînettes dans ton délire!… Mais oui, mais oui… Cest limpide, tout est limpide, maintenant.

«Voyez un peu cela! Cest ainsi que cette idée avait pris possession deux! Cet homme se laisserait crucifier pour moi, et voilà, il est content que mes paroles à propos des bagues se soient expliquées! Comme ils avaient été frappés par cette idée, quand même!…»

Sera-t-il chez lui? demanda-t-il.

Oui, oui, se hâtait dassurer Rasoumikhine. Cest un garçon charmant, tu verras! Cest un lourdaud, cest-à-dire que cest un homme du monde, mais jai dit ça dans un autre sens. Cest un malin, pas une bête du tout, seulement il a une forme dintelligence un peu spéciale… Il est méfiant, incrédule, cynique… Il aime rouler son monde, cest-à-dire non rouler, mais mystifier… Et alors, sa méthode est la vieille méthode du fait matériel… Mais il sy connaît… Il a résolu une affaire lannée passée, un assassinat, où presque tous les indices manquaient! Il désire fortement faire ta connaissance!

Mais pourquoi donc si fortement?

Je veux dire, ce nest pas que… tu vois, ces derniers temps, lorsque tu étais malade, il mest arrivé de parler de toi, souvent et beaucoup… Alors, il écoutait… et lorsquil apprit que tu nas pu terminer tes études de droit à cause des circonstances, il a dit: comme cest dommage! Alors, jen ai déduit… je veux dire tout cela ensemble, pas seulement ceci; hier, Zamètov… Tu vois, Rodia, jai bavardé hier lorsque, ivre, je te reconduisais chez toi… alors, jai peur que tu naies mal compris, mon vieux… tu vois…

Quoi donc? Que lon me prend pour un fou? Cest peut-être vrai.

Oui, oui… je veux dire, non!… Tout ce que jai dit, je veux dire… (et à propos dautres choses aussi), tout cela nétait que bêtises et racontars divrogne.

Quas-tu donc à texcuser? Jen ai assez de tout cela, cria Raskolnikov dun air exagérément irrité, qui, du reste, était partiellement simulé.

Je sais, je sais; je comprends. Sois certain que je comprends. Je suis même honteux den parler.

Si tu es honteux, nen parle pas!

Ils se turent. Rasoumikhine était plus que transporté de joie et Raskolnikov le sentait avec dégoût. Ce que Rasoumikhine avait dit au sujet de Porfiri linquiétait également.

«Ce renard veut aussi prêcher aux poules», pensa-t-il en pâlissant et le cœur battant un peu plus vite  «et il veut se faire passer pour une poule. Il serait plus naturel quil reste renard. Se forcer à ne pas prêcher! Non: dès que lon se force, on nest plus naturel… Allons on verra bien… tout de suite… si cela ira mal ou bien. Pourquoi y vais-je? Le papillon vole de lui-même à la flamme. Mon cœur bat: voilà qui nest pas bon!…»

Cest cet immeuble gris, fit Rasoumikhine.

«Le plus important à savoir, cest: Porfiri sait-il ou ne sait-il pas que jai été hier dans lappartement de cette sorcière… et que jai posé des questions à propos du sang? Je dois immédiatement chercher à savoir cela, dès mon entrée, chercher à le savoir à son expression, sinon… Je dois le savoir à tout prix!»

Tu sais quoi? dit-il soudain à Rasoumikhine avec un sourire railleur. Jai constaté que, depuis ce matin, tu es dans un état dextraordinaire agitation, mon vieux. Est-ce vrai?

Comment ça «agitation»? Aucune agitation, dit Rasoumikhine, tout de suite crispé.

Non, mon vieux, cest vraiment trop visible! Tu étais assis tout à lheure, dans une attitude que tu ne prends jamais, sur le coin de la chaise, et on aurait dit que tu avais tout le temps des crampes. Tu sautais sans la moindre raison sur tes pieds. Tu avais lair tantôt furieux, et tantôt tu avais une figure aussi sucrée quun bonbon à la menthe. Tu rougissais même, lorsquon ta invité à dîner, tu es devenu rouge comme une pivoine.

Mais, pas du tout; tu radotes!… De quoi parles-tu?

Quas-tu à ruser comme un écolier? Ah, ça! Il a de nouveau rougi!

Tu es un cochon, tu sais, mon vieux!

Pourquoi te troubles-tu? Roméo! Attends un peu, je raconterai tout ça quelque part, aujourdhui. Il se mit à rire.  Maman va bien sen amuser… et quelquun dautre aussi…

Écoute, écoute, mais cest sérieux, mais cest… Quest-ce qui va arriver après ça, que diable!  Rasoumikhine perdant entièrement pied, frissonnait de terreur.  Quest-ce que tu vas leur raconter? Moi, mon vieux… quel cochon tu es!

Tu ressembles à une rose printanière! Et cela te va bien, si tu savais! Un Roméo de six pieds! Et tu tes si bien lavé aujourdhui, tu tes même nettoyé les ongles, nest-ce pas? Cela ne test jamais arrivé. Et, morbleu, tu as mis de la pommade! Penche-toi un peu!

Cochon!!!

Raskolnikov riait tant quil semblait ne plus pouvoir se retenir, et cest en riant quils pénétrèrent dans lappartement de Porfiri Pètrovitch. Cest ce quil fallait à Raskolnikov: on avait pu entendre, des pièces intérieures, quils étaient entrés en riant et quils continuaient encore  à rire dans lantichambre.

Pas un mot, ici, ou je… técrase! chuchota Rasoumikhine devenu enragé, en saisissant Raskolnikov par lépaule.


V

Celui-ci pénétrait déjà à lintérieur de lappartement. Il entra avec lair de ne pouvoir se contenir quà grand-peine pour ne pas éclater de rire. Rasoumikhine entra à sa suite, la figure convulsée de rage, rouge comme une pivoine, embarrassé par sa haute taille et tout confus. Son visage, ainsi que toute sa personne, étaient ridicules en ce moment et justifiaient le rire de Raskolnikov. Celui-ci, qui navait pas encore été présenté à lhôte, salua ce dernier qui se tenait debout au milieu de la pièce et qui les regardait interrogativement. Raskolnikov lui serra la main, semblant ne pouvoir réprimer sa gaîté quavec peine, et tenta darticuler quelques mots pour se présenter. Mais à peine avait-il eu le temps de reprendre son sérieux et de bredouiller quelques paroles, que se retournant comme involontairement vers Rasoumikhine, il ne put plus se retenir, et le rire quil avait refoulé éclata dautant plus irrésistiblement quil avait été contenu avec plus de force. La prodigieuse rage avec laquelle Rasoumikhine supportait ce rire «cordial», donnait à cette scène lapparence de la plus sincère gaîté, et la faisait surtout paraître naturelle. Rasoumikhine, sans le vouloir, aida à donner, cette impression:

Démon! hurla-t-il, et, faisant un geste brusque du bras, il heurta le guéridon sur lequel il y avait un verre à thé vide… le tout sécroula et séparpilla.

Mais pourquoi casser les chaises, Messieurs, cest une perte sèche pour le Trésor! sécria joyeusement Porfiri Pètrovitch.

La scène se présentait de la façon suivante: lhilarité de Raskolnikov diminuait petit à petit, il semblait avoir oublié sa main dans celle de son hôte, mais, conscient des convenances, il attendait loccasion de se reprendre le plus rapidement et avec le plus de naturel possible. Rasoumikhine, définitivement troublé par la chute du guéridon et le verre brisé, regarda les débris dun air maussade, cracha et se retourna sombrement vers la fenêtre dans lembrasure de laquelle il resta, le dos tourné aux autres, avec un visage terriblement renfrogné, regardant au dehors, et ne voyant dailleurs rien. Porfiri Pètrovitch aurait désiré rire avec eux, mais il était évident quauparavant il voulait des explications. Dans un coin, Zamètov, assis sur une chaise, sétait levé à larrivée des visiteurs. Il restait debout, dans lattente, un sourire figé sur les lèvres, examinant Raskolnikov avec quelque embarras et contemplant cette scène avec perplexité et même avec méfiance. La présence inattendue de Zamètov dérouta complètement Raskolnikov.

«Voilà quelque chose de plus dont il faudra que je tienne compte…», pensa-t-il.

Excusez-nous, je vous prie, commença Raskolnikov, simulant avec effort la confusion.

Je vous en prie! Charmé. Et aussi enchanté par votre entrée… Eh bien! il ne veut plus dire bonjour? Porfiri Pètrovitch montra Rasoumikhine de la tête.

Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il men veut. Je nai fait que lui dire, en cours de route, quil ressemblait à Roméo et… je le lui ai prouvé. Je crois que cest tout.

Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans faire un mouvement.

Il avait donc des raisons très sérieuses pour se fâcher ainsi pour un seul mot?

Le voilà, le juge dinstruction!… Et puis, allez tous au diable! coupa tout à coup Rasoumikhine et, brusquement, il se mit à rire et sapprocha de Porfiri Pètrovitch, la figure joyeuse, comme si rien ne sétait passé.

Assez! Nous sommes tous des imbéciles; venons-en aux affaires; voici: en premier lieu, mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikov a entendu parler de toi et souhaite te connaître; en second lieu, il a une petite affaire à texposer. Tiens, Zamètov! Comment se fait-il que tu sois ici? Alors, vous vous connaissez? Depuis longtemps?

«Quest-ce encore que cette histoire!», pensa Raskolnikov inquiet.

On aurait dit que Zamètov se troublait, mais, dans ce cas, ce ne fut que légèrement.

Mais nous nous sommes rencontrés hier, chez toi, dit-il dun ton dégagé.

Donc, Dieu ma épargné cette peine: la semaine passée il avait terriblement insisté pour têtre présenté, Porfiri, et voilà que vous vous êtes entendus sans moi… Où se trouve ton tabac?

Porfiri Pètrovitch était en tenue dintérieur: robe de chambre, linge impeccable et pantoufles éculées. Il était âgé de trente-cinq ans, de taille plutôt inférieure à la moyenne, corpulent et même quelque peu obèse, la figure rasée, sans moustaches ni favoris, les cheveux coupés court sur sa grosse tête ronde, à la nuque curieusement saillante. Son visage rond, potelé, avec un nez légèrement en trompette, était de teinte maladive tirant sur le jaune sombre, mais son expression était gaillarde et même railleuse. Elle aurait été plutôt bonhomme, si lexpression des yeux navait pas gâté les choses; ils avaient un certain reflet humide et des cils presque blancs, dont les clignotements pouvaient être pris pour des clins dœil. Le regard de ces yeux ne sharmonisait pas avec le reste de sa personne, qui faisait plutôt penser à une commère, et donnait à sa physionomie une note beaucoup plus sérieuse quon aurait pu sy attendre au premier coup dœil.

Dès que Porfiri Pètrovitch sût que son hôte avait une «petite affaire» à lui exposer, il le pria immédiatement de prendre place sur le sofa et il sassit lui-même à lautre extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant son exposé, avec cette attention voulue et trop sérieuse qui troublait particulièrement, au premier abord, ceux qui le connaissaient peu, et cela surtout quand ce quon avait à lui dire était hors de proportion avec lattention extraordinairement grave quil accordait. Mais Raskolnikov expliqua son affaire en peu de mots, avec précision et clarté, et fut alors si content de lui-même quil prit le temps de bien examiner Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le quitta pas des yeux. Rasoumikhine, qui sétait installé près deux, à la même table, avait suivi lexposé avec ardeur et impatience, les regardant alternativement lun et lautre, sans se soucier des convenances.

«Imbécile!», pensa Raskolnikov à part lui.

Vous devez faire une déclaration à la police, répondit Porfiri, employant un ton daffaires très marqué. Vous écrirez quayant été informé de tel événement  cest-à-dire de lassassinat  vous demandez que lon fasse savoir au juge dinstruction chargé de lenquête que tels objets vous appartiennent et que vous souhaiteriez les dégager… ou bien… peu importe, on vous écrira.

La difficulté est que, pour le moment  Raskolnikov sefforça de devenir le plus confus possible  je ne suis pas en fonds… et je ne pourrais même pas débourser le peu… voyez-vous, jaurais seulement voulu déclarer que ces objets sont à moi, et quand jen aurai les moyens…

Cela est sans importance, répondit Porfiri Pètrovitch, recevant sèchement cette explication pécuniaire. Dailleurs, vous pouvez mécrire personnellement, si vous voulez, dans le même sens: jai été informé de tels événements, je déclare au sujet de tels objets quils mappartiennent, et je demande…

Cest sur du papier non timbré? se hâta dinterrompre Raskolnikov, sintéressant de nouveau au côté pécuniaire de laffaire.

Mais bien sûr! répondit Porfiri Pètrovitch, et, soudain, il le regarda avec une raillerie bien évidente, cligna des yeux vers lui, dun air complice.

Du reste, Raskolnikov avait peut-être mal vu, car cela ne dura quun instant. En tout cas, il y avait quelque chose. Raskolnikov aurait parié quil lui avait fait un clin dœil, le diable sait pourquoi.

«Il sait.» Cette pensée passa en lui comme un éclair.

Pardonnez-moi de vous avoir importuné pour une telle vétille, continua-t-il, quelque peu troublé. La valeur de ces objets natteint pas cinq roubles, mais ils me sont particulièrement chers car je les ai reçus en souvenir, et javoue, je me suis effrayé lorsque jai appris…

Cest pour cela que tu as sursauté lorsque jai dit à Zossimov que Porfiri interrogeait les propriétaires des gages! dit Rasoumikhine avec une intention visible.

Cétait par trop violent. Raskolnikov ne résista pas et lui jeta un regard brillant de rage. Mais il parvint immédiatement à se maîtriser.

Je crois que tu te moques de moi, mon vieux, dit-il avec une irritation adroitement simulée. Je suis daccord, je me donne peut-être trop de peine pour cette bêtise, à ton avis; mais à mes yeux, ces objets peuvent nêtre pas négligeables du tout et on ne peut, à cause de cela, me prendre pour un égoïste ou pour un avare. Tu sais cependant que cette montre en argent, qui ne vaut que quelques sous, est la seule chose que nous a laissée mon père. Tu peux rire de moi, mais ma mère est ici  dit-il soudain, sadressant à Porfiri  et si elle savait que la montre est perdue  il se hâta de se retourner de nouveau vers Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa voix tremblât  elle en deviendrait malade, je vous le jure! Ah, ces femmes!

Mais non, ce nest pas du tout cela que je voulais dire! Bien au contraire! cria Rasoumikhine, peiné.

«Est-ce bien? Est-ce naturel? Nest-ce pas outré? se demandait Raskolnikov anxieux. «Pourquoi ai-je ajouté: Ah, ces femmes!?»

Votre mère est arrivée chez vous? questionna Porfiri Pètrovitch.

Oui.

Quand donc?

Hier soir.

Porfiri se tut, comme sil réfléchissait.

Vos objets ne peuvent être perdus, continua-t-il calmement et froidement. Je vous attends ici depuis longtemps.

Et, comme si de rien nétait, il avança avec sollicitude le cendrier à Rasoumikhine qui secouait sans vergogne sa cendre sur le tapis. Raskolnikov sursauta, mais Porfiri ne le regardait pas, apparemment absorbé par la cigarette de Rasoumikhine.

Comment? Tu lattendais? Tu étais donc au courant quil avait des objets engagés là-bas? sécria Rasoumikhine.

Porfiri Pètrovitch se tourna vers Raskolnikov.

Vos objets  une bague et une montre  étaient emballés ensemble dans un papier et votre nom était lisiblement inscrit au crayon, ainsi que la date du dépôt.

Vous avez bonne mémoire… remarqua Raskolnikov avec gêne, en essayant de le regarder droit dans les yeux; mais il ne put résister et soudain ajouta: Je pense ainsi parce que, sans doute, il y avait beaucoup de gages… vous avez dû éprouver quelque difficulté à retenir tous les noms… Or, vous vous en souvenez, de tous, clairement, et… et…

«Cest bête! Cest faible! Pourquoi ai-je ajouté cela?»

Mais tous ceux qui avaient des gages là-bas nous sont connus, et vous êtes le seul qui ne vous étiez pas encore présenté, répondit Porfiri, avec une intonation narquoise à peine sensible dans la voix.

Je nétais pas très bien portant.

De cela aussi, jai entendu parler. On ma même dit que vous avez été fort ébranlé par quelque chose; actuellement, dailleurs, vous êtes encore un peu pâle.

Pas du tout… au contraire, je suis tout à fait bien portant, coupa Raskolnikov avec grossièreté, en changeant brusquement de ton. La colère montait en lui et il nétait plus capable de létouffer. «Cest la colère qui me fera me trahir», pensait-il. «Pourquoi me tourmentent-ils?»

Pas tout à fait bien portant! cria Rasoumikhine. En voilà une histoire! Il a déliré jusquà hier… Le croirais-tu, Porfiri, cest tout juste sil se tenait sur ses jambes, mais à peine Zossimov et moi étions-nous partis, quil shabilla, fila en cachette et rôda presque jusquà minuit et ceci en plein délire, je te le dis; tu te représentes cela? Un cas remarquable!

En plein délire, est-ce possible? Dites-moi un peu!

Porfiri branla la tête avec un mouvement de commère.

Bêtises! Ne le croyez pas! Du reste, vous ne le croyez pas quand même! laissa échapper Raskolnikov, ne parvenant plus à contenir sa colère.

Mais Porfiri Pètrovitch semble ne pas entendre ces derniers mots.

Mais comment as-tu pu sortir, avec ce délire! fit tout à coup Rasoumikhine en séchauffant. Pourquoi es-tu sorti? Pourquoi?… Et pourquoi te cachais-tu? Allons, avais-tu ton bon sens à ce moment-là? À présent quil ny a plus aucun danger, je te le demande ouvertement.

Jen avais assez deux, hier, expliqua Raskolnikov à Porfiri, avec un sourire effronté et provocant. Alors, je me suis enfui pour louer un logement ailleurs, quelque part où ils ne pourraient me retrouver; et jai pris beaucoup dargent avec moi. M.Zamètov a vu cet argent. Dites-moi, Monsieur Zamètov, avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je le délire? Tranchez la question.

Il aurait volontiers étranglé Zamètov en cet instant, tellement le regard et le sourire de celui-ci lui déplaisaient.

À mon avis, vous avez parlé fort raisonnablement, et même avec intelligence, mais vous étiez vraiment trop irascible, déclara sèchement Zamètov.

Nikodim Fomitch ma dit aujourdhui, commença Porfiri Pètrovitch en sinterposant, quil vous avait rencontré hier, fort tard déjà, dans lappartement dun certain fonctionnaire qui a été écrasé par une voiture…

Eh bien! considérons le cas de ce fonctionnaire! dit Rasoumikhine. Nas-tu pas là, chez lui, fait la preuve de ta folie? Tu as donné tout ton argent à la veuve, pour lenterrement! Si tu avais envie de laider, pourquoi nas-tu pas donné quinze roubles, ou même vingt, pourquoi ne tes-tu pas réservé au moins trois roubles! Non, voilà, il donne les vingt-cinq roubles!

Mais peut-être ai-je découvert un trésor? Alors, jai fait le généreux, hier… M.Zamètov le sait bien, lui, que jai trouvé un trésor!… Excusez-nous, je vous en prie, dit-il en sadressant à Porfiri, les lèvres tremblantes, nous vous dérangeons avec ces bêtises depuis une demi-heure. Nous vous ennuyons, nest-ce pas?

Je vous en prie, mais pas du tout! Au contraire! Si vous saviez à quel point vous mintéressez! Je suis curieux de vous écouter, de vous regarder… et javoue que je suis très content que vous soyez enfin venu me voir…

Offre-nous du thé, au moins! Jai la gorge sèche! sexclama Rasoumikhine.

Bonne idée! Et peut-être que ces messieurs accepteront de nous tenir compagnie. Mais ne désirerais-tu pas quelque chose de… plus consistant, avant de prendre le thé?

Va-t-en au diable!

Porfiri Pètrovitch sortit commander le thé. Une foule de pensées tournoyaient dans la tête de Raskolnikov. Il était péniblement exaspéré.

«Ils ne se cachent même plus, ils ne se donnent même plus la peine de dissimuler! Comment se fait-il que tu aies parlé de moi à Nikodim Fomitch, puisque tu ne me connaissais pas du tout? Cest donc quils ne daignent même plus feindre quils me poursuivent comme une meute de chiens! Ils me crachent franchement en pleine figure!» Raskolnikov tremblait de rage. «Alors, frappez directement, ne jouez pas avec moi comme le chat avec la souris. Ce nest pas courtois. Peut-être ne le permettrai-je pas encore, Porfiri Pètrovitch! Je me dresserai et je vous dirai toute la vérité en plein visage, et vous verrez alors à quel point je vous méprise!…» Il respirait avec peine.

«Et si je faisais erreur? Si cela nétait quune illusion? Et si cétait par suite dune erreur que je me mets en rage, si je ne parvenais pas à tenir mon rôle abject? Tout ce quils disent est normal, mais plein de sous-entendus… Tout cela peut être dit dans nimporte quelles circonstances, mais il y a un sens caché. Pourquoi Porfiri a-t-il dit directement «chez elle»? Pourquoi Zamètov a-t-il ajouté que jai parlé «intelligemment»? Pourquoi adoptent-ils ce ton?… Oui… le ton… Rasoumikhine était là, pourquoi na-t-il rien remarqué? Ce naïf imbécile ne remarque jamais rien! Jai de nouveau la fièvre!… Porfiri ma-t-il fait un clin dœil tout à lheure ou non? Cest faux, sans doute, pourquoi laurait-il fait? Veulent-ils magacer ou se moquent-ils de moi? Ou bien tout cela est un mirage, ou bien ils savent.

»Même Zamètov est effronté… Mais lest-il vraiment? Il aura réfléchi cette nuit. Jai pressenti quil changerait davis. Il est tout à fait à son aise ici, et cest la première fois quil y vient. Porfiri ne le considère pas comme un hôte, il lui tourne le dos. Ils se sont entendus! Ils se sont nécessairement entendus à mon sujet!

»Ils ont nécessairement bavardé à mon propos avant mon arrivée!… Sont-ils au courant de mon passage à lappartement? Que cela soit vite fini!… Lorsque je lui ai dit que je me suis enfui pour chercher un logement, il na rien répliqué, il na pas compris… Cela a été adroit de ma part de parler de logement, cela me servira. Pensez-vous, en délire!  Il rit intérieurement.  Il sait tout au sujet de la soirée dhier, mais il ne savait pas que ma mère était arrivée! Et cette sorcière a même inscrit la date au crayon!… Vous radotez, vous ne maurez pas! Ce ne sont pas encore des faits, ce nest quune présomption.

»Donnez-moi donc des preuves! lhistoire du logement, ce nest pas un fait non plus: une conséquence du délire; je sais ce que je dois leur dire… Connaissent-ils lhistoire du logement? Je ne men irai pas sans le savoir! Pour quelle raison suis-je venu? Pourtant, ma rage, voilà un fait! Et peut-être est-ce un bien, je garde mon rôle de malade… Il tâte le terrain. Il essayera de me dérouter. Mais pourquoi donc suis-je venu ici?»

Tout cela passa en un éclair dans sa tête.

Porfiri Pètrovitch rentra à cet instant. Il était subitement devenu gai.

Tu sais, mon vieux, après les réjouissances dhier, je me sens tout ramolli, commença-t-il dun tout autre ton, en riant et en sadressant à Rasoumikhine.

Était-elle intéressante, ma soirée? Je vous ai quittés hier au moment le plus passionnant. Qui est sorti vainqueur?

Personne, évidemment. On a dévié vers les problèmes éternels, on a plané dans les airs.

Rends-toi compte, Rodia, où lon en était arrivé hier: le crime existe-t-il, oui ou non? Je te lavais dit quils avaient palabré jusquà en perdre la tête!

Quoi détonnant! Cest une question sociale des plus courantes, répondit négligemment Raskolnikov.

La question nétait pas énoncée sous cette forme, remarqua Porfiri.

Pas tout à fait, cest vrai, acquiesça immédiatement Rasoumikhine, sagitant selon son habitude. Tu vois, Rodion, écoute et donne-moi ton avis. Je le veux. Je me suis donné énormément de mal hier, et jattendais que tu viennes. Ce sont les socialistes qui ont provoqué la discussion par lénoncé de leurs théories. Conceptions connues: le crime constitue une réaction contre un ordre social anormal, cest tout et rien de plus, il ny a pas dautres causes  disent-ils.

Tu radotes! sécria Porfiri Pètrovitch. Il sanimait visiblement et riait sans cesse en regardant Rasoumikhine qui sexaltait de plus en plus.

Ils prétendent quil ny a pas dautre cause! coupa Rasoumikhine avec fougue. Je ne radote pas!… Je te ferai lire leurs écrits: quand tout va mal, pour eux, ils prétendent que «cest linfluence du milieu qui perd lhomme», selon leur expression préférée! Doù il découle que si la société était normalement organisée, tous les crimes disparaîtraient, car ces réactions ne seraient plus nécessaires et tout le monde deviendrait immédiatement équitable. Ils ne tiennent pas compte de la nature, elle est annihilée, elle nexiste pas! Pour eux, lhumanité névolue pas suivant une loi historique et vivante qui amène finalement une société normale, mais au contraire, cest un système social, sorti de quelque cerveau matérialiste, qui organisera toute lhumanité et en fera rapidement une communauté de justes et de purs, et cela avant que saccomplisse nimporte quel processus normal, évoluant suivant une loi historique et vivante. Cest pour cette raison quinstinctivement ils naiment pas lhistoire: «Il ny a là-dedans que des infamies et des inepties»  tout sexplique par la seule ineptie! Cest pour cela quils détestent tout le processus vivant de la vie: «aucune nécessité dâme vivante!» Lâme vivante exige la vie, elle nobéira pas aux lois de la mécanique, elle est soupçonneuse, rétrograde! Tandis que chez eux, elle sent un peu la charogne, on pourrait la faire de caoutchouc, mais, par contre, cette âme nest pas vivante, elle est sans volonté, servile, et ne se révoltera pas! Pour eux, matérialistes, tout se réduit à poser des briques et à disposer des couloirs et des chambres dans un phalanstère! Le phalanstère est prêt, mais la nature humaine nest pas prête pour le phalanstère. Elle veut continuer à vivre, elle na pas encore accompli tout le processus vivant; le cimetière vient trop tôt pour elle. La seule force de la logique ne suffit pas pour passer par-dessus la nature. La logique peut prévoir trois cas, or il y en a un million! Rejeter ce million et réduire tout à une question de confort: voilà la solution la plus aisée! Cest séduisant, bien sûr, et il nest même pas nécessaire de penser! Cest le principal: ne pas avoir besoin de penser! Tout le mystère de la vie peut être résumé sur deux feuilles imprimées!

Le voilà déchaîné! il tambourine comme de la grêle! Il faudrait le tenir aux poignets, dit Porfiri en riant. Figurez-vous, dit-il à Raskolnikov, cétait la même chose hier soir; un chœur à six voix dans une seule pièce, et, au préalable, il nous avait saturés de punch  vous représentez-vous cela?  Non, mon vieux, tu radotes: «le milieu» compte pour beaucoup dans un crime, voilà mon avis.

Je sais bien que cela compte pour beaucoup, mais, dis-moi, dans le cas suivant: un quadragénaire déshonore une fillette de dix ans; est-ce le milieu qui la conduit à cet acte.

Eh bien, dans le sens strict, cest bien le milieu, répondit Porfiri avec une étonnante gravité. Ce crime commis sur une fillette est fort bien explicable par «le milieu».

Rasoumikhine sembla près de devenir enragé.

Eh bien! veux-tu que je te démontre, hurla-t-il, que tu as des cils blancs uniquement parce que le cocher dIvan le Grand a quarante toises de haut? Et je le démontrerai progressivement, avec clarté, précision, et même avec une teinte de libéralisme. Je men fais fort! Allons, acceptes-tu le pari?

Jaccepte! Voyons comment il démontrera cela.

Mais tu te fiches de moi, démon! sécria Rasoumikhine en sautant sur ses pieds et avec un geste de la main. Allons, cest inutile de parler avec toi! Il dit cela avec intention, tu sais, Rodion! Et hier il sest mis dans leur camp uniquement pour ridiculiser tout le monde. Si tu savais tout ce quil a raconté! Et eux, si tu avais vu combien ils étaient heureux! Il est capable de donner le change ainsi durant deux semaines. Lan passé, il nous assurait, Dieu sait pourquoi, quil allait se faire moine: ce jeu a duré deux mois sans quil en démorde. Récemment, lidée lui est venue de certifier quil se mariait, et que tout était préparé pour le mariage. Il a même fait confectionner des vêtements pour cela. Nous le félicitions déjà. Et il ny avait rien, pas même de fiancée: rien quune mystification.

Tu mens! Javais déjà fait faire ce costume auparavant.

Alors, il est exact que vous êtes un mystificateur? demanda Raskolnikov avec négligence.

Et vous nauriez pas cru cela? Mais, je vous attraperai aussi.  Porfiri se mit à rire.  Non, attendez, je vais vous exposer toute la vérité. Au sujet de ces problèmes, ces crimes, ce «milieu», ces fillettes, je me suis souvenu dun de vos articles: Sur le crime… ou quelque chose dans ce genre, je nen connais plus le titre. Jai pris plaisir à le lire, il y a deux mois, dans La Parole Périodique.

Mon article? dans La Parole Périodique? questionna Raskolnikov avec étonnement. Il y a six mois, lorsque jai quitté luniversité, jai rédigé effectivement un article à propos dun livre, mais je lai fait parvenir au journal La Parole Hebdomadaire et non pas Périodique.

Et cest pourtant dans La Parole Périodique quil a paru.

Cest vrai. La Parole Hebdomadaire avait cessé dexister, cest pourquoi elle ne la pas publié.

Cest exact; mais en cessant dexister, La Parole Hebdomadaire a fusionné avec La Parole Périodique et cest pour cette raison que votre article a paru, il y a deux mois, dans cette dernière publication{26}. Vous ne le saviez pas?

Raskolnikov, en effet, lignorait.

Mais dites, vous pouvez exiger quils vous paient votre article! Quel curieux caractère que le vôtre! Vous vivez si solitairement que vous ignorez même une chose qui vous touche daussi près.

Bravo Rodka! Je ne le savais pas non plus! sécria Rasoumikhine. Je passerai par là, aujourdhui même, et je demanderai un numéro! Il y a deux mois? Quelle date? Cest égal, je trouverai! En voilà une affaire! Et il nen souffle mot!

Et comment avez-vous pu savoir que larticle était de moi? Il nétait signé que dune initiale.

Par hasard et il y a quelques jours seulement. Je me suis informé auprès du rédacteur; je le connais… Larticle ma beaucoup intéressé.

Jy analyse, je me rappelle, létat psychologique du criminel pendant laccomplissement de son crime.

Oui, et vous démontrez que lacte du criminel est toujours accompli dans un état morbide. Cest très, très nouveau, mais… en somme, ce nest pas cette partie-là de larticle qui ma frappé, mais bien lidée émise vers la fin, idée malheureusement à peine esquissée et peu nettement exprimée. En un mot, si vous vous en souvenez, vous faites allusion au fait quil existe, de par le monde, certains hommes qui peuvent… ou plutôt qui ont nettement le droit daccomplir toutes sortes dinfamies et de crimes et que ce nest pas pour eux que la loi est faite.

Raskolnikov sourit à cette altération voulue et forcée de son idée.

Comment? Quest-ce que cest? Le droit de commettre des crimes? Et pas à cause de linfluence du milieu? demanda Rasoumikhine avec quelque effroi.

Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit Porfiri. Tout consiste en ce que, dans larticle de Monsieur, les hommes sont considérés comme «ordinaires», ou «extraordinaires». Les hommes ordinaires ont lobligation dobserver les lois et nont pas le droit de sortir de la légalité et cela parce quils sont ordinaires. Quant aux hommes extraordinaires, ils ont le droit de commettre toutes sortes de crimes et de sortir de la légalité, uniquement parce quils sont extraordinaires. Cest bien ainsi.

Mais comment est-ce possible? Il est impossible que ce soit ainsi, bredouillait Rasoumikhine stupéfait.

Raskolnikov sourit à nouveau. Il avait compris au premier abord de quoi il sagissait et où on voulait le pousser; il connaissait son article. Il décida de relever la provocation.

Ce nest pas exactement cela que jai voulu dire dans cet article, commença-t-il modestement. Du reste, javoue que vous avez exposé ma pensée presque fidèlement et même, si vous voulez, tout à fait fidèlement… (Il lui était très agréable de reconnaître cela.) La différence réside uniquement en ceci: je ne dis nullement que les hommes extraordinaires doivent nécessairement commettre toutes sortes dinfamies, selon votre expression. Je suis certain que lon naurait même pas publié un tel article. Jai simplement fait allusion au fait que lhomme extraordinaire a le droit… je veux dire, pas le droit officiel, mais quil a le droit de permettre à sa conscience de sauter… certains obstacles et ceci seulement si lexécution de son idée (qui est peut-être salutaire à toute lhumanité) lexige. Vous avez dit que mon article nétait pas clair: si vous le voulez, je puis vous lexpliquer dans la mesure du possible. Je ne fais peut-être pas erreur en supposant que cest bien cela que vous désirez. Voici: à mon avis, si les découvertes de Kepler et de Newton, par suite de certains événements, navaient pu être connues de lhumanité que par le sacrifice dune, de dix, de cent… vies humaines qui auraient empêché cette découverte ou sy seraient opposées, Newton aurait eu le droit et même le devoir… décarter ces dix ou ces cent hommes pour faire connaître ses découvertes à lhumanité. De là ne découle nullement que Newton aurait eu le droit de tuer qui bon lui semble, les gens quil croisait en rue, ou bien de voler chaque jour au marché. Ensuite, je me souviens que jai développé, dans mon article, lidée que tous les… eh bien, les législateurs et les ordonnateurs de lhumanité, par exemple, en commençant par les plus anciens et en continuant avec les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., tous, sans exception, étaient des criminels déjà par le seul fait quen donnant une loi nouvelle, ils transgressaient la loi ancienne, venant des ancêtres et considérée comme sacrée par la société. Et, évidemment, ils ne sarrêtaient pas devant le meurtre si le sang versé (parfois innocent et vaillamment répandu pour lancienne loi) pouvait les aider. Il est remarquable même que la plupart de ces bienfaiteurs et ordonnateurs de lhumanité étaient couverts de sang. En un mot, je démontre que non seulement les grands hommes, mais tous ceux qui sortent tant soit peu de lornière, tous ceux qui sont capables de dire quelque chose de nouveau, même pas grand-chose, doivent, de par leur nature, être nécessairement plus ou moins des criminels. Autrement il leur est difficile de sortir de lornière, et ils ne peuvent évidemment pas consentir à y rester, cela, encore une fois, de par leur nature, et daprès moi, ils ont même le devoir de ne pas consentir à y rester. En un mot, vous voyez quil ny a là absolument rien de nouveau. Cela a été imprimé et lu mille fois. Quant à ma distinction entre les hommes ordinaires et les hommes extraordinaires, elle est quelque peu arbitraire, je suis daccord; mais je ne prétends pas donner des chiffres exacts. Je suis seulement persuadé de lexactitude de mes assertions. Celles-ci consistent en ceci: les hommes, suivant une loi de la nature, se divisent, en général, en deux catégories: la catégorie inférieure (les ordinaires) pour ainsi dire, la masse qui sert uniquement à engendrer des êtres identiques à eux-mêmes et lautre catégorie, celle, en somme, des vrais hommes, cest-à-dire de ceux qui ont le don ou le talent de dire, dans leur milieu, une parole nouvelle. Les subdivisions sont évidemment infinies, mais les traits distinctifs des deux catégories sont assez nets: la première catégorie, cest-à-dire la masse en général, est constituée par des gens de nature conservatrice, posée, qui vivent dans la soumission et qui aiment à être soumis. À mon avis, ils ont le devoir dêtre soumis parce que cest leur mission et il ny a rien là davilissant pour eux. Dans la seconde catégorie, tous sortent de la légalité, ce sont des destructeurs, ou du moins ils sont enclins à détruire, suivant leurs capacités. Les crimes de ces gens-là sont, évidemment, relatifs et divers; le plus souvent ils exigent, sous des formes très variées, la destruction de lorganisation actuelle au nom de quelque chose de meilleur. Mais si un tel homme trouve nécessaire de passer sur un cadavre, il peut, à mon avis, en prendre le droit en conscience  ceci dépend, du reste, de son idée et de la valeur de celle-ci, notez-le bien. Cest dans ce sens seulement que je parle de leur droit au crime. (Vous vous rappelez, vous avez commencé la discussion sur le terrain juridique.) Du reste, il ny a pas de quoi sinquiéter beaucoup; le troupeau ne leur reconnaît presque jamais ce droit, il les supplicie et les pend et, de ce fait, il remplit sa mission conservatrice, comme il est juste, avec cette réserve que les générations suivantes de ce même troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et leur rendent hommage (plus ou moins). Le premier groupe est maître du présent, le deuxième est maître de lavenir. Les premiers perpétuent le monde et laugmentent numériquement; les seconds le font mouvoir vers un but. Les uns et les autres ont un droit absolument égal à lexistence. En un mot, pour moi, tous ont les mêmes droits et vive la guerre éternelle{27}, jusquà la Nouvelle Jérusalem, comme il se doit!

Alors, vous croyez quand même à la Nouvelle Jérusalem?

Oui, répondit avec fermeté Raskolnikov; en disant cela, de même que pendant sa longue tirade, il avait regardé à terre, fixant un point sur le tapis.

Et vous croyez également en Dieu? Pardonnez ma curiosité.

Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri.

Et vous croyez en la résurrection de Lazare?

Oui, mais pourquoi toutes ces questions?

Vous y croyez littéralement?

Oui, littéralement.

Tiens… aussi, jétais curieux. Excusez-moi. Mais permettez, pour en revenir à larticle; on ne les supplicie pas toujours; certains, au contraire…

Réussissent de leur vivant? Oh oui, certains réussissent de leur vivant et alors…

Ils commencent, eux-mêmes, à supplicier les autres?

Si cest nécessaire, et vous savez, cest ce qui arrive la plupart du temps. En somme votre remarque est très spirituelle.

Merci. Mais, dites-moi, comment reconnaître les ordinaires des extraordinaires? Y a-t-il des signes lors de leur naissance? Je dis cela parce quil me semble quil faut dans ce cas, le plus dexactitude possible, le plus de certitude extérieure si lon peut dire: excusez-moi, il y a en moi une inquiétude dhomme pratique et bien intentionné, mais ne faudrait-il pas instaurer le port de quelque vêtement spécial, par exemple, ou bien une marque particulière?… Car, convenez-en, si une confusion se produisait et si quelquun dune catégorie simaginait quil appartient à une autre catégorie et se mettait à «écarter les obstacles», comme vous vous êtes si heureusement exprimé, en ce cas…

Oh, cela se produit très souvent! Cette remarque est encore plus spirituelle que la précédente…

Merci…

Pas la peine, mais remarquez que la confusion nest possible que de la part de la première catégorie, cest-à-dire du côté des gens «ordinaires» (comme je les ai appelés, peut-être pas très heureusement). Malgré leur inclination innée à la soumission et par quelque folâtre jeu de la nature, dont leffet nest même pas refusé aux vaches, beaucoup dentre eux aiment simaginer quils sont des gens davant-garde, des «destructeurs» et à se fourvoyer dans la «parole nouvelle», ceci en toute sincérité. En même temps, ils ne remarquent pas, le plus souvent, les vrais novateurs et même ils les méprisent comme des hommes ayant des pensées à caractère humiliant. Mais, à mon avis, il ne peut y avoir là de grand danger et vous navez aucune inquiétude à avoir, car ils ne réalisent jamais leur pensée. La seule chose faisable, ce serait parfois de les fouetter pour leur rappeler leur place et les châtier de leur égarement; il ny a même pas besoin dexécuteur pour cela: ils se fouetteront bien sans le secours dautrui, parce quils ont de bonnes mœurs, certains se rendent ce service mutuellement, dautres se fouettent eux-mêmes… Pensez aux gens qui font publiquement pénitence et se punissent eux-mêmes: cela fait très bien et cest moral; en un mot, vous navez pas à vous inquiéter… Telle est la règle.

Allons, de ce côté-là, vous mavez quelque peu tranquillisé; mais jai un autre sujet de préoccupation. Dites-moi, voulez-vous, en existe-t-il beaucoup, de ces gens qui ont le droit de tuer les autres, de ces gens «extraordinaires»? Je suis évidemment prêt à mincliner, mais quand même, avouez que ce serait quelque peu effrayant sil y en avait vraiment beaucoup de ces gens-là?

Oh, ne vous préoccupez pas de cela non plus, continua Raskolnikov sur le même ton. En somme, il ne vient au monde que fort peu  étonnamment peu  de gens porteurs dune idée nouvelle ou même de ceux qui ont la capacité nécessaire pour dire quelque chose de neuf. Ce qui est clair, cest que lordre qui répartit les hommes dans toutes ces catégories et subdivisions est déterminé, sans doute, par quelque loi de la nature, avec beaucoup de justesse et de précision. Cette loi ne nous est pas connue actuellement, mais je crois quelle existe et que nous pourrons arriver à la connaître dans lavenir. La grande masse des hommes, le troupeau, nexiste que pour engendrer avec peine un homme quelque peu indépendant sur mille individus. Il faudra dix mille individus pour produire un homme encore plus indépendant, cent mille pour quelquun dencore plus libre. Il faudra que naissent des millions dhommes pour que paraisse un génie. Quand aux grands hommes, aux accomplisseurs des destins de lhumanité, ils napparaissent quaprès le passage de milliers de millions dhommes. Tout ceci se fait par un croisement de races et de lignées, par un processus, par un effort resté jusquici mystérieux. Ceci nest évidemment quune image, un exemple, et tous ces chiffres ne sont quapproximatifs. En un mot, je nai jamais regardé à lintérieur de la cornue où tout cela se passe. Mais il y a et il doit nécessairement exister une loi définie; dans cela, il ne peut y avoir de hasard.

Alors quoi, vous deux, plaisantez-vous? sécria enfin Rasoumikhine. Vous vous mystifiez tous les deux? Les voici, assis et se moquant lun de lautre! Parles-tu sérieusement, Rodia?

Raskolnikov leva vers lui son visage pâle et chagrin et ne répondit rien. La causticité ouverte, insidieuse, irritante et correcte de Porfiri sembla étrange à Rasoumikhine en face du visage paisible et triste de son ami.

Allons, mon vieux, si cest vraiment sérieux… alors… Tu as évidemment raison en disant que tout cela nest pas nouveau et ressemble à ce que nous avons lu et entendu mille fois; mais ce qui est vraiment original dans tout cela, ce qui appartient vraiment à toi seul, et ce qui mépouvante, cest que tu autorises quand même le meurtre en conscience et  pardonne-moi  avec un tel fanatisme… Par conséquent, cest cela qui constitue lidée maîtresse de ton article. Cette permission du meurtre en conscience, cest… cest même plus effrayant quune permission officielle de verser du sang, une permission légale…

Très juste, cest plus effrayant, dit Porfiri.

Non, tu tes laissé entraîner dune façon ou dune autre! Il y a une erreur là-dedans. Je le lirai. Tu tes laissé entraîner! Tu ne peux pas penser ainsi. Je le lirai.

Il ny a rien de tout cela dans larticle; il ny a que des allusions, dit Raskolnikov.

Cest ça, cest ça,  dit Porfiri qui ne se calmait pas. Je commence à comprendre votre façon denvisager le crime, mais excusez donc mon importunité (je vous ennuie certainement  jai honte de moi-même!); voyez-vous, vous mavez tranquillisé au sujet des possibilités derreur, de mélange des deux catégories, mais… ce sont toujours les cas pratiques qui minquiètent! Admettons que quelque homme ou quelque jeune homme simagine quil est un Licurgue ou un Mahomet…  futur, bien entendu  et quil se mette à écarter tous les obstacles… Il doit se mettre en campagne  une grande campagne  et pour cela il faut de largent… et voilà, il se mettra à se procurer des fonds pour cette campagne, vous avez saisi?

Zamètov pouffa soudain de rire dans son coin. Raskolnikov ne leva même pas les yeux de son côté.

Je dois convenir, répondit-il calmement, quen effet, il doit se produire de tels cas. Ce sont les petits imbéciles et les petits orgueilleux qui sy laissent surtout prendre; principalement des jeunes gens.

Eh bien, vous voyez. Et alors quoi?

Rien, cest ainsi  Raskolnikov sourit  je nen suis pas responsable. Cest ainsi et ce sera toujours ainsi. Lui, par exemple (il montra Rasoumikhine de la tête), il vient de dire que jautorise lassassinat. Et alors? La société nest que trop bien pourvue de prisons, de juges dinstruction, de bagnes,  pourquoi sinquiéter alors? Cherchez donc le voleur!…

Et si nous le trouvions?

Il naura que ce quil mérite.

Après tout, vous êtes logique. Et à propos, sa conscience?

Que vous importe sa conscience?

Oh, par humanitarisme…

Celui qui en a une, souffre sil comprend sa faute. Et cest sa punition en plus du bagne.

Bon, et les hommes vraiment géniaux? demanda Rasoumikhine en fronçant les sourcils. Ceux, précisément, auxquels il est donné le droit dégorger, ne doivent-ils ressentir aucune souffrance, même pour ce meurtre?

Pourquoi ce «doivent»? Il ny a là ni permission ni défense. Quil souffre sil a pitié de sa victime. La souffrance et la douleur sont toujours le corollaire dune conscience large et dun cœur profond. Les hommes vraiment grands doivent, me semble-t-il, ressentir dans ce monde une grande tristesse, ajouta-t-il soudain pensivement dune voix qui ne cadrait pas avec le ton de la conversation.

Il leva les yeux, regarda méditativement tout le monde, eut un sourire et prit sa casquette… Il était trop calme par rapport au maintien quil avait eu tout à lheure, en entrant, et il sen rendit compte. Tout le monde se leva.

Eh bien, que vous vous fâchiez ou non, je ne puis pas résister, conclut Porfiri Pètrovitch, à lenvie de vous poser une question (je vous ennuie vraiment beaucoup!). Je voudrais seulement vous communiquer une idée, uniquement pour ne pas loublier…

Cest bien, dites donc votre idée  Raskolnikov attendait, debout devant lui, sérieux et pâle.

Voici… je ne sais vraiment comment le dire  mon idée est par trop spéciale… et psychologique… Voici, lorsque vous rédigiez votre article, ne serait-il vraiment pas possible  il rit  que vous vous ayez pris vous-même, oh! ne fût-ce quun peu, pour un homme «extraordinaire» et disant «une parole nouvelle» dans le sens que vous donnez à cette expression, veux-je dire… Nest-ce pas ainsi?

Cest bien possible, répondit Raskolnikov avec mépris. Rasoumikhine sagita.

Et si les choses étaient telles, ne serait-ce pas possible que vous vous soyiez décidé  par exemple, à cause des difficultés de lexistence ou pour contribuer au bien-être de toute lhumanité,  à sauter lobstacle?… À tuer et à voler, par exemple?…

Et il fit de nouveau quelque chose comme un clin dœil, puis se mit à rire silencieusement,  exactement comme tout à lheure.

Si javais sauté lobstacle, je ne vous laurais pas dit, évidemment, répondit Raskolnikov avec un mépris provocant et hautain.

Non, je mintéresse seulement à cette question pour la compréhension de votre article, uniquement au point de vue littéraire…

«Pouah! comme cette ruse est manifeste et impudente!» pensa Raskolnikov avec dégoût.

Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il froidement, que je ne me prends ni pour Mahomet ni pour Napoléon… ni pour personne dautre parmi ce genre dhommes-là; donc, je ne puis, nétant pas dans ce cas, vous donner une explication satisfaisante sur la manière dont jaurais agi.

Allons, qui, chez nous, en Russie, ne se croit pas un Napoléon? prononça soudain Porfiri avec une effrayante familiarité. Dans lintonation de sa voix, il y avait, cette fois-ci, quelque chose de particulièrement sensible.

Ne serait-ce pas quelque futur Napoléon qui, la semaine passée, aurait tué notre Alona Ivanovna dun coup de hache? jeta tout à coup Zamètov de son coin.

Raskolnikov se taisait et regardait Porfiri avec attention et fermeté. Rasoumikhine fronça les sourcils. Il lui avait semblé, déjà depuis tout à lheure, que quelque chose se passait. Il jeta un regard courroucé autour de lui. Une minute daccablant silence passa. Raskolnikov se retourna pour partir.

Vous nous quittez déjà! dit gravement Porfiri, tendant la main, extrêmement affable. Jai eu un grand plaisir à vous connaître. Et à propos de votre demande, soyez tranquille. Écrivez seulement comme je vous lai dit. Ou mieux, venez là-bas, au bureau, chez moi, vous-même… un de ces jours… par exemple demain. Je serai là vers onze heures probablement. Et nous arrangerons tout… nous bavarderons… comme vous êtes un des derniers qui avez été là-bas, vous pourrez peut-être nous raconter quelque chose… ajouta-t-il dun air plein de bonhomie.

Vous désirez minterroger officiellement avec toute la mise en scène? demanda brutalement Raskolnikov.

Pourquoi donc? Ce nest pas encore nécessaire le moins du monde. Vous ne mavez pas compris. Voilà, je ne laisse pas passer loccasion et… jai déjà parlé avec tous les propriétaires de gages… jai obtenu les témoignages de certains… et comme vous êtes le dernier… Mais à propos! sexclama-t-il avec un soudain mouvement de joie. Je men souviens bien à propos… comment ai-je manqué doublier!… Il se retourna vers Rasoumikhine  cest bien toi qui mas rompu les oreilles avec ce Mikolaï… Eh! je le sais bien moi-même il se retourna vers Raskolnikov  je le sais que ce garçon est innocent, mais quy faire? Il a fallu aussi impliquer Mitka… Voilà où est le hic: en passant dans lescalier… permettez-moi, mais cest bien un peu après sept heures que vous vous trouviez en bas, nest-ce pas?

Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au même instant et désagréablement quil aurait pu ne pas le dire.

Alors, en passant après sept heures dans cet escalier, nauriez-vous pas vu, au premier, dans lappartement ouvert,  vous vous rappelez?  deux ouvriers ou bien, au moins, lun deux? Ils étaient en train de peindre là-bas, vous navez pas remarqué? Cest très important pour eux!…

Les peintres? Non, je ne les ai pas vus… répondit Raskolnikov lentement comme sil fouillait dans sa mémoire, tout en bandant tout son être pour deviner où se trouvait le piège et sentant la torpeur lenvahir à force dangoisse, obligé quil était de faire vite et de tout prendre en considération. Non, je les ai pas vus et je crois bien navoir pas remarqué dappartement ouvert… mais au troisième (il avait éventé le piège et déjà il triomphait) je me rappelle quun fonctionnaire déménageait… en face de chez Alona Ivanovna… je me le rappelle… je men rappelle nettement… des soldats emportaient un divan et ils mont poussé contre la muraille… mais je ne me souviens pas des peintres… et je crois quil ny avait nulle part dappartement ouvert. Non, il ny en avait pas…

Mais enfin! cria soudain Rasoumikhine comme sil venait de reprendre pied et de comprendre à quoi tendaient ces questions. Mais les peintres travaillaient là le jour de lassassinat et lui y a été trois jours avant! Quest-ce que tu lui demandes là?

Oh! Jai fait confusion! (Porfiri se frappa le front).

Ah, çà! Cette affaire me fait perdre la tête! dit-il à Raskolnikov, comme sil sexcusait. Il était si nécessaire pour nous de savoir si quelquun les avait vus, peu après sept heures, dans cet appartement, que je me suis imaginé que vous pourriez nous le dire… jai tout confondu!

Il faut être plus attentif, bougonna Rasoumikhine.

Ces dernières paroles avaient déjà été dites dans lantichambre. Porfiri Pètrovitch les reconduisit fort gracieusement jusquà la porte. Les deux jeunes gens sortirent, mornes et sombres, et ils ne dirent mot durant les premiers pas quil firent dans la rue.

Raskolnikov poussa un profond soupir…


VI

Je ne ladmets pas! Je ne peux pas le croire! répétait Rasoumikhine, perplexe, en essayant de toutes ses forces de réfuter les arguments de Raskolnikov.

Ils arrivaient déjà à proximité de lhôtel Bakaléïev où Poulkhéria Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis longtemps. Rasoumikhine sarrêtait continuellement en chemin, dans le feu de la conversation. Il était troublé et inquiet, en partie parce que cétait la première fois quils parlaient ouvertement de cette question.

Ny crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un sourire froid et négligent. Toi, selon ton habitude, tu nobservais rien, tandis que moi, je pesais chacun des mots prononcés.

Tu pesais les paroles parce que tu es soupçonneux… Hum… vraiment, je suis daccord avec toi sur le fait que le ton de Porfiri était quelque peu insolite et surtout celui de cet infâme Zamètov!… Cest exact, il avait quelque chose en tête, mais quoi? Pourquoi?

Il se sera fait des réflexions cette nuit.

Mais pas du tout, au contraire! Sils avaient eu cette ridicule idée en tête, ils auraient essayé, par tous les moyens de ne pas découvrir leurs intentions, pour te démasquer ensuite… Et faire cela maintenant, cest effronté et impudent!

Sils avaient été en possession de faits, je veux dire de faits tangibles, ou bien de préventions tant soit peu fondées, ils auraient, en effet, essayé de dissimuler leurs intentions dans lespoir dobtenir un meilleur résultat (du reste, ils auraient depuis longtemps fait une perquisition chez moi!). Mais il ny a aucun fait, aucun  rien que des suppositions fugitives  alors ils tentent de me déconcerter par leur impudence. Et peut-être Porfiri est-il lui-même fâché de ne pas avoir de faits et sest-il trahi dans son dépit. Peut-être a-t-il aussi quelque intention… Je crois quil est intelligent… Peut-être a-t-il voulu minquiéter, me faire croire quil sait quelque chose… Il y a une certaine psychologie là-dedans, mon vieux… Et puis cela me dégoûte dexpliquer tout cela. Laissons!

Cest vexant, vexant! Je comprends tes sentiments. Mais… comme nous nous sommes mis à parler sincèrement (et cest très bien ainsi!), je tavoue, sans détours, quil y a déjà un long moment que jai découvert cette idée chez eux; évidemment, pendant tout ce temps, ce nétait pas encore bien grave, cette idée était à létat embryonnaire; mais pourquoi existait-elle, même à létat embryonnaire? Comment osent-ils? Où se cache le germe de cette idée? Si tu savais combien jenrageais! Comment! voici un malheureux étudiant, défiguré par la misère et lhypocondrie, à la veille dune cruelle maladie aggravée de délire, maladie qui, peut-être  remarque-le  avait déjà pris possession de lui, un garçon soupçonneux, orgueilleux, connaissant sa valeur, ayant passé six mois dans son réduit sans voir personne, vêtu de guenilles, chaussé de souliers sans semelles. Ce garçon, debout devant je ne sais quels policiers est obligé de subir leurs moqueries. En même temps tombent sur lui, alors quil a le ventre vide, une dette inattendue (une traite échue et non payée au conseiller de Cour Tchébarov), la peinture rance, trente degrés Réaumur, les fenêtres fermées, une foule de gens, le récit du meurtre dune personne chez laquelle il a été hier! Comment veux-tu quil ne sévanouisse pas! Et cest sur cet évanouissement quils ont tout fondé! Mille diables! Je comprends que ce soit blessant, Rodia, mais à ta place, je leur aurais ri en plein visage dun rire bien gras, et je leur aurais distribué, à droite et à gauche, deux dizaines de gifles, méthodiquement, et cest comme cela que jen aurais fini avec eux. Crache dessus! Reprends courage! Nas-tu pas honte?

«En somme il a bien exposé son boniment», se dit Raskolnikov.

Cracher dessus? Et demain encore un interrogatoire! répliqua-t-il amèrement. Devrai-je vraiment mabaisser à mexpliquer devant eux? Je regrette déjà de mêtre courbé jusquà Zamètov, hier au café…

Tonnerre, jirai en personne chez Porfiri! Et jentreprendrai la discussion sur un ton familial: quil me raconte toute lhistoire depuis le commencement! Quant à Zamètov…

«Enfin, il a deviné ce quil me faut!», pensa Raskolnikov.

Dis donc! cria Rasoumikhine en lui empoignant brusquement lépaule. Dis donc! Tu te trompes! Je lai compris; tu te trompes! Ce nest pas un piège du tout! Tu prétends que la question relative aux ouvriers était un piège? Réfléchis; si tu avais fait cela, aurais-tu laissé échapper que tu as vu quon travaillait dans lappartement… et les peintres? Au contraire: même si tu avais vu, tu aurais prétendu navoir rien remarqué! Quel est celui qui témoigne contre lui-même?

Si javais fait cela, jaurais inévitablement dit que javais remarqué les ouvriers et lappartement, continua Raskolnikov avec mauvaise grâce et même avec dégoût.

Pourquoi parler contre toi?

Parce que seuls les paysans ou bien les débutants sans aucune expérience se retranchent farouchement dans la négation. Pour peu que linculpé soit instruit et expérimenté, il essaye, à tout prix, et dans la mesure du possible, de reconnaître tous les faits extérieurs et irréfutables; seulement, il leur cherche dautres motifs, il glisse par-ci par-là un trait personnel, spécial, qui leur donne une tout autre signification et les éclaire dun jour nouveau. Porfiri avait précisément escompté que cest ainsi que je répondrais et que je reconnaîtrais, pour la vraisemblance, avoir vu les peintres, et que, à cela, jajouterais quelque explication de mon cru…

Mais alors, il taurait immédiatement répliqué que les ouvriers nétaient pas là deux jours avant lassassinat et que toi, tu y étais donc allé précisément le jour du meurtre, peu après sept heures. Le subterfuge naurait pas fait long feu!

Mais cest justement cela quil espérait: que je naurais pas le temps de réfléchir, que je me hâterais de répondre avec le plus de vraisemblance possible et que, par conséquent, joublierais que les ouvriers ne pouvaient pas avoir été là deux jours plus tôt.

Comment aurait-il été possible doublier cela?

Rien de plus simple! Cest sur ces vétilles-là que trébuchent le plus facilement les gens intelligents. Plus lhomme est malin, moins il soupçonne que cest sur quelque chose de simple quil va se faire attraper. Porfiri nest pas du tout aussi bête que tu le penses…

Si cela est vrai, cest un ignoble personnage!

Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en même temps, sa propre animation lui sembla insolite, ainsi que le plaisir avec lequel il avait prononcé ces derniers mots, alors quil navait soutenu la conversation précédente quavec un sombre dégoût et avec un but bien défini.

«Je maperçois que je commence à mintéresser à ces détails!», pensa-t-il.

Mais, presque au même moment, il devint inquiet, comme si une pensée inattendue et angoissante lui était venue. Son inquiétude allait croissant. Ils étaient arrivés à lentrée de lhôtel Bakaléïev.

Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de retour dans un moment.

Où vas-tu? Mais nous sommes arrivés!

Vas-tu, toi aussi, me torturer jusquau bout! sécria-t-il avec une intonation tellement amère, avec un regard tellement désespéré que Rasoumikhine se tut immédiatement.

Il resta quelque temps, debout sur le perron, à regarder sombrement Raskolnikov qui séloignait, dun pas rapide dans la direction de son logis. Enfin, serrant les dents et les poings, ayant juré que aujourdhui même, il obligerait Porfiri à tout lui raconter, il grimpa chez Poulkhéria Alexandrovna, que leur longue absence inquiétait déjà, afin de la rassurer au plus tôt.

Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur perlait à ses tempes et il respirait avec peine. Il monta vivement chez lui, pénétra dans sa chambre et senferma au crochet. Ensuite, fou de terreur, il sélança vers le coin où se trouvait le trou dans le papier de tapisserie dans lequel il avait dabord enfoui les bijoux; il y plongea la main et inspecta soigneusement la cavité, tâtant chaque recoin et chaque repli du papier. Nayant rien trouvé, il se releva et respira profondément. En arrivant tout à lheure à lhôtel Bakaléïev, il sétait figuré que quelque objet, chaînette, bague, ou même un simple papier demballage portant une indication manuscrite de la vieille, aurait pu tomber dans une fente et devenir, de ce fait, une preuve inattendue, irréfutable, contre lui.

Il demeurait là, comme sil rêvassait, et un sourire bizarre, humble, à demi insensé, tendait ses lèvres. Sa pensée se troublait. Il descendit pensivement lescalier et arriva sous le porche.

Mais le voici! cria quelquun dune voix bruyante.

Raskolnikov leva la tête.

Le portier, debout à la porte de sa loge, le montrait à un inconnu de petite taille ayant laspect dun ouvrier, vêtu dune sorte de houppelande sur un gilet et qui, de loin, ressemblait fort à une femme. Il penchait sa tête, couverte dune casquette graisseuse; toute sa personne dailleurs était voûtée. Sa figure fanée et ridée, accusait plus de cinquante ans; ses petits yeux, disparaissant sous des bourrelets de graisse, avaient un regard sombre, sévère et mécontent.

Que se passe-t-il? demanda Raskolnikov, se dirigeant vers le portier.

Le personnage lexamina sans hâte, de biais et den-dessous avec un regard aigu et attentif; il se retourna ensuite, et, sans dire un mot, sortit dans la rue.

Mais quest-ce quil y a donc! sécria Raskolnikov.

Eh bien! voilà, cet individu a demandé si cétait bien ici quhabite létudiant; il a dit votre nom et celui de votre logeuse. Alors, vous êtes arrivé et je vous ai montré. Voilà tout.

Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais cela ne dura pas longtemps et, après avoir réfléchi un moment, il se retourna et rentra dans son trou.

Raskolnikov se précipita à la suite de lhomme et, tout de suite, il le vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans hâte, dun pas régulier, le regard attaché au sol, comme sil réfléchissait à quelque chose. Raskolnikov le rattrapa bientôt, mais resta à quelques pas en arrière; ensuite il le rejoignit et le dévisagea de côté. Lautre le remarqua immédiatement, lexamina rapidement mais baissa de nouveau le regard, il marchèrent ainsi près dune minute côte à côte et sans mot dire.

Vous vous êtes informé de moi… chez le portier? prononça enfin Raskolnikov dune voix étouffée.

Linconnu ne répondit pas et ne leva même pas la tête. Un silence régna à nouveau pendant quelque temps.

Et bien quoi… vous me demandez… et puis vous vous taisez… mais quy a-t-il donc?

La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine à articuler les mots.

Enfin, lhomme leva les yeux et lui lança un terrible regard.

Assassin! prononça-t-il soudain dune voix sourde mais néanmoins distincte…

Raskolnikov avançait à ses côtés. Ses jambes devinrent tout à coup très faibles, un frisson glacé parcourut son dos et son cœur sembla sarrêter. Ils parcoururent ainsi une centaine de pas sans échanger une parole.

Lautre ne le regardait toujours pas.

Mais enfin… quoi… qui est lassassin? bredouilla Raskolnikov dune voix à peine audible.

Tu es lassassin, prononça lautre dune manière encore plus distincte et plus décidée quavant, avec un sourire haineusement triomphant; il regarda en même temps le visage devenu mortellement pâle et les yeux éteints de Raskolnikov.

Ils arrivèrent au croisement. Lhomme prit à gauche et continua à marcher sans regarder en arrière. Raskolnikov resta sur place, immobile, et le regarda séloigner. Après une cinquantaine de pas, linconnu se retourna et le dévisagea. Il était impossible de bien distinguer, vu la distance, mais il sembla à Raskolnikov quil avait de nouveau souri et que son sourire était froidement haineux et triomphant.

Raskolnikov rentra chez lui dun pas lent et affaibli; ses genoux tremblaient et il avait terriblement froid. Il retira sa casquette, la mit sur la table et resta debout, sans mouvement, une dizaine de minutes. Ensuite, il sétendit épuisé, avec un faible gémissement, sur le divan; il ferma les yeux. Il resta ainsi une demi-heure.

Il ne pensait à rien. Des bribes didées et dimages sans ordre ni suite lui passaient par la tête: des visages quil avait vus dans son enfance ou quil navait rencontrés quune fois et dont il ne se serait peut-être jamais souvenu, le clocher de léglise de V…, le billard dun café et Dieu sait quel officier se tenant debout à côté de ce billard, une odeur de cigare dans quelque boutique en sous-sol, un débit de boissons, un escalier de service tout sombre, tout crasseux dordures, de coquilles dœufs et, de loin, le son dun carillon de dimanche… Ces images se succédaient et tourbillonnaient. Certaines lui plaisaient même et alors il voulait sy accrocher, mais elles sévanouissaient. Quelque chose en lui loppressait, mais à peine. Par moments, il était même bien… Une légère impression de froid subsistait toujours et cette sensation était même agréable.

Il perçut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine; il ferma les paupières et fit semblant de dormir. Rasoumikhine poussa la porte et resta quelque temps sur le seuil, comme indécis. Il pénétra ensuite doucement dans la chambre et sapprocha du divan. Le chuchotement de Nastassia se fit entendre.

Ne le touche pas; laisse-le dormir son soûl; il mangera par après.

Tu as raison, répondit Rasoumikhine.

Ils sortirent prudemment et fermèrent la porte. Une demi-heure passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se renversa sur le dos et croisa les mains sous la nuque…

«Qui est-ce? Qui est cet homme sorti de terre? Où a-t-il été et qua-t-il vu? Il a tout vu, il ny a pas de doute. Où se cachait-il alors et doù a-t-il vu? Pourquoi est-ce maintenant seulement quil sort de dessous le plancher? Et comment a-t-il pu voir  était-ce possible?… Hum…», continua Raskolnikov. Un frisson glacé le parcourut. «Et cet écrin trouvé par Nikolaï derrière la porte: est-ce croyable? Des preuves! On laisse échapper un tout petit détail, un rien, et voici une preuve énorme comme la pyramide de Khéops! Est-ce vraiment possible?»

Il aperçut avec répugnance quil était devenu très faible, physiquement faible.

«Jaurais dû le prévoir», pensa-t-il avec un sourire amer. «Comment ai-je osé prendre la hache et faire couler le sang tout en connaissant, en pressentant les limites de ma résistance! Jaurais dû le prévoir… Hé! mais je lavais prévu!…» chuchota-t-il désespéré.

Par moments il séternisait à quelque pensée.

«Non, ces gens sont faits autrement; le vrai potentat, le vrai maître, celui à qui tout est permis, dévaste Toulon, fait un carnage à Paris, oublie son armée en Égypte, dépense un demi-million dhommes dans la campagne de Russie, sen tire par un calembour à Vilna; et cest à lui que tout est permis. Non, ces gens-là ont, sans doute, un corps de bronze.

Une autre idée manqua de le faire rire:

«Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable petite vieille usurière avec un coffret rouge sous son lit: quel rapport y a-t-il entre tout cela, comment Porfiri lui-même pourrait-il digérer ça… Et eux… Ils nen seraient pas capable!… Leur sens esthétique les gênerait: Napoléon aurait-il été fouiller sous le lit dune vieille! Ah, les brutes!

Parfois il se sentait en prise à quelque vague délire; parfois il était envahi par un enthousiasme fiévreux.

«La petite vieille, ce nest rien du tout!», pensait-il ardemment et par à-coups. «Cest peut-être une erreur, mais il ne sagit pas delle! La vieille nétait quun épisode… je voulais sauter lobstacle le plus rapidement possible et ce nest pas un être humain que jai tué, mais un principe! Jai bien tué le principe, mais je nai pas sauté par-dessus lobstacle, et je suis resté de ce côté-ci… Je ne suis parvenu quà tuer. Et même… je vois que je nai pu accomplir cela parfaitement… Le principe? Pour quelle raison ce petit imbécile de Rasoumikhine invectivait-il les socialistes, tout à lheure? Ce sont des travailleurs et des commerçants; ils soccupent du «bien-être général»… Non, la vie ne mest donnée quune seule fois: je ne veux pas attendre «le bien-être général». Je veux vivre moi-même, car, sinon, jaime mieux ne pas vivre du tout. Eh bien! quoi! Je nai fait quune chose: ne pas accepter de passer devant une mère affamée en enfonçant un rouble dans ma poche dans lattente du «bien-être général». Me voici, aurais-je pu dire, portant ma pierre à lédifice du bien-être général et jen ressens une grande tranquillité de cœur. (Il rit.) Pourquoi mavez-vous donc laissé aller? Je ne vis quune fois pourtant, je veux aussi… Eh! Je ne suis quun farci desthétique et cest tout, ajouta-t-il soudain en éclatant dun rire dément. Oui, en effet, je suis un pou,  il sacharna sur cette pensée, la fouilla, jouant, samusant delle  et je le suis ne fut-ce que parce que, en premier lieu, je pense cela en ce moment; en second lieu, parce que jai ennuyé pendant tout un mois la toute clémente Providence, lappelant en témoignage du fait et que ce nest pas pour ma chair et mes sens que jai entrepris cela, mais dans un but magnifique et sublime. Il rit à nouveau. En troisième lieu, parce que javais décidé autant que possible de men tenir à la plus stricte justice dans lexécution de mon dessein, dobserver la mesure et léquité; parmi tous les poux jai choisi le plus inutile et jai décidé, après avoir tué, de prendre exactement ce quil me fallait pour faire les premiers pas, ni plus ni moins (et le reste aurait donc quand même été au monastère comme lindiquait le testament). Il rit encore.  Et je ne suis quun pou parce que  il grinça des dents  parce que je suis peut-être pire encore que la vermine que jai assassinée et que jai pressenti que je me dirais cela après avoir tué. Quelque chose peut-il égaler cette épouvante! Oh, la trivialité! Oh, la bassesse de tout cela! Oh, comme je comprends le prophète, à cheval, le sabre au clair: «Allah le veut, obéis, tremblante créature!». Il a raison, il a raison, le prophète lorsquil fait mettre une bonne batterie au travers de la rue et quil mitraille linnocent et le coupable, sans daigner donner une explication! Obéis, tremblante créature et naies pas de désirs, ce nest pas pour toi!… Oh, je ne pardonnerai jamais à la vieille!»

Il avait les cheveux trempés de sueur; ses lèvres frémissantes étaient desséchées; son regard immobile restait fixé au plafond.

«Mère, sœur, comme je vous aimais! Pourquoi est-ce que je les hais maintenant? Oui, je les hais physiquement, je ne peux pas supporter leur présence… Je me souviens davoir embrassé ma mère tout à lheure… Lembrasser et penser, en même temps, que si elle savait…», aurais-je dû lui dire alors? «Cela ne dépendait que de moi… Hum! Elle devait être comme moi», ajouta-t-il, réfléchissant avec effort comme sil luttait contre le délire envahissant. «Oh, comme je déteste la vieille! Je la tuerais bien encore une fois si elle ressuscitait! Pauvre Lisaveta! Pourquoi est-elle arrivée à ce moment! Cest bizarre, comment se fait-il que je ny pense jamais, cest comme si je ne lavais pas tuée!… Lisaveta! Sonia! Pauvres, douces femmes, avec leurs yeux doux… chères femmes! Pourquoi ne pleurent-elles pas? Pourquoi ne gémissent-elles pas?… Elles donnent tout… elles ont un regard doux et humble…  Sonia, Sonia! Douce Sonia!

Il devint inconscient; il lui sembla étrange quil ne pût se rappeler comment il se trouvait dans la rue. Le soir tombait déjà. Lombre sépaississait, la pleine lune devenait de plus en plus brillante, mais la chaleur était particulièrement étouffante. Il y avait foule dans les rues; des artisans et dautres travailleurs se rendaient chez eux, dautres se promenaient; cela sentait la chaux, la poussière, leau croupissante. Raskolnikov marchait, morne et soucieux; il se rappelait très bien quil était sorti de sa chambre avec un but précis: il fallait se hâter de faire quelque chose, mais quoi  il lavait oublié. Soudain, il sarrêta et vit, sur lautre trottoir, un homme qui lui faisait signe de la main. Il traversa la chaussée et alla à lui, mais, tout à coup, lhomme fit demi-tour et se mit en marche, la tête baissée, sans se retourner et comme sil ne lavait jamais appelé.

«Allons, ma-t-il vraiment appelé?» pensa Raskolnikov. Pourtant, il se mit en mesure de le rattraper. À dix pas de lui, il le reconnut soudain et il seffraya; cétait louvrier de tout à lheure, dans la même houppelande et tout aussi courbé. Raskolnikov marchait derrière lui; ils tournèrent dans une ruelle; lautre ne regardait toujours pas en arrière. «Se rend-il compte que je le suis?», pensa Raskolnikov. Lhomme pénétra sous le porche dune grande maison. Raskolnikov se hâta de sen approcher et de regarder pour voir si lautre ne se retournait pas. En effet, lorsquil arriva dans la cour, lhomme se retourna soudain et il sembla à Raskolnikov quil avait fait à nouveau un signe de la main. Raskolnikov traversa rapidement le porche, mais linconnu nétait plus dans la cour. Cétait donc quil avait pris le premier escalier. Raskolnikov sy précipita. En effet, deux volées de marches plus haut, on entendait des pas lents et mesurés. Fait curieux, lescalier ne lui semblait pas inconnu. Voici la fenêtre du rez-de-chaussée; un rayon de lune en tomba, triste et mystérieux; voici le premier étage. Tiens, mais cest lappartement où travaillaient les peintres… Comment na-t-il pas immédiatement reconnu les lieux? Le bruit de pas sétait éteint.

«Il sest donc arrêté ou bien il sest dissimulé quelque part. Voici le second. Irais-je plus loin? Il y a un tel silence, là-bas, cest même effrayant…» Il continua à monter. Le bruit de ses propres pas lui faisait peur et linquiétait. «Quil fait sombre, mon Dieu! Lhomme sest sans doute caché ici dans quelque recoin. Ah! la porte de lappartement est grande ouverte.» Il réfléchit un instant, puis il y pénétra. Lantichambre était très sombre et vide; pas une âme et pas un objet, comme si lon avait tout emporté; silencieusement, sur la pointe des pieds, il pénétra dans le salon: la pièce était inondée de la clarté de la lune; tout était comme avant; les chaises, le miroir, le divan jaune et les tableaux. La lune, rouge-cuivre, énorme, ronde, éclairait les fenêtres en plein.

«Cest à cause de la lune quil fait si calme», pensa Raskolnikov. «Elle est sans doute occupée à éclaircir les mystères.» Il resta debout à attendre, longtemps, et son cœur battait dautant plus fort que la lune était plus calme; il en avait même mal. Et toujours le silence. Soudain, il entendit un craquement sec, comme si lon avait cassé un morceau de bois, puis de nouveau, tout rentra dans le silence. Une mouche qui sétait réveillée se heurta soudain, dans son vol, au carreau et se mit à bourdonner plaintivement. En ce même instant, il vit quelque chose comme un manteau pendu dans le coin entre la fenêtre et une petite armoire.

«Pourquoi a-t-on pendu là ce manteau?», pensa-t-il. «Il ny était pas avant…» Il sapprocha tout doucement et devina que quelquun se cachait derrière le manteau. Il lécarta prudemment et vit quil y avait là une chaise et quune vieille, toute courbée, était assise sur la chaise; sa tête était penchée et il ne put voir son visage, mais cétait elle. Il resta un moment à la regarder: «Elle a peur!», pensa-t-il. Il libéra doucement sa hache de la boucle et frappa la vieille sur le sommet de la tête: un coup, deux coups. Mais, quest-ce donc? Elle ne bougea pas, comme si elle avait été de bois. Il seffraya, se pencha et se mit à lexaminer; mais elle inclina la tête davantage. Il se pencha alors jusquau plancher, regarda den dessous et pâlit mortellement: la vieille riait, son visage frémissait dun rire silencieux et elle essayait de toutes ses forces de faire en sorte quil ne lentendit pas. Soudain, il lui sembla que la porte de la chambre à coucher venait de sentrouvrir et que des gens, là-bas, sétaient également mis à rire et à chuchoter. La rage monta en lui: il se mit à frapper la vieille de toutes ses forces sur la tête, mais, à chaque coup, les rires et les chuchotements dans la chambre à coucher devenaient plus forts; quant à la vieille elle était toute secouée de rire. Il se précipita pour fuir, mais lantichambre était déjà pleine de monde; la porte de lescalier était grande ouverte et il y avait du monde partout, sur le palier, sur lescalier et là, en bas, des gens, des gens qui tous le regardaient en se taisant. «Ils essayent de se dissimuler et attendent!…» Son cœur se serra, ses pieds semblaient avoir pris racine, il ne pouvait plus bouger… Il voulut pousser un cri  et se réveilla.

Il poussa un profond soupir, mais cétait bizarre, le songe semblait se poursuivre; sa porte était largement ouverte et un homme complètement inconnu se trouvait sur le seuil et lexaminait attentivement.

Raskolnikov navait pas encore ouvert les yeux complètement et il les referma vivement. Il était étendu sur le dos et ne remua pas.

«Est-ce le rêve qui se poursuit ou non?», pensa-t-il et il entrouvrit tout doucement les yeux pour voir: linconnu restait toujours à la même place et continuait à lexaminer. Soudain, il passa le seuil, ferma la porte avec précautions; il sapprocha de la table, attendit un instant, toujours sans le quitter des yeux et tout doucement, sans bruit, sassit sur la chaise près du divan; il déposa son chapeau à côté de lui, sur le plancher, sappuya des deux mains sur sa canne et posa son menton sur ses mains. Il était visible quil était prêt à attendre longtemps. Pour autant que Raskolnikov pouvait distinguer, entre ses paupières mi-closes, cétait un homme dâge, solidement bâti, avec une barbe bien fournie, claire, presque blanche…

Dix minutes passèrent. Il ny avait aucun bruit dans la chambre, aucun son ne parvenait de lescalier. Une mouche, seulement, bourdonnait et se cognait aux vitres. Finalement, cela devint intenable. Raskolnikov se souleva sur le divan.

Allons, dites ce quil vous faut.

Javais bien pensé que vous ne dormiez pas, que vous simuliez le sommeil, répondit bizarrement linconnu et il fit entendre un rire paisible. Permettez que je me présente, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov…


QUATRIÈME PARTIE



I

«Est-ce mon rêve qui continue?» pensait Raskolnikov. Il examina prudemment et avec méfiance le visiteur inattendu.

Svidrigaïlov? Quelle bêtise! Cest impossible! prononça-t-il enfin tout haut, apparemment perplexe.

Le visiteur ne sembla nullement sétonner de cette exclamation.

Je viens chez vous pour deux raisons, dit-il; en premier lieu, pour faire personnellement votre connaissance, car jai déjà, depuis longtemps, entendu dire de vous des choses curieuses et même élogieuses; et, en second lieu, parce que jespère bien que vous ne refuserez pas de maider dans une certaine entreprise qui touche de près les intérêts de votre sœur, Avdotia Romanovna. Si je me présentais chez elle ainsi, sans recommandation, elle ne me laisserait peut-être pas entrer à cause de ses préventions contre moi; mais avec votre aide, au contraire, je compte…

Ny comptez pas, dit Raskolnikov.

Elles sont arrivées ici hier seulement, nest-ce pas?

Raskolnikov ne répondit rien.

Oui, cétait hier, je le sais. Moi-même, je ne suis arrivé que depuis trois jours. Bon, voici ce que je vous dirai à ce sujet, Rodion Romanovitch; je trouve superflu de me justifier à vos yeux, mais permettez-moi néanmoins de vous poser une question: quy a-t-il donc, dans toute cette affaire, de spécialement criminel de ma part, je veux dire en examinant les choses sans préjugés, en raisonnant sainement?

Raskolnikov continuait à lexaminer silencieusement.

Est-ce le fait que jai poursuivi, dans ma maison, une jeune fille sans défense et que «je lai offensée par mes viles propositions?» est-ce cela? (Je vais au-devant de vos accusations!) Mais pensez que je suis aussi un être humain, et nihil humanum… en un mot, que, moi aussi, je suis capable dêtre séduit et daimer (ce qui arrive, sans aucun doute, indépendamment de notre volonté); alors tout séclaircit de la manière la plus naturelle. Tout le problème est là! suis-je un être monstrueux ou une victime? Car, en offrant à lobjet de ma passion de senfuir avec moi en Amérique ou en Suisse javais peut-être les sentiments les plus honorables, et javais peut-être en vue notre bonheur mutuel! Le cœur a ses raisons… Je me serais probablement fait, en agissant ainsi, plus de tort quà nimporte qui, vous pensez…

Mais là nest pas la question, linterrompit Raskolnikov écœuré. Vous lui êtes simplement odieux, que vous ayez raison ou non; on ne veut plus de vous et lon vous chasse, donc allez-vous-en!

Svidrigaïlov éclata soudain de rire.

Oh! vous… Vous ne vous laissez pas prendre! prononça-t-il en riant de la façon la plus franche. Jai voulu finasser, mais je crois que cela ne marche pas: vous êtes venu au fait en droite ligne!

Mais vous continuez cependant à ruser, même en ce moment!

Et alors? Et alors? répétait Svidrigaïlov, riant aux éclats. Cest de bonne guerre{28}, comme on dit, et cest une ruse des plus permises!… Mais vous mavez interrompu. Quoi quil en soit, je vous le dis à nouveau: aucun ennui ne se serait produit, sil ny avait pas eu cette petite scène au jardin. Marfa Pètrovna…

Marfa Pètrovna, vous lavez aussi expédiée, dit-on, interrompit brutalement Raskolnikov.

Tiens, vous savez ça aussi?… Après tout, comment ne pas le savoir? Eh bien, je ne sais vraiment que vous dire, quoique ma conscience soit tranquille au plus haut point à ce sujet. Je veux dire, ne croyez pas que jaie quelque chose à craindre… non, tout a eu lieu suivant les règles les plus strictes: lexamen médical prouva quelle était morte dune attaque dapoplexie qui sest produite pendant un bain pris immédiatement après un copieux repas au cours duquel ma femme avait bu presque toute une bouteille de vin; et dailleurs, lexamen ne pouvait rien déceler dautre… Non. Voici à quoi jai réfléchi un certain temps, surtout pendant mon voyage en chemin de fer: nai-je pas facilité ce… malheur, moralement, dune façon ou dune autre, en lirritant, ou bien… par quelque chose de ce genre? Mais jai conclu que ce nétait vraiment pas possible.

Raskolnikov se mit à rire:

De quoi vous inquiétez-vous donc?

Pourquoi riez-vous? Écoutez: je ne lui ai donné que deux coups de badine, il ne resta même pas de trace… Ne me prenez donc pas pour un être cynique, je vous prie; je sais exactement combien cétait mal à moi, etc… Mais je sais aussi à coup sûr que Marfa Pètrovna était sans doute heureuse de ce que je… me sois laissé emporter. Laffaire avec votre sœur était épuisée jusquà Z. Marfa Pètrovna était contrainte, depuis trois jours, de rester chez elle. Elle navait plus rien à raconter en ville, et puis tout le monde était déjà excédé par sa lettre (vous avez entendu parler de la lecture de la lettre, nest-ce pas?). Et voici que ces deux coups de cravache lui tombent du ciel! Faire atteler la voiture: ce fut son premier geste!… Et je ne parle même pas du fait que les femmes ont de ces moments où il leur est très agréable dêtre offensées, malgré toute leur apparente indignation; lavez-vous remarqué? On peut même dire que cest de cela quelles vivent.

Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever, partir et clôturer ainsi lentrevue. Mais un certain besoin de savoir et peut-être même une sorte de calcul le retinrent un moment.

Vous aimez vous servir du fouet? demanda-t-il négligemment.

Non, pas trop, répondit Svidrigaïlov avec calme. En ce qui concerne Marfa Pètrovna, je ne me suis presque jamais disputé avec elle. Nous vivions en bonne entente, et elle neut jamais à se plaindre de moi. Je nai employé la cravache que deux fois pendant les sept années de notre mariage (si lon ne tient pas compte dun troisième incident, du reste fort équivoque). La première fois, cétait deux mois après notre mariage, immédiatement après notre arrivée à la campagne, et la dernière fois, cétait le jour de sa mort.  Et vous pensiez que jétais un monstre, un esprit rétrograde, un esclavagiste?  Il rit…  À ce sujet, vous souvenez-vous, Rodion Romanovitch, quil y a quelques années, aux bienheureux temps de la parole publique, on a couvert de honte, dans la presse, un gentilhomme  jai oublié son nom  qui avait cravaché une étrangère, dans un wagon, vous vous souvenez? Cest cette même année que sest produit «lacte odieux» du «Siècle» (et vous vous souvenez aussi des «Nuits Égyptiennes»{29}, des confidences publiques? Les yeux noirs! Oh, où es-tu, jeunesse!). Alors, voici mon avis: je nexcuse nullement le monsieur qui a fouetté létrangère, car enfin…, pourquoi lexcuserai-je? Ceci dit, je ne peux mempêcher de faire remarquer quil y a des «étrangères» à ce point provocantes quil ny a pas, me semble-t-il, de progressiste qui puisse répondre de lui. Personne na abordé laffaire de ce côté-là, et pourtant cest précisément le côté le plus humain de la question; cest ainsi!

Ayant dit ceci, Svidrigaïlov se mit de nouveau à rire. Il était évident, pour Raskolnikov, que cétait un homme fermement décidé à arriver à ses fins et qui savait ce quil faisait.

Vous navez sans doute parlé à personne depuis plusieurs jours? demanda-t-il.

Cest un peu cela. Mais dites, cela ne vous étonne-t-il pas que je sois de si bonne composition?

Parce que je ne suis pas froissé de linsolence de vos questions? Est-ce pour cela? Mais… pourquoi sen offenser? Jai répondu comme vous avez questionné, ajouta-t-il avec une étonnante bonhomie. Il ny a pas grand-chose qui mintéresse particulièrement, je vous le jure, continua-t-il pensivement. Surtout, actuellement, je nai absolument rien à faire ici. Du reste, il vous est loisible de penser que je mefforce de gagner vos bonnes grâces par calcul, dautant plus que je désire rencontrer votre sœur  je vous lai dit moi-même. Je vous le dirai ouvertement: je mennuie! Surtout ces trois jours-ci: jai même été content de vous voir… Nen soyez pas irrité, Rodion Romanovitch, mais vous me semblez aussi  Dieu sait pourquoi  terriblement bizarre. Dites ce que vous voulez, mais il y a quelque chose détrange en vous, et surtout actuellement, cest-à-dire pas précisément en cet instant, mais en général… maintenant. Allons, allons, cest bon, je ne continue pas, ne vous rembrunissez pas. Je ne suis pas lours que vous pensez.

Raskolnikov le considéra dun air sombre.

Peut-être nêtes-vous nullement un ours, dit-il. Il me semble même que vous êtes du meilleur monde, ou, tout au moins, que vous savez être très convenable, à loccasion.

Je ne me préoccupe de lopinion de personne, répondit Svidrigaïlov sèchement, et même avec une pointe darrogance;  et alors, pourquoi ne pas tâter de la trivialité, lorsque ce vêtement convient si bien à notre climat et… surtout si lon sy sent porté par sa nature, ajouta-t-il, se mettant de nouveau à rire.

Jai pourtant entendu dire que vous avez beaucoup damis ici. Vous êtes ce quon appelle un homme «ayant des relations». Quavez-vous besoin de moi alors, si ce nest dans un but précis?

Cest exact, repartit Svidrigaïlov, sans répondre au point principal de la question. Jen ai déjà rencontré plusieurs depuis trois jours que je bats le pavé; jen ai reconnu quelques-uns, et je pense que certains mont reconnu aussi. Cest normal; je suis bien habillé et lon me sait de la fortune; car la réforme agraire ne nous a pas atteints: le revenu des bois et des prairies dalluvions nous est resté; mais… je nirai plus voir mes amis; jen étais déjà excédé auparavant: voilà trois jours que je rôde, et je ne me suis encore mis en rapport avec personne… Et cette ville! Dites-moi un peu comment elle sest constituée, cette ville! La ville des ronds-de-cuir et des séminaristes! Vraiment, jai laissé passer beaucoup de choses sans les remarquer, il y a huit ans, lorsque je traînais par ici… Je nespère plus quen lanatomie, je vous le jure!

Comment ça?

Bah, vous savez, à propos des clubs, de ces Dussaud, et encore à propos du progrès  quils se passent de nous, maintenant, poursuivit-il, toujours sans relever la question. Et puis, pourquoi nécessairement être un tricheur?

Ah, vous avez triché aussi?

Comment donc! Nous étions toute une bande, des gens des plus convenables, il y a huit ans; nous tuions le temps, et cétaient des gens vraiment très bien; il y avait des poètes, des capitalistes. En général, chez nous, dans la société russe, ce sont les faussaires qui ont les meilleures manières,  lavez-vous remarqué? (Je me suis relâché à la campagne.) Pourtant, un Grec a manqué de me faire mettre en prison pour dettes. Et cest alors quest survenue Marfa Pètrovna; elle a marchandé un peu, et elle ma racheté pour trente mille deniers dargent. (Jen devais soixante-dix mille.) Je lai épousée et elle ma emmené tout de suite chez elle, à a campagne, comme si jétais un trésor. Elle était mon aînée de cinq ans. Elle maimait énormément. Je nai pas quitté la campagne pendant sept ans. Et notez bien quelle a conservé toute sa vie, comme arme contre moi, un document établi au profit dun tiers, au sujet de ces trente mille roubles. Et si jamais je métais révolté, jétais fait comme un rat. Et elle naurait pas hésité! Les femmes savent concilier tout ça, vous savez.

Et sil ny avait pas eu ce document, vous auriez pris le large?

Je serais bien embarrassé de répondre. Ce document me gênait à peine. Je néprouvais pas le désir de men aller, et encore, Marfa Pètrovna, voyant mon ennui, mavait elle-même invité deux fois à faire un voyage à létranger. Mais quoi! Jétais déjà allé à létranger, et je my suis toujours ennuyé. Rien de précis, mais voilà, laurore, la baie de Naples, la mer, je regarde et ça me rend triste. Ce qui est le plus écœurant, cest que, en effet, on se sent triste. Non, on est mieux dans son pays. Ici, au moins, on accuse les autres de tout et lon se justifie soi-même. Jirais bien mengager dans une expédition pour le Pôle Nord, parce que jai le vin mauvais{30} et il me répugne de boire; mais il ne me reste plus rien, à part le vin. Jen ai fait lessai. On dit que Berg va partir du jardin Youssoupov, dans un immense ballon, et quil consent à embarquer des compagnons de voyage, moyennant finances, est-ce vrai?

Alors, vous voulez aller en ballon?

Moi? Non… cest simplement… murmura Svidrigaïlov qui sembla devenir pensif.

«Alors, est-il sérieusement…» pensa Raskolnikov.

Non, le document ne mentravait pas, poursuivit Svidrigaïlov pensivement. Cest moi qui ne voulais pas quitter la campagne. Dailleurs, voici un an que Marfa Pètrovna ma rendu le document pour ma fête et, de plus, elle ma fait cadeau dune forte somme. Car elle avait un capital. «Vous remarquez combien jai confiance en vous, Arkadi Ivanovitch»  cest ainsi quelle a parlé, je vous le jure! Vous ne croyez pas quelle a parlé ainsi? Vous savez, jétais devenu un bon agronome; on me connaissait dans la région. Javais même fait venir des livres. Marfa Pètrovna mencouragea au début, puis elle eut peur que je ne mabsorbe trop dans létude.

Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa Pètrovna?

Moi? Peut-être, cest possible, après tout. À propos, croyez-vous aux fantômes?

Quels fantômes?

Mais ce quon entend généralement par là!

Et vous y croyez, vous?

Bah, après tout, non, pour vous plaire{31}… Cest-à-dire, ce nest pas tout à fait «non»…

Vous en avez vu?

Svidrigaïlov lui jeta un regard étrange.

Marfa Pètrovna est venue me visiter, prononça-t-il, en tordant sa bouche en un curieux sourire.

Comment cela?

Voilà, elle ma rendu visite trois fois déjà. Je lai vue la première fois le jour même des funérailles, une heure après mon retour du cimetière. Cétait la veille de mon départ pour Petersbourg. La deuxième fois, cétait il y a trois jours, à laube, en voyage, à la gare de Malaïa-Vichera la troisième fois, il y a deux heures, dans ma chambre; jétais seul.

Vous ne dormiez pas?

Pas du tout. Aucune des trois fois, dailleurs. Elle entre, elle parle une minute ou deux et elle sen va par la porte. Il me semble que je lentends se mouvoir.

Pourquoi donc étais-je convaincu quil allait sûrement vous arriver quelque chose de ce genre? dit Raskolnikov, et tout de suite il fut surpris davoir laissé échapper cela. Il était très agité.

Tiens, tiens! Vous pensiez cela? demanda Svidrigaïlov étonné. Est-ce possible? Allons, nai-je pas dit que nous avions des points communs?

Vous ne lavez jamais dit, coupa Raskolnikov avec colère.

Je ne lai pas dit?

Non!

Il me semblait… Tout à lheure, lorsque jai pénétré chez vous et que jai vu que vous étiez couché, les yeux fermés, feignant de dormir, je me suis dit immédiatement: «cest lui!»

Que signifie: «cest lui»? De quoi parlez-vous? sécria Raskolnikov.

De quoi je parle? Je nen sais vraiment trop rien… bredouilla Svidrigaïlov, hésitant, mais avec franchise.

Ils se turent pendant une minute, tout en se regardant en plein dans les yeux.

Tout ça, ce sont des bêtises! sécria Raskolnikov avec dépit. De quoi vous entretient-elle lorsquelle vient?

Elle? Figurez-vous, les plus banales futilités, cest à ne pas y croire; et cest cela qui mirrite. La première fois quelle est entrée (jétais rompu, vous savez: le service funèbre, le requiem, le repas… jétais enfin seul dans mon bureau; je venais dallumer un cigare, je réfléchissais  elle entre par la porte: «Arkadi Ivanovitch, dit-elle, tous ces soucis vous ont fait oublier de remonter la pendule de la salle à manger.» Cette pendule-là, je la remontais en effet moi-même chaque semaine, et quand il marrivait de loublier, elle me le rappelait. Le lendemain, je me mets en route pour Petersbourg. Jentre à laube dans la gare  javais peu dormi, je me sentais tout courbaturé, les yeux bouffis de sommeil  je commande du café, et voici Marfa Pètrovna qui sassied à côté de moi, elle tient un jeu de cartes en main. «Voulez-vous, Arkadi Ivanovitch, que je vous tire les cartes pour votre voyage?» Elle savait bien tirer les cartes. Je men voudrai toujours de ne pas lavoir laissée faire! Jai eu peur, je me suis enfui; il est vrai que le train était annoncé. Aujourdhui, jétais assis après un fichu repas, lestomac lourd, je fumais; tout à coup, Marfa Pètrovna entra de nouveau, en grande toilette, habillée dune robe de soie neuve avec une longue traîne. «Bonjour, Arkadi Ivanovitch», dit-elle, «ma robe vous plaît-elle? Aniska ne saurait pas en faire une pareille.» (Aniska cétait notre couturière, une ancienne serve quon avait envoyée comme apprentie à Moscou, une belle fille). Marfa Pètrovna resta à tourner devant moi. Je regardai la robe, puis, attentivement, ma femme elle-même. «Quavez-vous, Marfa Pètrovna», dis-je, «à venir mimportuner pour de telles vétilles?»  «Mon Dieu, Arkadi Ivanovitch, voilà que je vous importune, maintenant!» Et je lui dis, pour lagacer: «Je veux reprendre femme, Marfa Pètrovna.»  «Cela vous regarde, Arkadi Ivanovitch. Cela ne vous fait dailleurs pas grand honneur, quà peine votre femme enterrée, vous songiez déjà à vous remarier. Et si seulement vous aviez fait un bon choix; mais je sais: cela ne convient ni à vous ni à elle, vous allez simplement vous rendre ridicule.» Et elle sen fut; je crus entendre le bruissement de sa traîne. Quelles bêtises, nest-ce pas?

Mais au fond, vous mentez peut-être en ce moment? dit Raskolnikov.

Il est rare que je mente, répliqua Svidrigaïlov, qui sembla ne pas remarquer lincivilité de la question.

Vous naviez jamais vu de fantôme auparavant?

Si… rien quune fois, il y a six ans. Javais un valet, Filka; on venait de lenterrer, lorsque jai crié étourdiment: «Filka, ma pipe!»  Il entra et alla tout droit au râtelier où je mettais mes pipes. «Cest pour se venger», pensai-je alors; ceci parce que nous nous étions fortement disputés juste avant sa mort. «Comment oses-tu entrer chez moi avec un vêtement déchiré au coude! Hors dici, coquin!» Il se retourna, sortit, et je ne le revis plus jamais. Je nen ai rien dit à Marfa Pètrovna à ce moment-là. Jai voulu faire célébrer un office pour le repos de son âme, mais un scrupule ma retenu.

Allez voir un médecin.

Vous navez pas besoin de me le dire, je sais moi-même que ma santé nest pas brillante, quoique je ne sache pas très bien ce qui ne va pas; à mon idée, je suis cinq fois mieux portant que vous. Je ne vous ai pas posé la question: croyez-vous quon puisse voir des fantômes? Je vous ai demandé: Croyez-vous que les fantômes existent?

Non, pour rien au monde je ne le croirais! sécria Raskolnikov avec animosité.

Que raconte-t-on, dhabitude? chuchota Svidrigaïlov, comme à part soi, le regard détourné et la tête un peu penchée. On dit: «tu es malade, donc lapparition que tu as vue, ce nétait que pur délire». Mais ce nest pas logique. Je conviens que les fantômes ne se montrent quaux malades, mais le fait quils napparaissent quaux malades ne démontre pas que les fantômes nexistent pas en eux-mêmes.

Cest évidemment faux! insista nerveusement Raskolnikov.

Non? Cest cela que vous pensez? poursuivit Svidrigaïlov, lui jetant un long regard. Et si nous raisonnions ainsi (aidez-moi): «Les fantômes sont des parcelles, des fragments, des éléments dautres mondes. Lhomme sain ne les voit pas, parce quétant bien portant, il est plus terrestre, plus matériel et, par conséquent, il doit vivre de la seule vie dici-bas en vertu de la plénitude et de lordre. Mais, dès quil tombe malade, dès que lordre terrestre est quelque peu dérangé dans sa structure, la possibilité dun autre monde lui paraît immédiatement. Et plus il est malade, plus les contacts avec lautre monde sont étroits; et, lorsquil meurt, il passe directement dans lautre monde». Jai réfléchi depuis longtemps à cela. Si vous avez foi en la vie future, vous pouvez bien avoir foi en mon raisonnement aussi.

Je ne crois pas à lau-delà, affirma Raskolnikov.

Svidrigaïlov était pensif.

Et sil ny avait dans lautre monde que des araignées ou quelque chose de ce genre, dit-il soudain.

«Cest un dément», pensa Raskolnikov.

Léternité nous apparaît toujours comme une idée que lon ne peut comprendre, comme quelque chose dénorme! Mais pourquoi est-ce nécessairement énorme? Et si, par hasard, au lieu de tout cela, il ny avait là quune seule petite pièce, comme une salle de bain de paysan: les murs tout enfumés et des araignées dans tous les coins, et que ce soit là toute léternité. Jai déjà rêvé à quelque chose de ce genre, vous savez.

Se peut-il quil ne vous vienne rien de plus réconfortant et de plus juste à lesprit! sécria Raskolnikov avec une sensation maladive.

De plus juste? Comment savoir, après tout; cest peut-être juste ainsi, et, vous savez, si cela avait dépendu de moi, cest ainsi que jaurais fait! répliqua Svidrigaïlov avec un vague sourire.

En entendant cette absurde affirmation, Raskolnikov sentit une vague de froid le submerger. Svidrigaïlov leva la tête, le regarda attentivement, et soudain éclata de rire.

Non mais, pensez un peu! sécria-t-il. Il y a une demi-heure, nous ne nous étions encore jamais vus, nous pensions être des ennemis; nous avons même encore une affaire à régler, nous avons plaqué laffaire et nous nous sommes lancés dans toute cette littérature! Allons, navais-je pas raison en disant que nous sommes deux baies du même buisson?

Faites-moi le plaisir… continua avec irritation Raskolnikov. Laissez-moi vous demander de vous expliquer au plus vite, afin de mapprendre pourquoi vous mavez honoré de votre visite… et… et… je nai pas le temps, je dois me hâter, je suis obligé de partir…

Je vous en prie, voici: votre sœur, Avdotia Romanovna, a lintention dépouser M.Piotr Pètrovitch Loujine?

Vous serait-il possible déviter toute question concernant ma sœur et de ne pas citer son nom; je suis même surpris de ce que vous osiez le faire en ma présence, si vous êtes réellement Svidrigaïlov?

Mais je viens pour parler delle; comment ne pas citer son nom dans ce cas?

Cest bien. Dites vite.

Je suis certain que vous vous êtes déjà fait une opinion au sujet de ce M.Loujine (qui est mon parent par ma femme), pour peu que vous vous soyez entretenu avec lui pendant une demi-heure, ou que vous ayez entendu dire quelque chose dexact et de précis à son sujet. Ce nest pas un parti pour Avdotia Romanovna. À mon avis elle se sacrifie dans cette affaire, très généreusement et sans calcul aucun, au profit de… de ses proches. Il ma semblé, daprès ce que jai entendu dire de vous, que, de votre côté, vous seriez très content si ce mariage pouvait ne pas se faire et cela sans porter atteinte aux intérêts de votre sœur. Maintenant que jai fait personnellement votre connaissance, jen suis même convaincu.

Cest très naïf à vous; pardonnez-moi, je voulais dire: impudent, dit Raskolnikov.

Vous voulez dire par là que je nai en vue que mes intérêts personnels? Ne craignez rien, Rodion Romanovitch, si cétait ainsi, je ne me serais pas ouvert à vous de cette façon; je ne suis pas totalement idiot, après tout. À ce sujet, je vais vous révéler une singularité psychologique. Tout à lheure, lorsque je justifiais mon amour pour Avdotia Romanovna, je vous ai dit que jétais moi-même la victime. Bon. Sachez que je ne suis plus épris de votre sœur, plus du tout, à ce point que cela me semble étrange même, car jétais indiscutablement amoureux delle.

À force de désœuvrement et de vice, coupa Raskolnikov.

Je suis en effet vicieux et désœuvré. Mais votre sœur a tant dattraits que je naurais vraiment pas pu rester insensible. Mais tout cela nétait que bêtise, comme je le vois maintenant.

Y a-t-il longtemps que vous lavez remarqué?

Je lai constaté déjà auparavant et je men suis définitivement convaincu il y a trois jours, presque à linstant de mon arrivée à Petersbourg. Du reste, je mimaginais encore, lorsque jétais à Moscou, que je métais mis en route pour aller conquérir la main dAvdotia Romanovna et rivaliser avec M.Loujine.

Veuillez mexcuser, mais je vous serais obligé dabréger et de passer directement au but de votre visite. Je nai pas le temps, je dois partir…

Certainement, je vous en prie! Arrivé à Petersbourg et métant résolu à tenter un certain… «voyage», jai trouvé nécessaire de donner quelques ordres préalables. Jai laissé mes enfants chez leur tante; ils ont de la fortune et nont pas besoin de moi. Et puis, le rôle de père ne me convient pas! Je nai pris pour moi que ce dont Marfa Pètrovna ma fait cadeau il y a un an. Cela me suffit. Excusez-moi, je passe tout de suite à laffaire. Avant de partir pour ce voyage, qui, dailleurs, aura lieu peut-être… je voudrais en finir avec M.Loujine. Ce nest pas que vraiment je ne puisse le souffrir, mais quand même, cest à cause de lui qua eu lieu cette querelle avec Marfa Pètrovna lorsque jai appris que cétait elle qui avait manœuvré pour que ce mariage se fasse. Maintenant je veux obtenir, par votre intermédiaire, quAvdotia Romanovna maccorde un entretien, même si vous le voulez, en votre présence, afin de lui expliquer, en premier lieu, quelle ne doit sattendre à aucun avantage de son union avec M.Loujine, mais quau contraire, il nen résultera que des inconvénients. En second lieu, après lavoir priée de me pardonner pour tous ces récents désagréments, je solliciterai lautorisation de lui offrir dix mille roubles, ce qui faciliterait la rupture avec M.Loujine, rupture quelle souhaiterait voir se réaliser, si elle en avait la possibilité.

Mais vous êtes vraiment, vraiment fou! sécria Raskolnikov, plus étonné quirrité. Comment osez-vous me dire de telles choses?

Jétais sûr que vous alliez crier; mais tout dabord, quoique je ne sois pas riche, ces dix mille roubles sont disponibles, je veux dire que je nen ai absolument, absolument pas besoin. Si Avdotia Romanovna les refusait, je les emploierais encore plus stupidement. Bon. Secondement, ma conscience est tout à fait en paix; joffre cela sans aucun calcul. Croyez-le ou non, mais vous le saurez avec certitude plus tard, vous et Avdotia Romanovna. Le fait est que jai réellement causé quelques ennuis et des contrariétés à votre honorable sœur; par conséquent, me sentant sincèrement repentant, je veux vraiment, non pas racheter ma faute, non pas payer pour les ennuis, mais simplement faire quelque chose davantageux pour elle, pour cette raison que je nai pas le monopole, après tout, de ne lui causer que du mal. Si mon offre renfermait la moindre part de calcul, je naurais pas proposé dix mille roubles seulement, alors que je lui offrais beaucoup plus il y a cinq semaines à peine. En outre, je vais me marier, peut-être bientôt, avec une certaine jeune fille; par conséquent toutes les suspicions concernant quelque manœuvre de ma part contre Avdotia Romanovna doivent tomber par ce fait même. Je dirai pour terminer quen se mariant avec M.Loujine, Avdotia Romanovna accepte le même argent, mais venant dun autre côté… Ne soyez donc pas fâché, Rodion Romanovitch, jugez sainement et avec sang-froid.

En disant cela, Svidrigaïlov était lui-même extrêmement calme et de sang-froid.

Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute façon ce que vous dites est dune inadmissible insolence.

Nullement. Si cétait ainsi, on naurait, en ce bas-monde, que le droit de faire du mal, et faire le bien serait défendu au nom dun futile formalisme. Cest ridicule. Si je mourais et si je laissais cette somme à votre sœur par testament, serait-il possible quelle ne lacceptât pas?

Très possible.

Ah, non! Là, je ne suis plus daccord. Mais, après tout, si cest non, cest non: quil en soit ainsi. Quand même dix mille roubles, cest quelque chose dexcellent, à loccasion. En tout cas, je vous prie de transmettre ce qui a été dit à Avdotia Romanovna.

Non, je ne le ferai pas.

Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me vois forcé de chercher moi-même à la voir et, par conséquent, de la déranger.

Et si je lui transmettais ce que vous mavez dit, vous nessayeriez pas de la voir?

Je ne sais vraiment quoi vous répondre. Jaurais beaucoup aimé la voir.

Ne lespérez pas.

Dommage. En somme, je suis un inconnu pour vous. Peut-être, quand nous nous connaîtrons plus intimement.

Vous croyez que nous nous connaîtrons plus intimement?

Pourquoi pas, en somme? dit Svidrigaïlov en souriant, et il prit son chapeau. Ce nest pas que je tienne tellement à vous déranger et, en venant ici, aujourdhui, je ne comptais pas trop sur votre amabilité, bien quaprès tout, votre visage ait éveillé mon intérêt ce matin…

Où mavez-vous aperçu ce matin? interrogea Raskolnikov inquiet.

Par hasard… Jai limpression quil y a quelque chose en vous qui sapparente à moi… Mais ne vous inquiétez pas, je ne suis pas un fâcheux; je me suis entendu avec des tricheurs, jai réussi à ne pas ennuyer un grand seigneur, le prince Svirbei, mon parent éloigné, jai su écrire une petite chose sur la madone de Raphaël dans lalbum de MmePrikoulova, je suis resté sept ans sans désemparer chez Marfa Pètrovna, jai couché chez Viasemsky, place Sennoï, au bon vieux temps, et je prendrai peut-être lenvol, dans un ballon, avec Berg.

Bon. Me permettez-vous de vous poser une question: est-ce bientôt que vous avez lintention de partir en voyage?

Quel voyage?

Mais enfin, ce «voyage» dont vous avez parlé tout à lheure…

Ah! le «voyage»? Oh, oui!… Je vous ai, en effet, parlé de «voyage»… Mais ça, cest un sujet très étendu… Si vous saviez, pourtant, quelle question vous venez daborder! continua-t-il, en haussant la voix, et il eut un rire bref. Peut-être me marierai-je, au lieu de partir en «voyage»; on me présente un parti.

Ici?

Oui.

Vous ne perdez pas votre temps.

Mais, quand même, je voudrais beaucoup revoir Avdotia Romanovna, ne fût-ce quune fois. Je vous le demande avec insistance! Eh bien, au revoir… Ah, oui! Informez votre sœur, Rodion Romanovitch, quelle figure sur le testament de Marfa Pètrovna pour trois mille roubles. Ceci est absolument exact, Marfa Pètrovna a donné des ordres une semaine avant de mourir, cela a eu lieu devant moi. Avdotia Romanovna pourra toucher cet argent dans deux ou trois semaines.

Est-ce vrai?

Oui, cest vrai. Vous pouvez le lui dire. Allons, très honoré. Je suis descendu tout près dici.

En quittant la chambre, Svidrigaïlov rencontra Rasoumikhine devant la porte.


II

Huit heures allaient bientôt sonner. Raskolnikov et Rasoumikhine se dépêchaient afin datteindre lhôtel Bakaléïev avant Loujine.

Qui était-ce? interrogea Rasoumikhine dès quils furent sortis.

Cétait Svidrigaïlov, ce châtelain chez qui ma sœur a été gouvernante, et dans la maison duquel elle a été offensée. Elle est partie de là à cause de ses instances amoureuses, chassée par sa femme, Marfa Pètrovna. Celle-ci a demandé ensuite pardon à Dounia et, il ny a pas longtemps, elle est morte. Cest la dame dont on a parlé tout à lheure. Je ne sais pour quelles raisons, mais je crains beaucoup cet homme. Il est venu ici aussitôt que sa femme a été enterrée. Il est très bizarre et il est résolu à agir… Il semble savoir quelque chose… Dounia doit être protégée contre lui… cest cela que je voulais te dire, tu comprends?

Protégée? Qua-t-elle à craindre de lui? Rodia, mon vieux, merci de me parler ainsi… Oui, oui, nous allons la protéger!… Où habite-t-il?

Je ne sais pas.

Tu aurais dû le lui demander! Dommage! Bah, après tout, je le trouverai!

As-tu vu son visage? demanda Raskolnikov après un moment de silence.

Mais oui, jai vu son visage. Je men souviendrai.

Tu las bien vu? Bien nettement? reprit Raskolnikov avec insistance.

Mais oui, je men souviens très bien; je lidentifierais entre mille, jai une bonne mémoire des physionomies.

Ils se turent encore.

Hum… alors, cest bien… murmura Raskolnikov. Car, tu sais… jai pensé… il me semble… que peut-être  ce nest que de limagination.

Mais de quoi parles-tu? Je ne comprends pas très bien ce que tu veux dire.

Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la bouche déformée par un sourire forcé, que je suis fou; alors il ma semblé que, peut-être, je le suis en effet, et que ce nest quun fantôme que je viens de voir.

Allons, Rodia!

Qui sait! Peut-être suis-je vraiment fou, et tout ce qui est arrivé ces jours-ci nest peut-être quimagination pure.

Ah, Rodia! On ta de nouveau ébranlé les nerfs… Mais de quoi a-t-il parlé? Pour quelle raison est-il venu?

Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine médita pendant quelque temps.

Écoute, voici mon rapport, dit-il enfin. Je suis passé par chez toi, tu étais endormi. Puis on a dîné, ensuite je me suis rendu chez Porfiri. Zamètov sy trouvait encore. Jai voulu tenter la chose, mais ça na pas pris. Je ne suis pas parvenu à attraper le ton juste. Ils ont eu lair de ne pas comprendre ou de ne pas vouloir comprendre, mais ils ne se déconcertèrent pas non plus. Jai emmené Porfiri près de la fenêtre et je lui ai parlé, mais, de nouveau, mon discours ne réussît pas: il regardait de côté et moi aussi. Enfin je lui ai mis «sur le pied familial» mon poing sous le nez, et je lui ai dit que jallais lécrabouiller. Il na fait que me jeter un coup dœil; jai craché et je suis parti; cest tout. Cest idiot. Je nai pas dit un mot à Zamètov. Seulement, tu vois, je pensais avoir fait du gâchis, mais en descendant lescalier, une idée mest venue une vraie inspiration: pourquoi donc nous donnons-nous tant de mal? Sil y avait un danger ou quelque chose, alors évidemment… Mais maintenant, quest-ce que cela peut te faire? Tu ny es pour rien, alors tu craches dessus; et nous allons bien rire; à ta place, je mamuserais à les mystifier. Comme ils seront gênés, après! Fiche-toi deux; plus tard, nous pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien rire!

Cest évident! dit Raskolnikov. «Et que vas-tu dire demain?» pensa-t-il. Fait bizarre, il ne lui était jamais passé par la tête de se demander «que va dire Rasoumikhine lorsquil saura?»

Raskolnikov le regarda avec attention. Le rapport de Rasoumikhine sur sa visite chez Porfiri le laissait assez indifférent: tant de choses avaient pris de limportance et tant dautres avaient perdu leur intérêt depuis lors!

Dans le couloir, ils rencontrèrent Loujine; celui-ci avait pénétré dans lhôtel à huit heures précises, mais il avait dû chercher la chambre; ils y entrèrent en même temps, mais sans échanger un regard ni un salut. Les jeunes gens précédèrent Piotr Pètrovitch qui, par courtoisie, traîna quelque peu dans lantichambre enlevant son pardessus. Poulkhéria Alexandrovna vint immédiatement à sa rencontre sur le seuil. Pendant ce temps, Dounia accueillait son frère.

Piotr Pètrovitch entra et sinclina devant les dames avec assez daffabilité, quoique avec une importance marquée. Du reste, il semblait quelque peu dérouté et paraissait navoir encore pu reprendre pied. Poulkhéria Alexandrovna, un peu troublée elle aussi, se hâta de faire asseoir tout le monde autour dune table ronde, sur laquelle se trouvait un samovar fumant. Dounia et Loujine sassirent lun en face de lautre. Rasoumikhine et Raskolnikov sétaient placés en face de Poulkhéria Alexandrovna: Rasoumikhine à côté de Loujine, Raskolnikov près de sa sœur.

Un court silence régna. Piotr Pètrovitch sortit lentement de sa poche un mouchoir de batiste parfumé et se moucha de lair dun honnête homme qui aurait été quelque peu blessé dans sa dignité et qui est fermement décidé à exiger des éclaircissements. La pensée lui était déjà venue, dans lantichambre, de ne pas enlever son pardessus et de sen aller, infligeant ainsi une punition sévère et sensible aux deux dames, pour leur faire comprendre tout de suite létat des choses. Mais il ne sy résolut pas. De plus, cet homme détestait les situations obscures, et, ici, il restait un point à élucider: sa volonté avait été si ouvertement méprisée quil sétait certainement passé quelque chose, et, par conséquent, il était préférable de savoir quoi le plus rapidement possible. Il serait toujours temps de punir par après, cela ne dépendait que de lui-même.

Jespère que le voyage sest passé sans incident? demanda-t-il dune voix officielle à Poulkhéria Alexandrovna.

Grâce à Dieu, oui, Piotr Pètrovitch.

Jen suis très heureux. Et pour Avdotia Romanovna, tout sest-il également bien passé?

Je suis jeune et résistante, jai facilement supporté le voyage; mais il a été très fatigant pour maman, répondit Dounétchka.

Quy faire? Nos voies ferrées nationales sont fort longues. Elle est grande, celle quon appelle «Notre Mère, la Russie»… Quant à moi, malgré mon désir, je nai pu me libérer à temps pour me rendre à la gare à votre rencontre. Jai quand même lespoir que les choses se sont passées sans trop de soucis pour vous?

Oh, non, Piotr Pètrovitch, nous étions très découragées, se hâta de déclarer Poulkhéria Alexandrovna avec une intonation spéciale. Et si Dieu lui-même ne nous avait envoyé Dmitri Prokofitch, je ne sais ce que nous serions devenues.

Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle, faisant la présentation.

Mais jai déjà eu lhonneur…, murmura Piotr Pètrovitch, louchant avec animosité du côté de Rasoumikhine: ensuite il se rembrunit et se tut.

Piotr Pètrovitch semblait appartenir à cette variété dhommes ayant des prétentions à laffabilité et qui sont infiniment aimables en société, mais qui, pour peu que les choses naillent pas selon leur idée, perdent tout de suite leurs moyens et ressemblent plutôt à des sacs de farine quà délégants cavaliers susceptibles danimer la compagnie. Le silence sétablit à nouveau. Raskolnikov sétait retranché dans un mutisme décidé, Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir la bouche. Quant à Rasoumikhine, il navait rien à dire, si bien que Poulkhéria Alexandrovna sinquiéta à nouveau.

Saviez-vous que Marfa Pètrovna est morte, débuta-t-elle, en recourant à son moyen habituel.

Bien sûr. Jai connu la nouvelle de première main et je suis même venu pour vous dire que, immédiatement après les obsèques, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov est parti subitement pour Petersbourg. Du moins en est-il ainsi daprès les renseignements que jai reçus de bonne source.

À Petersbourg? Ici? interrogea Dounia avec inquiétude.

Elle et sa mère échangèrent un regard.

Oui, cest ainsi, et il a certainement un dessein quelconque si lon considère la hâte de son départ et les circonstances qui ont précédé celui-ci.

Mon Dieu! Est-il possible que, même ici, il ne laisse pas Dounétchka en paix? sexclama Poulkhéria Alexandrovna.

Jai limpression que ni vous ni Avdotia Romanovna navez lieu de vous inquiéter, à condition évidemment que vous refusiez dentrer en contact avec lui. Quant à moi, je vais le surveiller et je cherche déjà maintenant où il est descendu…

Oh, Piotr Pètrovitch, vous ne pouvez vous imaginer quelle frayeur vous mavez causée! poursuivit Poulkhéria Alexandrovna; je ne lai rencontré que deux fois et il ma semblé être un homme affreux! Affreux! Je suis certaine que cest lui qui a causé la mort de Marfa Pètrovna.

À ce sujet, il est impossible de conclure. Je possède des données exactes à ce sujet. Je ne nie pas quil ait hâté les choses, pour ainsi dire, par linfluence morale de loffense; mais en ce qui concerne la manière de vivre et la moralité du personnage, je suis de votre avis. Je ne sais sil est riche à présent et combien lui a légué Marfa Pètrovna  ceci me sera connu dans le temps le plus court  mais il est évident quune fois à Petersbourg et ayant ne fût-ce quun peu de ressources, il va se remettre à son ancien genre de vie. Cest lhomme le plus dévergondé et le plus endurci dans le vice de tous les hommes de son genre! Jai de sérieuses raisons de croire que Marfa Pètrovna  qui a eu linfortune de tellement laimer, et de racheter ses dettes il y a huit ans lui fut utile dans une autre histoire: ce nest que grâce à ses efforts et à ses sacrifices que fût étouffée dans lœuf une affaire criminelle, au sujet dun attentat bestial et même fantastique, pour ainsi dire, pour lequel il aurait très bien pu être envoyé en Sibérie. Voici comment est cet homme, si vous voulez le savoir.

Oh, mon Dieu! sexclama Poulkhéria Alexandrovna. Raskolnikov prêtait attentivement loreille.

Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts à ce sujet? demanda Dounia sérieusement et même sévèrement.

Je ne vous ai dit que ce que ma confié en secret feu Marfa Pètrovna. Il faut constater que, du point de vue juridique, laffaire nétait pas claire du tout. Il y avait une certaine Resslich (je crois quelle y habite encore), cest une étrangère, et, en outre, une usurière qui avait encore dautres occupations. Cest avec cette Resslich que M.Svidrigaïlov entretenait depuis longtemps des relations fort étroites et mystérieuses. Chez cette femme, vivait une parente éloignée (une nièce, je pense), sourde et muette, une fille dune quinzaine dannées  ou peut-être même avait-elle quatorze ans seulement  pour laquelle cette Resslich éprouvait une haine sans limite et à laquelle elle reprochait chaque bouchée de pain. Elle brutalisait la fillette, la frappait même cruellement. Un jour, on trouva celle-ci pendue dans le grenier. Le tribunal conclut au suicide. Après les procédures habituelles, laffaire en resta là… mais quelque temps après, la justice reçut une dénonciation anonyme disant que la fillette avait été… sauvagement outragée par Svidrigaïlov. Il faut dire que laffaire était très obscure: la dénonciation provenait dune autre étrangère, une femme discréditée et très peu digne de foi; enfin, la dénonciation neut pas de suite, grâce à lintervention et à largent de Marfa Pètrovna; tout se limita à des rumeurs. Ces rumeurs, pourtant, étaient hautement significatives. Vous avez évidemment entendu parler, Avdotia Romanovna, de ce qui se passa avec le valet Filka, mort des suites de tortures, il y a six ans environ, encore du temps du servage.

Lon ma affirmé, cependant, que ce Filka sétait pendu.

Cest exact, mais cest le système continu de persécutions et de corrections, instauré par M.Svidrigaïlov, qui la contraint, ou pour mieux dire, qui la poussé au suicide.

Ceci, je lignorais, repartit Dounia dune voix sèche; lon ma raconté seulement une très étrange histoire. Filka était, disait-on, une sorte dhypocondriaque, une espèce de philosophe de maison, les domestiques disaient «quil sétait perdu dans les livres» et quil sest pendu plutôt à cause des railleries de M.Svidrigaïlov quà cause de ses mauvais traitements. Quand jétais là, il se conduisait dune manière convenable avec ses gens et ceux-ci laimaient, quoique, pourtant, ils laccusaient également de la mort de Filka.

Je vois, Avdotia Romanovna, que vous êtes encline à le justifier, remarqua Loujine, plissant les lèvres en un sourire ambigu. Cest en effet, un homme astucieux et séduisant aux yeux des dames, ce à quoi Marfa Pètrovna sert de déplorable exemple. Ma seule intention était de vous assister de mon conseil; vous et votre mère, pour parer à de nouvelles tentatives qui ne manqueront pas davoir lieu. Pour moi, je suis fermement persuadé que cet homme disparaîtra à nouveau immanquablement dans la prison pour dettes. Marfa Pètrovna ne sétait jamais proposée de lui laisser quelque chose personnellement, car elle avait le souci de lavenir de ses enfants, et sil a reçu un legs quelconque, ce nest que lindispensable, quelque chose sans grande valeur, quelque chose déphémère qui ne durera pas un an, vu ses habitudes.

Piotr Pètrovitch, je vous prie, dit Dounia, cessons de parler de M.Svidrigaïlov. Cela mennuie vraiment.

Il est venu me rendre visite tout à lheure, dit soudain Raskolnikov, sortant de son mutisme pour la première fois.

Il y eut des exclamations de toutes parts, tous les yeux se fixèrent sur lui. Piotr Pètrovitch lui-même fut ému.

Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque je dormais; il ma réveillé et sest présenté, poursuivit Raskolnikov. Il avait une allure dégagée et gaie, et il croyait fermement que nous allions nous entendre. Il désirait beaucoup, entre autres, avoir une entrevue avec toi, Dounia, et il ma demandé de servir de tiers lors de cette rencontre. Il ma dit avoir une proposition à te faire, et ma expliqué de quoi il sagit. En outre, il ma formellement affirmé que Marfa Pètrovna, une semaine avant de mourir, a pris des dispositions pour te laisser, à toi, Dounia, une somme de trois mille roubles et tu pourras, très bientôt, disposer de cet argent.

Merci, mon Dieu! sexclama Poulkhéria Alexandrovna en se signant. Prie pour elle, Dounétchka, prie pour elle.

Cest lexacte vérité, laissa échapper Loujine.

Et alors, après? demanda Dounia qui avait hâte den savoir davantage.

Il a dit ensuite que lui-même nétait pas riche et que tout le domaine allait aux enfants qui sont maintenant chez leur tante. Il ma dit encore quil était descendu quelque part non loin de chez moi, mais où, je ne le sais pas, je ne men suis pas informé.

Mais que veut-il proposer à Dounétchka, en fin de compte? interrogea Poulkhéria Alexandrovna avec inquiétude. Il te la dit?

Oui.

Eh bien?

Pas maintenant.

Raskolnikov se tut et se remit à boire son thé.

Piotr Pètrovitch sortit sa montre et la regarda.

Il est nécessaire que je men aille, pour moccuper de mes affaire, et de ce fait, je ne vous gênerai pas, ajouta-t-il, lair quelque peu vexé, et il sapprêta à se lever.

Restez, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia. Vous vous proposiez de passer la soirée avec nous. En outre, vous avez écrit que vous désiriez vous expliquer avec maman au sujet de quelque chose.

Cest exact, Avdotia Romanovna, prononça Piotr Pètrovitch, en reprenant sa place, mais sans lâcher son chapeau. Je voulais en effet mettre au point, avec vous et votre honorable mère, certaines affaires fort importantes. Mais, tout comme votre frère, qui ne veut pas donner en ma présence des explications au sujet des propositions de M.Svidrigaïlov, je ne désire pas non plus, ni ne puis, mexpliquer en présence… des autres… au sujet de points aussi importants. En outre, la condition primordiale, sur laquelle jai insisté, na pas été observée…

Loujine prit un air important et amer, puis se tut.

Cest à ma demande que votre désir de voir mon frère absent de notre entrevue na pas été satisfait, dit Dounia. Vous avez écrit que mon frère vous a outragé; je pense quil faut immédiatement élucider cette affaire et que vous devez vous réconcilier. Et si Rodia vous a effectivement offensé, il devra vous demander pardon, et il le fera.

Piotr Pètrovitch reprit aussitôt courage.

Même avec la meilleure volonté du monde, Avdotia Romanovna, il est de ces affronts quil est impossible de laisser passer. Il y a, en tout, des limites quil est dangereux de franchir, car, si on les dépasse, il est impossible de revenir en arrière.

Dounia larrêta, un peu agacée:

Mais je ne parlais pas de cela, en somme, Piotr Pètrovitch, dit-elle. Rendez-vous compte que tout notre avenir dépend maintenant du fait de savoir si lon pourra ou non élucider ces différends. Je vous le dis immédiatement, je ne peux pas envisager les choses dune autre manière, et si vous tenez à moi, ne fût-ce quun peu, cette histoire doit être terminée aujourdhui même… si cela vous semble difficile. Je vous le répète, si mon frère a tort, il vous présentera ses excuses.

Cela me surprend, que vous posiez la question de cette façon, dit Loujine, qui sénervait de plus en plus. Tout en tenant à vous et, pour ainsi dire, en vous adorant, je peux très bien ne pas aimer du tout quelquun de votre famille. Aspirant à la joie dobtenir votre main, je ne peux prendre sur moi, en même temps, dassumer des obligations inconciliables…

Oh, ne soyez pas si ombrageux, abandonnez cette susceptibilité, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia avec quelque émotion, et restez lhomme sensé et généreux que jai toujours vu en vous, et que je veux continuer à y voir. Jai contracté vis-à-vis de vous un grand engagement; je suis votre fiancée; ayez confiance en moi dans cette affaire et, croyez-moi, je serai de taille à la trancher sans parti-pris. Que je prenne sur moi le rôle de juge est une surprise aussi bien pour mon frère que pour vous. Lorsque je lai invité (après avoir pris connaissance de votre lettre), à venir sans faute assister à notre entrevue, je ne lui ai rien dévoilé de mes projets. Vous devez comprendre que si vous ne vous réconciliez pas, je devrai choisir entre vous: ou bien vous, ou bien lui. Je ne veux ni ne peux, à aucun prix, commettre une erreur dans mon choix. Pour vous satisfaire, je devrais rompre avec mon frère; pour mon frère, je devrais rompre avec vous. Je veux et je dois savoir maintenant, à coup sûr, sil se considère vraiment comme mon frère, et si vous tenez à moi, si vous mestimez, si vous êtes un époux pour moi.

Avdotia Romanovna, prononça Loujine, les traits contractés  vos paroles sont trop hautement significatives pour moi, et je dirai même plus, elles sont blessantes, étant donné la position que jai lavantage doccuper vis-à-vis de vous. Sans parler de la façon offensante et bizarre dont vous nous mettez sur le même pied, moi et… un présomptueux jeune homme, vos paroles admettent la possibilité dun manquement à la promesse que vous mavez donnée. Vous avez dit: «ou bien vous, ou bien lui», ce qui montre combien peu je compte à vos yeux… je ne puis admettre cela, eu égard aux relations et aux… obligations qui existent entre nous.

Comment! semporta Dounia. Je mets vos intérêts au même rang que tout ce que jai eu de plus précieux jusquici dans la vie, ce qui était toute ma vie, et maintenant, vous vous offusquez de ce que je fasse trop peu de cas de vous!

Raskolnikov eut un sourire mordant. Rasoumikhine frissonna violemment, mais Piotr Pètrovitch naccepta pas lobjection: au contraire, il devint plus irritable et querelleur, comme sil y prenait goût.

Lamour pour le futur compagnon de lexistence, lamour pour le mari doit supplanter lamour pour le frère, prononça-t-il sentencieusement; et, de toute façon, je ne peux être mis sur le même pied… Quoique jeusse insisté tout à lheure sur le fait que je ne veux ni ne peux mexpliquer en présence de votre frère, je me suis néanmoins décidé à madresser à votre honorable mère pour lui demander les éclaircissements nécessaires sur un point fort grave et blessant pour moi. Votre fils, dit-il à Poulkhéria Alexandrovna,  devant M.Raszoudkine (ou… est-ce bien ainsi? excusez-moi, je nai pas retenu votre nom, prononça-t-il en se tournant vers Rasoumikhine avec un salut affable),  ma blessé en déformant les paroles que je vous ai dites lors dune conversation privée qui a eu lieu pendant que nous prenions le café, à savoir que le mariage avec une jeune fille pauvre qui a déjà goûté à lamertume de la vie est, à mon avis, plus avantageux, au point de vue conjugal, que le mariage avec une jeune fille qui a été habituée à laisance, car, cest ainsi plus utile pour la moralité. Votre fils a exagéré de propos délibéré le sens de mes paroles jusquà labsurde, en maccusant dintentions méchantes et en se basant, à mon idée, sur votre propre correspondance. Je me considérerais comme heureux sil vous était possible, Poulkhéria Alexandrovna, daffirmer le contraire et, par le fait même, de me rassurer considérablement. Veuillez bien me communiquer dans quels termes, précisément, vous avez transmis mes paroles dans votre message à Rodion Romanovitch?

Je ne men souviens pas, dit Poulkhéria Alexandrovna déroutée. Jai répété ce que jai compris. Je ne sais pas comment Rodion vous la rapporté… Peut-être a-t-il exagéré quelque peu.

Sans une suggestion de votre part, il naurait rien pu exagérer.

Piotr Pètrovitch, prononça Poulkhéria Alexandrovna avec dignité,  le fait que Dounia et moi nous nous trouvons ici prouve que nous navons pas pris vos paroles de mauvaise part.

Parfait, maman! approuva Dounia.

Je suis donc coupable! dit Loujine, froissé.

Et puis, Piotr Pètrovitch, vous chargez toujours Rodion, et vous-même vous avez écrit quelque chose dinexact à son sujet, hier, continua Poulkhéria Alexandrovna, réconfortée.

Je ne me souviens pas davoir écrit quelque chose dinexact.

Vous avez écrit, dit Raskolnikov dun ton tranchant et sans se retourner vers Loujine, que ce nest pas à la veuve dun homme écrasé que jai donné hier largent, ce qui était cependant exact, mais bien à sa fille (que je navais jamais vue avant ce jour). Vous avez écrit cela pour me brouiller avec les miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé dune façon sordide une jeune fille qui vous est inconnue. Ce sont des commérages et cest bas.

Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Loujine, frémissant dindignation, dans ma lettre jai parlé de vos qualités et de vos actes uniquement pour répondre aux vœux de votre mère et de votre sœur qui mont demandé de décrire comment je vous ai trouvé et quelle impression vous avez faite sur moi. Quant aux affirmations contenues dans ma lettre, je vous défie den trouver une qui ne soit pas exacte; vous ne pouvez contester que vous avez donné largent et que, dans cette famille, toute malheureuse quelle soit, il y a des membres indignes?

Et à mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne valez pas le petit doigt de cette pauvre fille à laquelle vous jetez la pierre.

Par conséquent vous auriez laudace de la faire admettre dans la compagnie de votre mère et de votre sœur?

Cest déjà fait, si vous voulez le savoir. Je lai priée aujourdhui de sasseoir à côté de maman et de Dounia.

Rodia! sécria Poulkhéria Alexandrovna.

Dounétchka devint rouge, Rasoumikhine se rembrunit. Loujine eut un sourire caustique et hautain.

Voyez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si oui ou non une entente est possible ici. Jespère que laffaire est maintenant élucidée et clôturée une fois pour toutes. Je vais à présent me retirer pour ne pas nuire à lagrément ultérieur de lentrevue familiale et pour vous laisser libres de vous communiquer vos secrets (il se leva et saisit son chapeau). Mais avant de partir, joserais faire observer que jespère être dispensé, à lavenir, de telles rencontres, et pour ainsi dire, de tels compromis. Je vous fais spécialement la même prière, Poulkhéria Alexandrovna, dautant plus que ma lettre était adressée à vous et à personne dautre.

Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée.

Eh bien, Piotr Pètrovitch, croyez-vous que nous soyons déjà entièrement en votre possession? Dounia vous a donné la raison pour laquelle votre désir na pas été satisfait: ses intentions étaient bonnes. Et puis vous mécrivez comme si vous me donniez des ordres. Devons-nous prendre chacun de vos désirs pour un commandement? Je vous dirai que, au contraire, vous devez être particulièrement complaisant et délicat à notre égard, étant donné que nous avons tout abandonné et que, confiantes en vous, nous sommes venues ici et, par conséquent, nous nous trouvons déjà en votre pouvoir.

Ce nest pas tout à fait juste, Poulkhéria Alexandrovna, et surtout maintenant que vous avez été informée du legs de trois mille roubles fait par Marfa Pètrovna, legs fort opportun, si lon en juge par le nouveau ton que vous avez pris pour me parler, ajouta-t-il avec causticité.

À en croire votre remarque, on pourrait vraiment penser que vous comptiez sur notre détresse, fit observer Dounia dun ton irrité.

Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter, et surtout, je ne veux pas gêner la transmission des propositions secrètes dArkadi Ivanovitch Svidrigaïlov dont votre frère est chargé et qui ont pour vous, je le vois, une signification essentielle et peut-être fort plaisante.

Ah, Seigneur! sexclama Poulkhéria Alexandrovna.

Rasoumikhine tenait à peine en place.

Nas-tu pas honte, maintenant, Dounia? demanda Raskolnikov.

Oui, Rodia, jai honte, dit Dounia. Piotr Pètrovitch, sortez, fit-elle à Loujine, en blêmissant de colère.

Il semblait bien que Piotr Pètrovitch navait pas prévu un tel dénouement. Il avait eu trop confiance en lui-même, en son pouvoir et en limpuissance de ses victimes. Il ny crut pas dabord. Il pâlit, et ses lèvres frémirent.

Avdotia Romanovna, si je prends la porte sur un tel congé, alors  tenez-en compte  je ne reviendrai plus jamais. Réfléchissez-y bien. Je tiens mes promesses.

Quelle impudence! sécria Dounia en se levant brusquement. Mais je ne veux pas que vous reveniez!

Comment? A-h! cest ainsi! sécria Loujine qui, jusquau dernier instant, navait pas cru à un tel dénouement et qui, pour cette raison, perdait maintenant pied. A-h! cest comme cela? Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que jai aussi le droit de protester!

À quel titre osez-vous lui parler ainsi, sinterposa ardemment Poulkhéria Alexandrovna. Pour quelles raisons protesteriez-vous? Et quels droits avez-vous? Croyez-vous que je donnerais ma Dounia en mariage à un homme comme vous? Allez-vous-en, laissez-nous tout à fait! Nous sommes nous-mêmes coupables de nous être engagées dans une affaire malhonnête et cest surtout ma faute…

Mais quand même, Poulkhéria Alexandrovna, dit Loujine qui, déjà furieux, séchauffait encore  vous mavez lié par la parole donnée que vous reniez maintenant… et puis… jai été pour ainsi dire contraint, de ce fait, à des dépenses…

Cette dernière réclamation était tellement dans la manière dêtre de Piotr Pètrovitch que Raskolnikov, qui pâlissait à cause des efforts quil faisait pour contenir sa colère, ne résista pas et, soudain, éclata de rire. Mais Poulkhéria Alexandrovna était hors delle-même.

Des dépenses? Quelles dépenses? Est-ce vraiment de notre coffre que vous voulez parler? Mais on vous la transporté pour rien. Et cest nous qui vous avons lié les mains! Mais reprenez donc vos esprits, Piotr Pètrovitch; cest vous qui nous aviez lié les pieds et les poings.

Assez, maman, je vous en prie, assez! dit Avdotia Romanovna en essayant de la calmer. Piotr Pètrovitch, je vous le demande, allez-vous-en!

Je men vais, mais permettez-moi encore un dernier mot! dit-il, sétant presque complètement rendu maître de lui-même. Votre maman, semble-t-il, a tout à fait perdu de vue que je me suis décidé à vous épouser après que les rumeurs au sujet des événements qui ont compromis votre réputation ait parcouru toute la région. Dédaignant pour vous lopinion publique et ayant rétabli votre honneur, jaurais eu évidemment le droit de compter sur une récompense et même dexiger votre gratitude… Et ce nest que maintenant que mes yeux se sont ouverts… Je vois bien que, peut-être, jai agi fort étourdiment en négligeant la rumeur publique…

Mais il croit avoir une tête de rechange! cria Rasoumikhine en sautant sur ses pieds, prêt à faire prompte justice de Loujine.

Vous êtes bas et méchant! dit Dounia.

Plus une parole, plus un geste! sécria Raskolnikov en repoussant Rasoumikhine.

Ensuite, savançant vers Loujine jusquà le toucher:

Veuillez sortir! dit-il calmement et distinctement. Et pas un mot de plus, ou sinon…

Piotr Pètrovitch le regarda pendant quelques secondes, le visage tordu par la rage; ensuite il se retourna et sortit; il était évident que peu dhommes ressentent dans leur cœur autant de haine que Loujine en emportait en quittant Raskolnikov. Cétait lui et lui seul quil accusait de tout. Il est remarquable quen descendant lescalier il simaginait toujours que, peut-être, laffaire nétait pas totalement perdue et que, en ce qui concerne les deux dames, les choses pouvaient encore fort bien être arrangées.


III

Le fait était que, jusquà la toute dernière minute, il navait nullement prévu une pareille issue. Il avait gardé confiance jusquau bout, nadmettant même pas la possibilité de ce que deux femmes pauvres et sans défense pussent échapper à son emprise. Il sen persuada dautant plus facilement quil était plein de vanité et dune assurance, que lon pourrait mieux appeler adoration de soi-même. Piotr Pètrovitch, parti de fort bas, avait acquis lhabitude maladive de sadmirer lui-même; il prisait beaucoup sa propre intelligence et ses capacités; il lui arrivait, lorsquil était seul, de contempler son image dans un miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son argent, largent gagné par son labeur et par divers autres moyens: largent qui le rendait, croyait-il, légal de tous ceux qui étaient supérieurs à lui à dautres points de vue.

Lorsquil rappela, avec amertume à Dounia, quil était décidé à lépouser malgré les mauvaises rumeurs qui circulaient sur son compte, Piotr Pètrovitch était absolument sincère et il ressentait même un réel dépit à la pensée de la «noire ingratitude» de celle-ci. Lorsquil demanda la main de Dounia pourtant, il était convaincu depuis longtemps de labsurdité des cancans, qui avaient dailleurs été réfutés par Marfa Pètrovna en personne et auxquels plus une âme, dans la petite ville, najoutait encore foi. Bien au contraire, chacun sétait mis, avec enthousiasme, à rendre justice à Dounia. Dailleurs il naurait pas contesté, maintenant, quil était déjà convaincu de linnocence de celle-ci, à lépoque des fiançailles. Néanmoins, il prisait beaucoup sa résolution délever celle-ci jusquà lui et envisageait cet acte comme un haut fait. En disant cela à Dounia, il avouait en même temps une pensée secrète, couvée depuis longtemps et dont il sétait déjà félicité plus dune fois. Il ne comprenait pas comment les autres ne sextasiaient pas sur son exploit. Lorsquil sétait présenté chez Raskolnikov, il avait le sentiment dêtre le bienfaiteur venant récolter les fruits de ses bontés, et il était prêt à écouter de très agréables compliments. Maintenant, en descendant lescalier, il se considérait évidemment comme bafoué et incompris terriblement.

Dounia lui était déjà nécessaire; il lui était impossible de renoncer à elle. Depuis longtemps, depuis plusieurs années, il songeait avec délices au mariage; mais il préférait patienter et amasser de largent. Il pensait avec ivresse, dans le plus grand secret, à quelque jeune fille de bonnes mœurs, pauvre (il fallait absolument quelle fût pauvre), très jeune, très jolie, distinguée et instruite, rendue très craintive par beaucoup de malheurs et qui se prosternerait devant lui. Elle le considérerait pendant toute sa vie comme son bienfaiteur, lui serait soumise, le vénérerait et ladorerait, uniquement lui et personne dautre. Combien de tableaux, combien de savoureux épisodes navait-il pas imaginés sur ce thème si séduisant, lorsquil se délassait de ses occupations. Et voici que le rêve de tant dannées allait saccomplir: la beauté et linstruction dAvdotia Romanovna lavaient impressionné; la détresse de sa situation lavait excité au plus haut degré. Il trouvait en elle plus quil navait rêvé: une jeune fille ayant du caractère, fière, vertueuse, supérieure à lui par léducation et la culture (il sen rendait compte); et cette jeune fille allait lui être humblement reconnaissante de son bienfait pendant toute sa vie; elle allait seffacer avec vénération devant lui et il allait en être le maître absolu et incontesté!… Comme par un fait exprès, peu de temps avant ses fiançailles, après de longues réflexions et de nombreux atermoiements, il sétait décidé à changer de carrière, à élargir son champ daction et, en même temps, à pénétrer dans un milieu social plus élevé, ce dont il rêvait avec complaisance depuis des années… En un mot, il avait décidé de tâter de Petersbourg. Il savait que les femmes, en général, peuvent faciliter bien des choses. Le prestige dune femme charmante, vertueuse, instruite, lui rendrait la lutte plus aisée, attirerait sur lui lattention du monde, lui ajouterait une auréole… et voilà que tout sécroulait! Cette brusque et odieuse rupture lavait surpris comme un coup de foudre. Cétait quelque infâme plaisanterie, quelque absurdité! On ne pouvait laccuser que davoir protesté un peu, et ensuite, il navait même pas eu la possibilité de sexpliquer! Il avait badiné, puis il sétait laissé entraîner… et tout cela avait fini si mal! Il était déjà devenu amoureux, à sa façon, de Dounia, il régnait déjà sur elle dans ses rêves, et, soudain!… Non! Dès demain, il fallait tout rétablir, réparer, corriger, et surtout anéantir cet insolent blanc-bec, ce gamin, de qui venait tout le mal. Rasoumikhine lui revenait involontairement à la mémoire et il en éprouvait une pénible sensation… Mais il se tranquillisa vite à ce sujet: «Allons, cest ridicule, mettre celui-là à mon niveau!» pensa-t-il. Cependant, il craignait sérieusement quelquun: Svidrigaïlov. En un mot, il prévoyait encore beaucoup de tracas pour lavenir.

......................................................

Non! Cest moi qui suis la plus fautive, disait Dounétchka en embrassant sa mère. Son argent ma séduite. Mais je te jure, Rodia, je ne pensais pas du tout que ce fût un homme aussi indélicat. Si javais décelé plus tôt sa vraie nature, je ne me serais jamais laissée entraîner! Ne me juge pas, Rodia!

Cest Dieu qui nous en a délivrés! cest Dieu! murmurait Poulkhéria Alexandrovna avec une sorte dabsence desprit, comme si elle navait pas encore pleinement compris ce qui sétait produit.

Tout le monde était heureux. Cinq minutes après le départ de Loujine, tous riaient. Parfois seulement Dounétchka devenait pâle et fronçait les sourcils en se rappelant ce qui était arrivé, Poulkhéria Alexandrovna ne sétait nullement imaginé quelle aurait pu être aussi heureuse; le fait de rompre avec Loujine lui apparaissait, le matin encore, comme un grand malheur. Rasoumikhine était aux anges. Il nosait pas encore extérioriser sa joie librement, mais il tremblait tout entier de bonheur, comme sil était secoué de fièvre. Il avait limpression quun très gros poids qui écrasait son cœur avait été enlevé. À présent, il lui était permis de consacrer toute sa vie aux deux femmes, de les servir… Et puis, savait-on jamais, si maintenant!… Mais il repoussait cette pensée avec frayeur, craignant sa propre imagination. Raskolnikov, seul, restait assis à la même place, distrait et presque sombre. Lui, qui avait le plus insisté pour que lon écartât Loujine, sintéressait maintenant moins queux à ce qui était arrivé. Dounia pensait involontairement quil lui gardait encore rancune; Poulkhéria Alexandrovna lobservait craintivement.

Que ta raconté Svidrigaïlov? lui demanda Dounia.

Ah, mais oui! sexclama Poulkhéria Alexandrovna.

Raskolnikov leva la tête:

Il veut à tout prix toffrir dix mille roubles en cadeau et il voudrait te rencontrer encore une fois en ma présence.

Revoir Dounia! Jamais! sexclama Poulkhéria Alexandrovna. Comment ose-t-il offrir de largent!

Ensuite Raskolnikov conta, assez sèchement, son entretien avec Svidrigaïlov. Il ne parla pas de lépisode des fantômes pour ne pas surcharger son récit et par répugnance de parler dautre chose que du strict nécessaire.

Et quelle réponse lui as-tu faite? demanda Dounia.

Jai dit dabord que je ne te transmettrais rien du tout. Alors il a déclaré quil essaierait par tous les moyens dobtenir lui-même une entrevue. Il affirma que sa passion navait été quun caprice et que, maintenant, il ne ressentait plus aucun amour pour toi. Il ne veut pas que tu épouses Loujine… Son discours était plutôt confus.

Comment texpliques-tu lattitude de cet homme, Rodia? Quelle idée te fais-tu de lui?

Javoue que je ne le comprends pas très bien. Il offre dix mille roubles et il reconnaît quil nest pas riche. Il déclare quil va partir quelque part et il oublie ces paroles dix minutes plus tard. Il dit aussi quil va se marier, quon lui présente un parti… Il a évidemment un but, et ce but est sans doute mauvais. Mais encore, il est difficile de comprendre pourquoi il a abordé si stupidement laffaire sil a des intentions répréhensibles… Jai évidemment refusé cet argent en ton nom, une fois pour toutes. Il ma semblé, en général, bizarre, et même… quelque peu anormal. Je peux mêtre trompé, il est possible que tout cela ne soit quune mystification de sa part. La mort de Marfa Pètrovna semble lavoir impressionné…

Quelle repose en paix! sécria Poulkhéria Alexandrovna. Je prierai Dieu toute ma vie pour elle! Que serait-il advenu de nous sans ces trois mille roubles, Dounia! Mon Dieu, cest comme si cet argent nous tombait du ciel! Tu sais, Rodia, nous ne possédions plus que trois roubles ce matin; Dounia et moi nous nous demandions comment mettre au plus vite la montre en gage, pour ne pas devoir demander secours à cet homme, en attendant quil nous donne lui-même notre nécessaire.

Dounia était vraiment stupéfaite par la proposition de Svidrigaïlov. Elle restait debout, pensive.

Il a machiné quelque chose daffreux, prononça-t-elle, comme pour elle-même, à voix basse, prête à frissonner.

Raskolnikov saperçut de cette excessive terreur.

Il me semble que je le reverrai plus dune fois encore, dit-il à Dounia.

Nous allons le surveiller! Je trouverai lendroit où il niche; cria Rasoumikhine avec énergie. Jaurai lœil sur lui! Rodia y consent! Il ma dit tout à lheure: «Protège ma sœur». Me le permettez-vous, Avdotia Romanovna?

Dounia lui tendit la main en souriant, mais son visage garda une expression soucieuse. Poulkhéria Alexandrovna lui jetait des coups dœil timides; du reste, les trois mille roubles la tranquillisaient visiblement.

Un quart dheure plus tard, la conversation était devenue des plus animées. Raskolnikov lui-même, quoique restant silencieux, écouta attentivement pendant quelque temps. Cétait Rasoumikhine qui discourait.

Pourquoi, pourquoi donc partiriez-vous? déclara-t-il avec ivresse? Que feriez-vous dans votre trou de province? Et surtout, vous êtes ici ensemble et vous avez besoin lun de lautre  et rudement besoin, croyez-moi. Allons, restez, ne fût-ce que quelque temps… Laissez-moi devenir votre ami, votre associé et je vous affirme que nous allons fonder une magnifique entreprise. Écoutez-moi bien, je vais tout vous expliquer en détail, tout le projet! Il métait venu à lesprit déjà ce matin, lorsque rien ne sétait encore produit… Voici de quoi il sagit: jai un oncle (je vous présenterai, cest un petit vieux des plus honorable et des plus raisonnable) et cet oncle est possesseur dun capital de mille roubles. Il vit de sa pension de retraite et ne connaît pas le besoin. Voici deux ans quil me presse daccepter ce millier de roubles et de lui en donner six pour cent dintérêt. Je devine son but, il veut tout bonnement maider. Lannée passée cela ne métait pas nécessaire, mais cette année-ci, jattendais son arrivée, métant décidé à accepter son offre. Vous donnerez, de votre côté, un millier de roubles (des trois mille) et cela suffira pour les premiers frais. Et voilà lassociation fondée. Quallons-nous entreprendre?

Rasoumikhine se mit à exposer son projet. Il dit au sujet des libraires et des éditeurs que beaucoup dentre eux ne comprennent pas grandchose à leur profession et sont de ce fait, de mauvais éditeurs; tandis que les maisons dédition bien dirigées font des affaires et paient un intérêt parfois considérable. Cest précisément à une entreprise dédition que pensait Rasoumikhine. Il travaillait depuis deux ans pour des libraires et connaissait passablement trois langues européennes, bien quil eût prétendu, il y a six jours, ne pas être très fort en allemand, ceci dans le but de faire accepter à Raskolnikov la moitié du travail et une avance de trois roubles. Il mentait alors et Raskolnikov le savait.

Pourquoi donc laisser passer loccasion lorsque nous possédons le principal: largent? dit Rasoumikhine en sexaltant. Évidemment il y aura beaucoup de besogne, mais nous allons travailler: vous, Avdotia Romanovna, Rodion, moi… certaines publications sont fort rémunératrices, maintenant! Et le principal, cest que nous saurons ce qui est intéressant à traduire. Nous allons traduire, éditer et étudier, tout ensemble. Ici je serai utile parce que je possède lexpérience. Il y a deux ans que je suis toujours fourré chez les libraires et je connais toutes les ficelles du métier: il ne sagit pas, en somme, de «fabriquer des vases sacrés»! Pourquoi laisserions-nous passer cette aubaine! Et je connais deux ou trois œuvres étrangères  jen garde le secret  dont on me donnerait, rien que pour la seule idée de les traduire et de les éditer, cent roubles la pièce, et même, pour lune delles, je naccepterais pas cinq cents roubles (pour lidée seule, veux-je dire). Et dailleurs il est bien possible que si je proposais cela à lun ou lautre éditeur, il pourrait douter du succès! Tas dânes! Quant aux questions de limprimerie, du papier, de la vente, je me les réserve! Je connais tous les trucs! Nous commencerons petitement, nous arriverons à agrandir par après: nous aurons de quoi nous nourrir, et au moins, le capital engagé sera restitué.

Le regard de Dounia brillait.

Ce que vous dites là me plaît beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle.

Moi, évidemment, je ne my connais pas, dit Poulkhéria Alexandrovna. Peut-être est-ce bien, mais Dieu sait… Cest nouveau, nous nous engageons dans linconnu. Il est évident quil nous faut rester ici, quelque temps du moins…

Elle se tourna vers Rodion.

Quen dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka.

Je pense que lidée est bonne, répondit celui-ci. Il ne faut pas penser trop tôt à une firme, mais on peut éditer cinq ou six livres en étant certain de la réussite. Je connais moi-même une œuvre qui aurait du succès. Quant à sa capacité de conduire une affaire, je nen doute pas: cest lhomme quil faut… Dailleurs, vous aurez le temps de tout discuter.

Hourra! cria Rasoumikhine. Maintenant, écoutez: il y a, dans cet immeuble, un appartement qui appartient au même propriétaire que ce garni. Ce logement ne communique pas avec lhôtel; il est meublé; le prix est modéré; il y a trois pièces. Vous allez le louer, pour les premiers temps. Je vais mettre votre montre en gage demain, je vous apporterai largent et tout va sarranger par la suite. Et surtout, vous pourrez habiter tous les trois ensemble; Rodia vivra avec vous… mais où ten vas-tu, Rodia?

Comment, Rodia, tu pars déjà? demanda Poulkhéria Alexandrovna quelque peu effrayée.

Dans un moment pareil! cria Rasoumikhine.

Dounia regardait son frère avec un étonnement soupçonneux. Sa casquette à la main, il était prêt à partir.

Vous avez lair de menterrer ou de me dire adieu pour léternité, prononça-t-il bizarrement.

Il eut quelque chose comme un sourire.

Qui sait, il se peut que nous nous voyions pour la dernière fois, ajouta-t-il comme par mégarde.

Il avait eu cette idée mais les paroles étaient montées involontairement à ses lèvres.

Mais quas-tu donc! sécria la mère.

Où vas-tu, Rodia, interrogea Dounia dune voix singulière.

Mais comme ça… il faut absolument que jaille…, répondit-il vaguement comme sil hésitait sur ce quil voulait dire.

Pourtant, une ferme décision se dessinait sur les traits pâles de son visage.

Javais lintention de vous prévenir…, en venant ici…, je voulais vous dire, maman…, ainsi quà toi, Dounia, que nous ferions mieux de ne plus nous voir pendant quelque temps. Je ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille… je viendrai plus tard, de moi-même, lorsque… je pourrai. Je vous aime et je ne vous oublie pas… Laissez-moi! Laissez-moi seul! Jy étais déjà résolu avant… Je le veux absolument… Quoiquil marrive, que je périsse ou non, je veux être seul. Oubliez-moi totalement. Ce sera mieux ainsi… Ne vous informez pas à mon sujet. Sil le faut, je viendrai moi-même… ou je vous appellerai. Peut-être tout ressuscitera-t-il?… mais maintenant, si vous avez de laffection pour moi, laissez-moi. Sinon, je vais vous haïr, jen suis sûr… Adieu!

Mon Dieu! sexclama Poulkhéria Alexandrovna.

La mère et la sœur étaient affreusement effrayées; Rasoumikhine aussi.

Rodia, Rodia! Faisons la paix, sois avec nous comme avant! sexclama la pauvre mère.

Il se retourna et se dirigea à pas lents vers la porte. Dounia courut vers lui.

Rodia! Que fais-tu de ta mère! chuchota-t-elle, les yeux brillants dindignation.

Il lui lança un lourd regard.

Ce nest rien, vous me reverrez; je viendrai vous voir de temps en temps, bredouilla-t-il à mi-voix, comme sil ne comprenait pas pleinement ce quil voulait dire; et il quitta la chambre.

Égoïste, méchant et sans cœur! sexclama Dounia.

Il est fou! Fou! Il nest pas «sans cœur»! Cest un dément! Ne le voyez-vous donc pas? Cest vous qui êtes «sans cœur» si vous ne comprenez pas cela, murmurait avec fougue Rasoumikhine à son oreille, en serrant son bras.

Je reviens à linstant, cria-t-il à Poulkhéria Alexandrovna, toute figée deffroi, et il sortit en courant de la chambre.

Raskolnikov sétait arrêté au bout du couloir pour lattendre.

Jétais sûr que tu viendrais, dit-il. Retourne vers elles et reste auprès delles… Sois aussi demain avec elles… et toujours. Moi, je reviendrai peut-être… si cest possible. Adieu!

Il sen alla sans lui donner la main.

Mais où vas-tu? Quas-tu? Quas-tu donc? Mais est-ce possible dagir ainsi!… bredouilla Rasoumikhine complètement déconcerté.

Raskolnikov simmobilisa de nouveau.

Une fois pour toutes: ne me questionne jamais. Je nai pas de réponse à te faire. Ne viens plus chez moi. Il se peut que je revienne ici… Laisse-moi; mais elles, ne les abandonne pas. Mas-tu compris?

Le corridor était obscur; ils étaient debout près dune lampe. Ils se dévisagèrent en silence pendant une minute. Rasoumikhine se souvint de cette minute pendant toute sa vie. Le regard brûlant et aigu de Raskolnikov devenait de plus en plus intense, senfonçait dans son âme, dans sa conscience. Brusquement, Rasoumikhine frissonna… Quelque chose détrange passa entre eux… Une idée glissa de lun à lautre; cétait quelque chose de subtil, deffrayant, dhorrible, de soudain compréhensible pour tous les deux… Rasoumikhine devint pâle comme un mort.

Tu comprends, à présent? dit Raskolnikov, le visage tordu en une grimace maladive… Retourne, va chez elles, ajouta-t-il encore et, pivotant sur ses talons, il sortit dans la rue…

Il ne serait pas possible de décrire ce qui arriva ce soir-là chez Poulkhéria Alexandrovna, comment Rasoumikhine revint, comment il les consola, comment il jura quil fallait laisser Rodia se reposer parce quil était malade. Il promit que Rodia reviendrait, quil viendrait les voir chaque jour; il dit que Rodia était très ébranlé et quil ne fallait pas lénerver. Lui-même allait le surveiller, lui trouver un bon docteur, un meilleur docteur, tout un conseil de médecins… En un mot, à partir de ce soir-là, Rasoumikhine devint pour elles un fils et un frère.


IV

Quant à Raskolnikov, il alla directement au bâtiment, situé sur le quai du canal, où logeait Sonia. Cétait un antique immeuble de trois étages, dont les murs étaient peints en vert. Il sadressa au portier; celui-ci lui donna de vagues indications sur lappartement du tailleur Kapernaoumov. Raskolnikov découvrit, dans un coin de la cour lentrée dun escalier obscur et étroit; il monta au premier étage et déboucha dans la galerie qui courait tout le long de létage, du côté de la cour. Il rôdait, indécis, dans lobscurité, à la recherche de lappartement. Soudain, à trois pas, une porte souvrit. Il en saisit distraitement la poignée.

Qui est là? demanda une voix féminine sur un ton inquiet.

Cest moi… je viens vous voir, répondit Raskolnikov, et il pénétra dans la minuscule antichambre.

Elle était éclairée par une bougie enfoncée dans un chandelier de cuivre, posé tout de travers sur une chaise trouée.

Cest vous! Mon Dieu! sécria Sonia dune voix faible, et elle sarrêta, figée.

Où se trouve votre chambre? Par ici?

Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder, se hâta dentrer.

Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en main, et vint se mettre devant lui, toute déconcertée, remplie dune inexprimable émotion et visiblement effrayée par sa visite inattendue. Soudain, le sang monta à ses joues pâles et des larmes montèrent à ses cils… elle avait honte, elle était confuse et en même temps heureuse… Raskolnikov se tourna vivement dun autre côté et sassit sur la chaise, près de la table. Il avait eu le temps de jeter un coup dœil sur laspect de la chambre.

Cétait une pièce vaste, mais extrêmement basse: la seule chambre que sous-louaient les Kapernaoumov; la porte de leur logement, fermée à clé, se voyait dans le mur de gauche. En face, il y avait encore une porte, condamnée; au-delà de celle-ci se trouvait un autre appartement, portant un numéro différent. La chambre de Sonia ressemblait plutôt à une grange; sa forme était celle dun quadrilatère fort irrégulier, ce qui lui donnait un aspect singulier. Un mur, dans lequel souvraient trois fenêtres et qui donnait sur le canal, coupait la chambre de biais, formant un coin si aigu quil allait se perdre dans lombre, surtout lorsque léclairage était faible; lautre coin était, au contraire, absurdement obtus. Dans cette grande pièce, on ne voyait presque pas de meubles. Il y avait un lit et une chaise dans le coin de droite, le long du même mur et tout près de la porte condamnée, une table de planches minces couverte dune petite nappe bleue; deux chaises de paille tressée flanquaient la table. Ensuite, contre le mur opposé, près du coin aigu, se trouvait une commode de bois blanc, toute perdue dans tant despace. Cétait tout ce quil y avait dans la chambre. Le papier de tapisserie jaunâtre, tout usé et déteint, était noirci dans les coins; pendant lhiver, la chambre était certainement enfumée et lhumidité devait suinter des murs. La pauvreté du logement se trahissait partout; il ny avait même pas de rideaux au lit.

Sonia regardait silencieusement son visiteur qui examinait sa chambre avec tant dattention et de sans-gêne. Elle commença même à trembler de frayeur comme si elle se trouvait en présence du juge qui allait décider de son sort.

Il est tard, sans doute… Est-il déjà onze heures? interrogea-t-il, toujours sans la regarder.

Oui, onze heures passées, murmura-t-elle. Oh, oui, onze heures passées, redit-elle avec une hâte soudaine, comme si là était la seule solution à cette situation. La pendule vient de sonner chez le tailleur… je lai entendue… Il est onze heures passées…

Cest la dernière fois que je viens chez vous, continua Raskolnikov dun ton morne, quoiquil y vînt pour la première fois. Vous ne me reverrez peut-être plus…

Vous… partez en voyage?

Je ne sais pas… demain…

Alors, vous ne viendrez pas demain chez Katerina Ivanovna? dit Sonia et sa voix trembla.

Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin… Là nest pas la question: je suis venu vous dire quelques mots.

Il la regarda de ses yeux pensifs et observa quelle se tenait toujours debout, tandis que lui-même était assis.

Pourquoi ne vous asseyez-vous pas? Ne restez pas debout, prononça-t-il dune voix changée, soudain douce et caressante.

Elle sassit. Il la regarda amicalement et presque avec pitié pendant quelques instants.

Comme vous êtes petite et maigre! Quelle main! Toute transparente. Des doigts de morte.

Il prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible sourire.

Jai toujours été comme ça, répondit-elle.

Quand vous habitiez à la maison aussi?

Oui.

Évidemment! prononça-t-il dun ton bref.

Sa voix et lexpression de son visage avaient de nouveau changé. Il jeta encore un coup dœil circulaire.

Vous louez cette chambre à Kapernaoumov?

Oui…

Son logement se trouve derrière cette porte?

Oui… leur chambre est la même que celle-ci.

Tous ensemble dans la même pièce?

Oui.

À votre place, jaurais peur de passer la nuit ici, remarqua-t-il gravement.

Ce sont des gens honnêtes, très gentils, répondit Sonia, qui semblait navoir pas encore rassemblé ses esprits ni compris la situation. Les meubles et tout… tout est à eux. Ils sont bons, souvent les enfants me rendent visite…

Les bègues?

Oui… Lui, il bégaie et il boite. Et sa femme également. Elle, ce nest pas quelle bégaie, mais elle laisse ses phrases inachevées. Cest une brave femme, vraiment. Lui, cest un ancien domestique. Ils ont sept enfants; le plus âgé seul bégaie; les autres ne sont que maladifs… mais ils ne bégaient pas… Mais vous avez déjà entendu parler deux? demanda-t-elle avec quelque étonnement.

Votre père ma tout expliqué. Il ma tout raconté à votre sujet aussi… que vous étiez sortie un jour à six heures et puis rentrée à neuf heures et comment Katerina Ivanovna sagenouilla à votre chevet.

Sonia se décontenança.

Je crois lavoir aperçu aujourdhui, chuchota-t-elle avec indécision.

Qui?

Mon père. Je marchais en rue, non loin de chez nous; il était neuf heures passées et il me sembla, que je le voyais avancer devant moi. On aurait dit que cétait lui, en effet. Jai même voulu entrer chez Katerina Ivanovna…

Vous vous promeniez?

Oui, dit brièvement Sonia à voix basse.

Elle devint à nouveau confuse et baissa la tête.

Katerina Ivanovna vous battait, lorsque vous habitiez chez votre père?

Oh! Quallez-vous penser là! Non! sécria Sonia et elle lui jeta un regard alarmé.

Alors, vous laimez?

Elle! Mais bien sûr! dit Sonia en traînant la voix dune façon pitoyable et en joignant les mains. Oh! Si vous la… Si vous saviez seulement… Elle est pareille à une enfant… Son esprit est tout troublé… par le malheur. Et comme elle était sensée, généreuse, comme elle avait grand cœur! Oh! vous ne savez rien…

Sonia prononça ces paroles avec une sorte de désespoir; elle souffrait et se tordait les mains. Ses joues blêmes se colorèrent de nouveau et ses yeux exprimèrent sa douleur. Il était visible que beaucoup de choses venaient dêtre remuées en elle et quelle avait une violente envie dexprimer sa pensée, de défendre… Une insatiable pitié, si lon peut sexprimer ainsi, apparut soudain sur ses traits.

Me battre! Quavez-vous dit là! Mon Dieu, me battre! Et si même elle me battait! Pourquoi pas, en somme? Pourquoi ne maurait-elle pas battue? Vous ne savez rien à rien… Elle est si malheureuse… oh! comme elle est malheureuse! Et elle est malade… Elle cherche la justice… Elle est pure. Elle croit que la justice existe en toute chose et elle lexige… Et vous pourriez la martyriser, elle ne commettra pas une injustice. Elle ne comprend pas que la justice est impossible parmi les gens et elle se révolte… Comme une enfant, comme une enfant! Elle est juste! Juste!

Et vous, que deviendrez-vous?

Sonia le regarda interrogativement.

Ils sont à votre charge, maintenant. Il est vrai quils étaient déjà à votre charge avant; le défunt venait vous réclamer de largent pour aller au cabaret. Et maintenant, que va-t-il arriver?

Je nen sais rien, dit plaintivement Sonia.

Ils vont continuer à vivre là-bas?

Je lignore; la logeuse a déclaré aujourdhui, ma-t-on dit, quelle exige leur départ car ils ont des dettes, Katerina Ivanovna elle-même a dit quelle ne resterait pas un instant de plus.

Pourquoi est-elle aussi fière? Elle compte sur vous?

Oh, non! Ne parlez pas ainsi! Elle et moi, cest la même chose; nous vivons du même argent, dit Sonia, de nouveau émue et même irritée; sa colère impuissante ressemblait à celle dun canari, dun petit oiseau. Comment aurait-elle fait autrement? Comment pourrait-elle faire autrement? demandait-elle en séchauffant. Elle a tant, tant pleuré aujourdhui. Son esprit se trouble, lavez-vous remarqué? Parfois elle se soucie, comme une enfant, de ce que tout soit convenable demain, quil y ait des hors-dœuvre et tout… parfois, elle se tord les bras, elle crache du sang, elle pleure, et soudain, de désespoir se frappe la tête contre un mur. Et puis, elle sapaise de nouveau; elle se fie à vous: elle dit que vous êtes maintenant son appui, quelle empruntera un peu dargent quelque part et que nous irons nous établir dans sa ville natale; nous y ouvrirons une pension pour jeunes filles de la noblesse, elle my prendra comme surveillante, une vie nouvelle, heureuse, commencera pour nous; alors elle membrasse, elle me réconforte et elle se persuade! Elle croit à ces chimères! Alors, est-il possible de la désillusionner? Et, depuis le matin, aujourdhui, elle nettoie, elle lave, elle reprise; elle a apporté elle-même, avec ses faibles forces, le cuveau deau: elle était tellement essoufflée quelle est allée choir sur le lit. Nous avons été en ville, ce matin, pour acheter des souliers à Polètchka et à Léna, parce que les leurs étaient tout déchirés; quand il a fallu payer, il nous manquait de largent, beaucoup… et elle avait choisi de ravissants souliers, car elle a du goût, je vous assure… Alors, elle a commencé à pleurer, dans la boutique même, devant le marchand, parce quelle ne savait pas payer… Oh, comme cétait pitoyable!

Il est aisé de comprendre, après cela, pourquoi vous… vivez ainsi, dit Raskolnikov avec un sourire amer.

Vous nen avez pas pitié? Vraiment pas pitié? sécria Sonia. Car, je sais, vous avez vous-même donné tout ce que vous possédiez et vous naviez encore rien vu! Et si vous aviez tout vu! Mon Dieu! Et combien de fois lai-je poussée aux larmes! La semaine passée encore! Oh, quavais-je fait! Et ce nétait quune semaine avant la mort de père. Jai agi cruellement. Et combien de fois nai-je pas agi ainsi! Combien il mest pénible de me souvenir de cela aujourdhui!

Sonia se tordait les mains tant ce souvenir lui était douloureux.

Alors, vous êtes cruelle, vous aussi?

Oui, je le suis! Je rentre alors, commença-t-elle en pleurant  et mon père me dit: «Lis à haute voix, Sonia, jai mal à la tête, lis…» il me tend un livre (il lavait emprunté à Andreï Sèmionovitch  cest Lébéziatnikov  qui habite là, il nous procurait toujours des livres si amusants). Je lui réponds: «Il est temps que je men aille» et je nai pas voulu lire. Jétais venue surtout pour montrer des cols et des manchettes à Katerina Ivanovna; ils étaient jolis et pas chers, tout neufs avec un gentil dessin brodé. Ils plurent beaucoup à Katerina Ivanovna: elle sen para et se contempla dans la glace; elle les trouva vraiment à son goût: «Fais-men cadeau, Sonia, je ten prie», dit-elle. Mais où les porterait-elle? Elle sétait simplement rappelé le bon vieux temps. Elle tournait devant la glace, elle sadmirait; pourtant elle na plus aucune toilette, aucune, depuis des années! Et jamais elle ne demanda rien à personne; elle est fière; elle donnerait plutôt tout elle-même et voici quelle me demande cela, tellement les colifichets lui avaient plu! Et moi, jai été avare: «Quavez-vous besoin de cela, Katerina Ivanovna?». Jai dit cela, posément: «Quavez-vous besoin de cela?». Il ne fallait dire cela à aucun prix! Elle ma regardée, et elle était si peinée, si malheureuse, que je lui aie refusé cela, que jen eus tellement pitié… Ce nest pas les cols quelle regrettait, mais cétait mon refus qui lui faisait de la peine, je lai bien vu. Comme jeus envie de reprendre ces mots, de les changer… Quavais-je fait!… Mais après tout, cela vous est égal!

Cette marchande, Lisaveta, vous lavez connue?

Oui… Mais vous la connaissiez aussi? demanda Sonia, surprise.

Katerina Ivanovna a de la phtisie, de la phtisie pernicieuse, elle va bientôt mourir, dit Raskolnikov après quelques instants de silence et sans répondre à la question.

Oh, non, non! Non! sécria Sonia.

Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si elle avait voulu limplorer de lui épargner cette douleur.

Mais il serait préférable quelle meure.

Non, cela ne serait pas préférable! Pas du tout! répétait-elle avec effroi et comme sans se rendre compte du sens de ses paroles.

Et les enfants? Que deviendront-ils, puisquils ne peuvent venir chez vous?

Oh, je ne sais vraiment pas! sécria Sonia presque au désespoir, en saisissant sa tête à deux mains.

Il était visible que cette pensée lui était venue beaucoup de fois déjà et quil venait de léveiller à nouveau.

Et si vous tombiez malade tant que Katerina Ivanovna est encore en vie, et si lon vous menait à lhôpital, quarriverait-il alors? insista-t-il sans pitié.

Oh! Que dites-vous là! Ce nest pas possible, murmura Sonia. Leffroi tordit son visage.

Pourquoi nest-ce pas possible? continua Raskolnikov avec un sourire cruel. Vous nêtes quand même pas assurée contre la maladie. Alors quadviendra-t-il deux? Ils iront en bande dans la rue: la mère toussera et demandera laumône; elle ira se cogner la tête à quelque mur, comme maintenant; et les enfants pleureront… et puis elle tombera; on lemmènera au bureau de police, à lhôpital, puis elle mourra et les enfants…

Oh, non!… Dieu ne le voudra pas!…

Ce cri séchappa enfin de la poitrine oppressée de Sonia. Elle lécoutait, implorante; elle le regardait, les mains jointes dans un geste de prière silencieuse, comme si lui seul pouvait tout décider.

Raskolnikov se leva et se mit à marcher dans la chambre. Sonia restait debout, la tête baissée, les bras ballants, affreusement angoissée. Une minute passa.

Et il ny a pas moyen déconomiser? Damasser de largent pour les jours difficiles? demanda-t-il en sarrêtant brusquement devant elle.

Non, chuchota Sonia.

Évidemment non! Cest évident! Il est inutile de poser la question. Mais avez-vous essayé? ajouta-t-il, presque avec moquerie.

Oui, jai essayé.

Et ça a raté! Cest évident. Inutile de poser la question! Et il se remit à marcher. Une minute passa encore.

Vous ne recevez pas de largent tous les jours, nest-ce pas?

Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua à ses joues.

Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort.

Et avec Polètchka, ce sera la même chose, dit-il soudain.

Non! Non! Ce nest pas possible! Non! cria Sonia dune voix déchirante, comme si elle avait reçu un coup de couteau. Dieu ne permettra pas un malheur si horrible!

Il en permet bien dautres.

Non, non! Dieu la protégera! Dieu!… répétait-elle, comme inconsciente.

Mais peut-être ny a-t-il pas de Dieu, remarqua Raskolnikov avec une sorte de malveillance; puis il se mit à rire et lobserva attentivement.

Le visage de Sonia sétait terriblement transformé; un frémissement nerveux la parcourut. Elle le regarda avec un inexprimable reproche; elle voulut dire quelque chose, mais ne put le faire; soudain, elle se mit à sangloter, le visage enfoui dans ses mains.

Vous dites que les pensées se troublent chez Katerina Ivanovna, mais chez vous, elles se troublent aussi, remarqua-t-il, après un silence.

Cinq minutes sécoulèrent. Il marchait toujours sans parler et sans la regarder. Enfin, il vint vers elle. Ses yeux brillaient. Il lui mit ses deux mains sur les épaules et regarda son visage éploré. Son regard était sec, enflammé, aigu; ses lèvres tremblaient par à-coups… Soudain, il se baissa jusquà terre, dun mouvement vif, et embrassa son pied. Sonia se recula, terrifiée, comme sil était devenu fou. Et, en effet, il la regardait comme un fou.

Quavez-vous fait là? Devant moi!… murmura-t-elle en blêmissant.

Son cou se serra douloureusement.

Il se redressa immédiatement.

Ce nest pas devant toi que je me suis incliné; je me suis incliné devant toute la souffrance humaine, dit-il bizarrement et il sapprocha de la fenêtre. Écoute, ajouta-t-il, revenant vers elle un instant plus tard, jai dit tout à lheure à un fâcheux quil ne valait pas ton petit doigt… et que jai fait honneur à ma sœur en la faisant asseoir à tes côtés.

Oh, comment avez-vous pu dire cela! Et devant elle? seffraya Sonia. Sasseoir à mes côtés! Mais je suis… sans honneur… Oh, quavez-vous dit là!

Ce nest pas à cause du déshonneur et du péché que jai dit cela, mais à cause de ta grande souffrance. Il est vrai que tu es une grande pécheresse, ajouta-t-il, presque solennellement. Et tu es pécheresse, surtout parce que tu tes sacrifiée, parce que tu tes livrée inutilement. Cest cela qui est affreux. Lhorrible de la chose, cest que tu vis dans cette fange que tu hais, et que tu sais en même temps (il suffit douvrir les yeux) que cela ne profite à personne et que tu ne sauveras rien par là! Dis-moi enfin, cria-t-il, presque hors de lui-même  dis-moi comment cette honte et cette bassesse peuvent cohabiter en toi, avec des sentiments aussi différents, des sentiments sacrés. Certes, il serait plus juste et plus raisonnable de sauter dans leau la tête la première et den finir en une fois!

Et eux, quel serait leur sort? demanda Sonia dune voix faible, lui jetant un regard suppliant; cependant, elle navait pas lair étonné par la question.

Raskolnikov la regarda étrangement.

Il lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle avait déjà eu cette idée. Elle y avait sans doute sérieusement réfléchi, si sérieusement que ses paroles ne létonnèrent pas. Elle navait même pas remarqué combien il était cruel dans ses propos (elle ne sétait aperçue du sens de ses reproches ni de laspect particulier sous lequel il considérait sa honte). Mais il avait compris quelle monstrueuse douleur, quelle torture était pour elle, depuis longtemps déjà, la pensée de sa situation déshonorante. Quest-ce qui lavait empêchée, jusquici, de prendre la décision den finir dun coup? Et cest alors quil comprit ce que signifiait pour elle ces pauvres petits enfants et cette pitoyable Katerina Ivanovna, demi-folle, phtisique, et qui se battait la tête contre un mur.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son caractère et la culture  si réduite quelle fût  quelle avait reçue, ne pouvait à aucun prix continuer à vivre ainsi. Cétait même un problème pour lui: comment avait-elle pu rester si longtemps dans cette situation sans devenir folle (puisquelle navait pas eu la force de se jeter à leau)? Évidemment, la situation de Sonia était un phénomène accidentel dans la société, quoiquil fût, malheureusement, loin dêtre isolé ou exceptionnel. Mais ce caractère exceptionnel, ainsi que les rudiments de culture et la vie précédente de Sonia auraient pu la tuer rapidement, aux premiers pas sur le répugnant chemin où elle sétait engagée. Quest-ce qui lavait soutenue? Ce nétait pourtant pas le vice! Toute cette honte, de toute évidence, ne lavait touchée que matériellement; le vice navait même pas effleuré son cœur, il voyait au travers delle.

«Il ny avait que trois issues pour elle: se jeter dans le canal, finir dans une maison de fous, ou bien se lancer dans le vice, qui obscurcit lintelligence et insensibilise le cœur.» Cette dernière pensée lui était la plus odieuse, mais, bien que jeune, il était déjà sceptique, avait un esprit abstrait, et, par conséquent, il était cruel. Pour cette raison, il ne pouvait sempêcher de ne pas croire que cette dernière solution, cest-à-dire le vice, était la plus probable.

«Est-il possible que cela soit vrai!», sexclama-t-il à part lui. «Est-il possible que cet être qui conserve encore la pureté du cœur se laisse consciemment enliser dans cette fosse puante et abominable! Est-il possible que cet enlisement soit déjà commencé et est-ce parce que le vice ne lui répugne pas quelle a supporté tout cela jusquici? Non! Non! Non! Cest impossible!», sexclama-t-il, comme Sonia tout à lheure. «Non, elle na pas osé se jeter dans le canal par crainte du péché et aussi parce quelle pensait à eux. Si elle nest pas devenue folle, cest que… Mais qui me prouve quelle nest pas devenue folle? Est-elle saine desprit? Parle-t-on comme elle, dhabitude? Raisonne-t-on comme elle lorsquon est sain desprit? Reste-t-on sur le bord de la perdition, de la fosse puante, vers laquelle on se sent entraîné, en se bouchant les oreilles quand on vous prévient du danger? Ne serait-ce pas un miracle quelle attend? Cest sans doute ainsi. Tout cela ne sont-ils pas des indices de la folie?»

Il sobstina sur cette pensée. Cette solution lui semblait la meilleure. Il se mit à observer Sonia avec plus dattention.

Pries-tu souvent Dieu, Sonia? interrogea-t-il.

Que serais-je sans Dieu? balbutia-t-elle en lui jetant un regard brillant et en serrant fort sa main dans la sienne.

«Eh bien oui, cest bien ainsi!» pensa-t-il.

Et Dieu, que fait-il pour toi? dit-il en continuant à la questionner.

Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle ne pouvait répondre. Sa faible poitrine était tout agitée par lémotion.

Taisez-vous! Ne me questionnez plus! Vous navez pas le droit… sécria-t-elle soudain sévèrement et avec colère.

«Cest bien ça! Cest bien ça!», se répétait-il obstinément.

Il fait tout! chuchota-t-elle, en baissant de nouveau la tête.

«Voilà la solution! Voilà la solution!» décida-t-il, en lobservant avec une avide curiosité.

Il regardait, avec un sentiment nouveau, presque maladif, ce visage blême, émacié, irrégulier, anguleux, ces yeux bleus si doux qui pouvaient étinceler dun tel feu, dun sentiment sévère et énergique, il regardait ce corps délicat, tout tremblant encore de révolte et de colère, et tout cela lui semblait plus étrange  impossible. «Une fanatique! Cest une fanatique!», se répétait-il.

Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois quil passait devant celle-ci, il le regardait. Il le prit en main et louvrit. Cest le Nouveau Testament dans la version russe. Le livre était vieux, usagé; il était relié de cuir.

Doù as-tu cela? lui cria-t-il à travers toute la chambre. (Elle était restée debout à la même place, à trois pas de la table).

On me la apporté, répondit-elle de mauvaise grâce et sans le regarder.

Qui?

Lisaveta. Je le lui avais demandé.

«Lisaveta! Bizarre!», pensa-t-il. Tout, chez Sonia, devenait pour lui à chaque instant plus étrange. Il sapprocha de la lumière et se mit à feuilleter le livre.

Où est lhistoire de Lazare? demanda-t-il soudain.

Sonia regardait obstinément à terre et ne répondit pas. Elle était debout un peu de biais par rapport à la table.

Où est lhistoire de Lazare? Trouve-la-moi, Sonia.

Elle lui jeta un regard de biais.

Ce nest pas là… Regardez dans le quatrième Évangile!… murmura-t-elle sévèrement, sans se rapprocher de lui.

Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il.

Il sassit et saccouda à la table, appuya la tête sur sa main et sapprêta à écouter, le regard dans le vide.

«Dans trois semaines, à la septième verste, je vous en prie! Jy serai moi-même, sans doute, à moins quil narrive pis encore», se murmura-t-il{32}.

Ayant écouté avec méfiance létrange demande de Raskolnikov, Sonia fit un pas hésitant vers la table. Elle prit quand même le livre en main.

Ne lavez-vous donc pas lu? interrogea-t-elle, en lui jetant un regard den dessous.

Sa voix devenait de plus en plus sévère.

Je lai lu il y a longtemps… lorsque jétudiais. Lis.

Vous ne lavez pas entendu lire à léglise?

Je… ny allais pas. Tu y vas souvent, toi?

N-on, murmura Sonia.

Raskolnikov eut un sourire sarcastique.

Je comprends… Et tu niras pas à lenterrement de ton père, par conséquent?

Si. Je suis allée à léglise la semaine passée. Jai fait célébrer un office pour des morts.

Pour qui?

Pour Lisaveta. On la tuée avec une hache.

Les nerfs de Raskolnikov sirritaient de plus en plus. Il commençait à avoir le vertige.

Lisaveta était-elle ton amie?

Oui… Elle était juste… elle venait! pas souvent… elle était empêchée. Nous lisions ensemble et nous parlions. Maintenant, elle voit Dieu.

Cette parole de lÉcriture avait un son bien étrange. Et puis, il y avait cette nouvelle chose: ces mystérieuses rencontres avec Lisaveta; toutes deux étaient des fanatiques, des démentes.

«On deviendrait bien dément soi-même ici», pensa-t-il, «cest contagieux».

Lis! sexclama-t-il soudain avec insistance et irritation.

Sonia était toujours hésitante. Son cœur sautait dans sa poitrine. Elle nosait, Dieu sait pourquoi, lire comme il le demandait. Il regardait, presque avec souffrance, la «pauvre démente».

Pourquoi voulez-vous que je lise? Vous ne croyez quand même pas!… chuchota-t-elle doucement, comme si lair lui manquait.

Lis! Je le veux! dit-il avec insistance. Tu as bien lu à Lisaveta.

Sonia ouvrit le livre et trouva lendroit. Ses mains tremblaient, la voix lui manquait. Elle essaya par deux fois de commencer, mais les mots ne lui venaient pas aux lèvres.

«Il y avait un homme malade, nommé Lazare, de Béthanie…» prononça-t-elle enfin avec effort, mais sa voix vibra et se cassa comme une corde trop tendue. Sa respiration sentrecoupa et elle sentit comme un poids lui oppresser la poitrine.

Raskolnikov comprenait, en partie, pourquoi Sonia ne pouvait se décider à lui lire lÉcriture, et, plus il se rendait compte de cela, plus il insistait, nerveusement et grossièrement, pour quelle lise. Il ne comprenait que trop bien combien il était dur à Sonia de livrer, de dévoiler son univers à elle. Il avait compris, en effet, que ces sentiments constituaient son véritable, peut-être son ancien secret, datant sans doute de sa prime jeunesse auprès dun père malheureux et dune marâtre devenue folle à force de souffrances, au milieu denfants affamés, de cris insensés et de reproches. Mais, en même temps, il savait à présent avec certitude que, quoiquelle fût maintenant angoissée et effrayée en sapprêtant à lire, elle avait néanmoins une douloureuse envie de le faire, malgré toutes ses angoisses et toutes ses appréhensions, pour quil entendît, précisément maintenant  «quoiquil puisse arriver après!»… Il lut cela dans ses yeux, dans son émotion extasiée… Elle se domina, parvint à vaincre le spasme de sa gorge qui lui avait coupé la voix au début du verset et elle poursuivit la lecture du dixième chapitre de lÉvangile selon saint Jean. Elle arriva ainsi au dix-neuvième verset.

«Beaucoup de Juifs étaient venus auprès de Marthe et de Marie pour les consoler de la mort de leur frère. Dès que Marthe eût appris que Jésus arrivait, elle alla au-devant de Lui; quant à Marie, elle se tenait assise à la maison. Marthe dit donc à Jésus: «Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais, maintenant encore, je sais que tout ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous laccordera.»

Elle sarrêta de nouveau, craignant que sa voix ne tremblât et ne séteignît…

«Jésus lui dit: «Votre frère ressuscitera». «Je sais, lui répondit Marthe, quil ressuscitera lors de la Résurrection au dernier jour.» Jésus lui dit: «Je suis la Résurrection et la Vie; celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra; et quiconque vit et croit en moi ne mourra point pour toujours. Le croyez-vous?…»

Reprenant douloureusement son souffle, Sonia lut distinctement et avec force, comme si elle faisait une profession de foi publique:

«Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce monde.»

Elle voulut cesser là; elle leva les yeux sur lui, mais tout de suite, elle se força à continuer. Raskolnikov était assis et écoutait silencieusement, les coudes appuyés sur la table et les yeux détournés. Ils arrivèrent au trente-deuxième verset.

«Lorsque Marie fut arrivée au lieu où était Jésus, le voyant, elle tomba à ses pieds et lui dit: «Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort». Jésus les voyant pleurer, elle et les juifs qui laccompagnaient, frémit en son cœur et se laissa aller à son émotion. Et il dit: «Où lavez-vous mis?». «Seigneur», lui répondirent-ils, «venez et voyez». Jésus pleura. Les Juifs dirent: «Voyez comme il laimait!». Mais quelques-uns dentre eux dirent: «Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux dun aveugle-né, faire aussi que cet homme ne mourût pas?».

Raskolnikov se retourna vers elle et la regarda avec émotion: Oui, cétait bien ça! Elle était déjà toute tremblante dune fièvre réelle, véritable. Il sattendait à cela. Elle approchait du récit du plus grand, du plus inouï des miracles et un sentiment solennel lenvahissait. Sa voix devenait vibrante comme du métal; le triomphe et la joie perçaient dans son timbre et le renforçaient. Les lignes sembrouillaient devant ses yeux; elle ne voyait plus clair, mais elle connaissait le texte par cœur. Au dernier verset quelle avait lu: «Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux dun aveugle-né…», elle avait baissé la voix et rendu, avec chaleur et passion, le doute, le reproche et le blâme des Juifs incrédules et aveugles qui, bientôt, dans un instant, allaient tomber comme frappés par la foudre, sangloter et croire… «Et lui! Lui, aveugle aussi, incrédule aussi, il va entendre, il croira, oui, oui! tout de suite, à linstant même! rêvait-elle, et elle tremblait dans lattente joyeuse.

«Jésus donc, frémissant à nouveau en lui-même, se rendit au sépulcre: cétait un caveau et une pierre était posée dessus. «Ôtez la pierre», dit Jésus. Marthe, la sœur de celui qui était mort, lui dit: Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours quil est là».

Elle appuya énergiquement sur le mot quatre.

«Jésus lui dit: «Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu?». Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux au ciel, dit: «Père, je Vous rends grâce de ce que Vous mayez exaucé. Je sais que Vous mexaucez toujours; mais jai dit cela à cause de la foule qui mentoure, afin quils croient que Vous mavez envoyé». Ayant parlé ainsi, il cria dune voix forte: «Lazare, lève-toi!». Et Lazare se leva…

Elle lut cela à voix haute, triomphante, en tremblant, en se sentant envahie par le froid, comme si elle voyait elle-même le miracle.

«… les pieds et les mains entourés de bandelettes, et le visage enveloppé dun suaire. Jésus leur dit: «Déliez-le et laissez-le aller».

«Beaucoup des Juifs qui étaient venus près de Marie et de Marthe et qui avaient vu ce miracle de Jésus crurent en Lui».

Elle ne lut pas plus loin, et dailleurs elle naurait pu le faire; elle ferma le livre et se leva vivement.

Cest tout ce quil y a sur la résurrection de Lazare, murmura-t-elle dune voix brève et sévère, la tête détournée, nosant pas le regarder, comme si elle avait honte. Ses frissons nerveux continuaient toujours. Dans la chambre misérable, le bout de bougie, fiché dans le chandelier tordu, achevait de se consumer et éclairait faiblement lassassin et la pécheresse étrangement réunis pour lire le livre éternel. Cinq minutes sécoulèrent.

Je suis venu pour tentretenir dune affaire, prononça soudain Raskolnikov à haute voix, en fronçant les sourcils.

Il se leva et sapprocha de Sonia. Son regard était particulièrement sévère et une résolution farouche y perçait.

Jai abandonné les miens aujourdhui, dit-il; ma mère et ma sœur. Je nirai plus chez elles, maintenant! Jai tout rompu là-bas.

Pourquoi? demanda Sonia, stupéfaite.

La rencontre avec la mère et la sœur lui avait laissé une impression extraordinaire, quoique obscure pour elle. La nouvelle de la rupture fut près de lépouvanter.

Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons ensemble… Je suis venu à toi. Nous sommes tous deux maudits, nous marcherons ensemble!

Ses yeux brillaient. «Il est comme fou», se dit Sonia à son tour.

Aller où? demanda-t-elle, et elle fit involontairement un pas en arrière.

Comment le saurai-je? Je sais seulement que nous suivrons le même chemin, je le sais à coup sûr, et cest tout. Nous allons vers le même but!

Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait seulement quil était affreusement, infiniment malheureux.

Personne, parmi eux, ne comprendrait si tu leur parlais, continua-t-il, mais moi, jai compris. Jai besoin de toi, cest pour cela que je suis venu te trouver.

Je ne comprends pas… murmura Sonia.

Tu comprendras plus tard. Nas-tu pas fait la même chose? Tu as aussi sauté par-dessus le mur… tu as pu sauter par-dessus le mur. Tu tes tuée, tu as perdu la vie… ta vie (cest la même chose!). Tu aurais pu vivre selon lesprit et la raison et tu finiras place Sennoï… Mais tu ne pourras pas supporter lépreuve et, si tu restes seule, tu perdras la raison, comme moi. Tu nas déjà plus toute ta raison; par conséquent, nous devons marcher ensemble sur le même chemin! Viens!

Pourquoi? Pourquoi dites-vous cela? prononça Sonia, tout agitée, étrangement révoltée par ces paroles.

Pourquoi? Parce que cela ne peut plus durer  voilà pourquoi! Tu dois enfin réfléchir un peu, ne pas pleurer comme un enfant en criant que Dieu ne le permettrait pas! Quarriverait-il, si réellement on te transportait à lhôpital demain? Lautre na plus sa raison, elle est phtisique; elle mourra bientôt; et les enfants alors? Crois-tu que Polètchka ne se perdra pas? Nas-tu donc pas vu ici, au coin des rues, des enfants que leur mère avait envoyés demander laumône? Je me suis renseigné plusieurs fois de lendroit où habitaient ces mères et comment elles vivaient. Dans ces familles, lenfant ne peut pas vivre comme un enfant, un petit de sept ans est vicieux et voleur. Et les enfants sont à limage du Christ: «Le royaume de Dieu est à eux». Il a dit de les aimer et de les respecter, ils sont lhumanité future…

Que faire? Que faire? répétait Sonia, avec des sanglots désespérés et en se tordant les bras.

Que faire? Il faut briser le mur une fois pour toutes il faut prendre la souffrance sur soi. Comment? Tu ne comprends pas? Tu comprendras plus tard… La liberté et le pouvoir; le pouvoir surtout! Le pouvoir sur la créature tremblante, sur toute la fourmilière!… Voilà le but! Souviens-toi de cela! Cest mon viatique pour toi! Je te parle peut-être pour la dernière fois. Si demain je ne viens pas, tu sauras tout et alors tu te souviendras de mes paroles. Et alors, plus tard, après des années, après avoir vécu, tu comprendras peut-être leur sens. Si je viens demain, je te dirai qui a tué Lisaveta. Adieu!

Sonia frissonna deffroi.

Vous savez donc qui a tué Lisaveta? demanda-t-elle, sentant son cœur se glacer dépouvante et les yeux dilatés.

Je le sais et je te le dirai… À toi, toi seule! Je tai choisie. Je ne viendrai pas te demander pardon, je te le dirai simplement. Je tai choisie depuis longtemps pour te le dire; je lai décidé déjà lorsque ton père ma parlé de toi et que Lisaveta était encore vivante. Ne me donne pas ta main. Demain!

Il sortit. Sonia le regardait comme on regarde un dément; mais elle était elle-même comme folle et elle le sentait. Elle avait le vertige. «Mon Dieu, comment peut-il savoir qui a tué Lisaveta? Que veulent dire ses paroles? Cest terrible!» Mais en même temps, lidée ne lui venait pas en tête. Pas du tout. Vraiment pas! «Oh, il doit être terriblement malheureux!… Il a abandonné sa mère et sa sœur. Pourquoi? Quest-il arrivé? Quelles sont ses intentions? Que lui a-t-il donc dit? Il lui a embrassé le pied et il a dit… (oui, il le lui a clairement dit) quil ne peut plus vivre sans elle… Oh, mon Dieu!»

Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux. Elle sursautait parfois, pleurait, se tordait les mains, puis elle sombrait dans un sommeil agité par la fièvre; elle rêvait de Polètchka, de Katerina Ivanovna, de Lisaveta, de la lecture de lÉvangile, et de lui… de lui, avec son visage blême, ses yeux flamboyants… Il lui embrasse les pieds, il pleure… Oh, mon Dieu!»

Derrière la porte de droite, cette même porte qui séparait le logement de Sonia de lappartement de Guertrouda Karlovna Resslich, il y avait une chambre intermédiaire, depuis longtemps vide, faisant partie de lappartement de MmeResslich et qui était à louer. Des avis sur la porte cochère et sur les fenêtres donnant sur le canal en informaient les passants. Sonia sétait habituée depuis longtemps à considérer cette chambre comme inhabitée. Mais, en fait, pendant tout ce temps, M.Svidrigaïlov était resté debout à écouter dans cette pièce vide, tout près de la porte. Lorsque Raskolnikov partit, il resta un moment à réfléchir, ensuite il alla dans sa chambre, qui était contiguë à la chambre vide, prit une chaise, lapporta silencieusement et la plaça tout contre la porte donnant chez Sonia. La conversation lui avait paru intéressante et significative et lui avait beaucoup plu, au point quil avait transporté la chaise pour que, la fois prochaine  demain, par exemple  il ne soit pas obligé de subir le désagrément de devoir rester debout toute une heure, mais pour pouvoir, au contraire, sinstaller plus confortablement et avoir ainsi un plaisir complet à tous les points de vue.


V

Lorsque, le matin suivant, à onze heures précise, Raskolnikov pénétra au commissariat du quartier N…, dans la division réservée au juge dinstruction, et demanda à être introduit chez Porfiri Pètrovitch, il sétonna de ce quon le fit attendre si longtemps; dix minutes au moins passèrent avant quon lappelât. Daprès lui, ils auraient dû se précipiter pour lintroduire. Tandis quen fait, il restait debout dans la salle dattente et que des gens passaient et repassaient devant lui, ne lui accordant aucune attention. Dans la pièce voisine, qui ressemblait à un bureau, il y avait quelques clercs qui écrivaient; il était visible que tous ignoraient ce quétait Raskolnikov. Ses yeux, inquiets et soupçonneux, cherchaient tout autour de lui quelque policier, quelque regard mystérieux chargé de le surveiller, de lui défendre de partir. Mais il ny avait rien de pareil: il ne voyait que des visages demployés, mesquinement soucieux, ainsi que dautres gens, mais personne ne soccupait de lui: il pouvait, sil le voulait, sen aller où bon lui semblerait. Il pensait que si vraiment cet homme mystérieux, ce fantôme dhier, sorti de terre, savait tout et avait tout vu, on ne laurait jamais laissé, lui, Raskolnikov, attendre si tranquillement. Laurait-on attendu jusquà onze heures, jusquà ce quil eût bien voulu venir? Par conséquent, lhomme navait encore rien dit, ou bien… ou bien, simplement, il ne savait rien et navait rien vu lui-même, de ses propres yeux (dailleurs, comment eût-il pu le voir?) et, par conséquent, toute cette aventure était un mirage, exagéré par son imagination irritée et malade.

Cette hypothèse avait commencé à prendre corps en lui hier encore, au moment de ses plus fortes inquiétudes et de son désespoir. Ayant réfléchi à tout cela, et se préparant à un nouveau combat, il sentit soudain quil tremblait; lindignation le souleva lorsquil se rendit compte quil tremblait sans doute de peur à la pensée du haïssable Porfiri Pètrovitch. Le plus terrible pour lui était de se trouver à nouveau en présence de cet homme: il le haïssait sans mesure, sans limite, et il craignait de se trahir par là. Son indignation était si forte quelle fit cesser son tremblement, il sapprêta à entrer chez Porfiri Pètrovitch avec un air froid et insolent et il se promit de garder le silence autant que possible, dobserver et de vaincre à tout prix, cette fois-ci, sa nature maladivement irritable. En cet instant, on lappela chez Porfiri Pètrovitch.

Il se trouva quen ce moment celui-ci était seul dans son cabinet. Cette pièce nétait pas très grande; il y avait là un grand bureau, une armoire dans un coin et quelques chaises: du mobilier administratif de bois jeune poli. Dans le coin, dans le mur du fond  ou, plutôt, dans la cloison du fond il y avait une porte fermée. Au-delà, il y avait sans doute encore des pièces. Lorsque Raskolnikov entra, Porfiri Pètrovitch ferma immédiatement la porte derrière lui et ils restèrent seuls. Il reçut son visiteur apparemment avec un air des plus gai et des plus affable, et ce ne fut que quelques instants plus tard que Raskolnikov remarqua en lui des signes de confusion, comme sil venait dêtre soudain dérouté ou quil eût été surpris à une occupation secrète.

Oh, très honorable! Vous voici… dans nos parages… commença Porfiri en lui tendant les deux mains. Prenez place, petit père! Peut-être naimez-vous pas que lon vous appelle «honorable» et… «petit père», ainsi, tout court?{33} Ne considérez pas cela comme de la familiarité, je vous prie… Par ici, prenez place sur le divan.

Raskolnikov sassit, les yeux toujours fixés sur lui.

«Dans nos parages», les excuses pour la familiarité, lexpression française tout court, etc., etc…: tout cela, cétaient des indices caractéristiques. «Au fait, il ma tendu les deux mains, mais il ne men a donné aucune: il les a retirées à temps», pensa-t-il soupçonneusement. Tous deux se surveillaient, mais lorsque leurs yeux se rencontraient, ils les détournaient brusquement.

Voici ce papier, au sujet de la montre… Voici. Est-ce bon, ou faut-il écrire autre chose?

Comment? Le papier? Cest bon, cest bon… ne vous inquiétez pas, cest très bien comme ça, prononça Porfiri Pètrovitch comme sil était pressé de sen aller et, ayant parlé, il prit le papier et y jeta un coup dœil. Oui, cest bien ainsi. Il ne faut rien de plus, confirma-t-il avec la même hâte, et il déposa le papier sur la table.

Une minute plus tard, en parlant déjà dautre chose, il le prit à nouveau et le déposa sur son bureau.

Je crois que vous avez dit hier que vous désiriez me questionner… dans les formes… au sujet de mes relations avec cette… femme assassinée? reprit Raskolnikov.

«Pourquoi ai-je ajouté: je crois?», pensa-t-il en un éclair.

«Et pourquoi donc minquiéterais-je davoir ajouté: je crois?», pensa-t-il tout de suite après.

Il perçut soudain que sa défiance avait crû dans dénormes proportions par le seul fait de son contact avec Porfiri, à cause de deux mots quil avait dits, de deux regards quil avait jetés… et que cétait terriblement dangereux: ses nerfs sirritaient, son agitation croissait. «Ça va mal! Ça va mal! Je vais me trahir de nouveau.»

Oui, oui, oui! Ne vous tourmentez pas! On a tout le temps, bredouillait Porfiri Pètrovitch, marchant en long et en large devant la table, sans aucun but, semblait-il; il se précipitait vers la fenêtre, puis vers la table, puis vers le bureau; il essayait déviter le regard de Raskolnikov et, un instant plus tard, il se campait devant lui et le regardait droit dans les yeux. Sa petite personne grassouillette, ronde, qui roulait dans tous les sens comme une balle et qui rebondissait contre les murs et les coins, semblait extraordinairement étrange.

Nous avons le temps, nous avons le temps! Vous fumez? Vous avez de quoi fumer? Voici une cigarette, continua-t-il en tendant la boîte à son visiteur… Je vous reçois dans cette pièce, mais mon appartement est ici, derrière la cloison… lappartement administratif, mais jen occupe un autre pour quelque temps. Il avait fallu faire de petites transformations à celui-ci. Il nest pas loin dêtre achevé, maintenant… un appartement administratif, cest une excellente chose, vous savez. Quen pensez-vous?

Oui, cest une excellente chose, répondit Raskolnikov, le regardant presque avec raillerie.

Une excellente chose, une excellente chose… répétait Porfiri Pètrovitch, comme sil réfléchissait à toute autre chose. Oui, une excellente chose! cria-t-il enfin, en levant brusquement les yeux sur Raskolnikov et en sarrêtant à deux pas de lui. Cette niaise répétition des mêmes mots contrastait trop, par sa banalité, avec le regard sérieux, réfléchi, énigmatique, quil fixait en ce moment sur son visiteur.

Mais cela ne fit quexaspérer la colère de Raskolnikov et il ne put se retenir de lancer un défi railleur et assez imprudent:

Vous savez, dit-il soudain, en le regardant presque insolemment et en jouissant de son insolence,  vous savez, il existe je crois, un procédé juridique, une règle à lusage de toutes sortes denquêteurs: commencer de loin par des vétilles ou même par des choses sérieuses, mais tout à fait étrangères à laffaire, pour donner courage ou  pour mieux dire  distraire celui qui est interrogé, pour assoupir sa prudence et, puis, soudain, lui asséner, comme un coup de hache sur le crâne, une question dangereuse et fatale: est-ce ainsi? Je crois que cet usage est saintement conservé et quon en parle dans tous les règlements et dans toutes les instructions aux enquêteurs.

Oui, oui, cest bien ça… alors vous pensez que je vous ai servi de lappartement administratif pour… nest-ce pas? Ayant dit cela, Porfiri Pètrovitch cligna des paupières et fit un clin dœil; quelque chose de gai et dastucieux passa dans lexpression de son visage; les rides seffacèrent de son front, ses petits yeux devinrent étroits comme des fentes, ses traits se détendirent et il partit dun rire nerveux, interminable; tout son corps était secoué et il regardait droit dans les yeux de Raskolnikov.

Celui-ci essaya de rire aussi, en se forçant un peu; mais lorsque Porfiri vit quil riait également, il redoubla son hilarité, au point den devenir tout rouge; le dégoût de Raskolnikov étouffa alors toute prudence en lui: il cessa de rire, se rembrunit et regarda longuement et haineusement Porfiri sans le quitter des yeux pendant toute la durée de son rire, forcé, interminable. Limprudence était, du reste manifeste des deux côtés: tout se passait comme si Porfiri Pètrovitch se moquait franchement de son visiteur qui, de son côté, acceptait très mal la chose; et Porfiri Pètrovitch semblait se soucier fort peu de cela. Cette dernière circonstance était très significative pour Raskolnikov: il comprit que, hier déjà, Porfiri nétait nullement confus et quau contraire lui-même sétait laissé prendre au piège: il y avait là quelque chose, de toute évidence, quelque chose quil ne comprenait pas, un but précis. Il réalisa que, peut-être, tout était déjà prêt et que tout allait, à linstant, se dévoiler et sécrouler.

Il en vint immédiatement au fait; il se redressa et prit sa casquette:

Porfiri Pètrovitch, commença-t-il avec décision, mais avec une nervosité assez grande,  vous avez exprimé le désir que je vienne pour je ne sais quel interrogatoire. (Il appuya particulièrement sur le mot interrogatoire.) Je suis venu; si vous le trouvez nécessaire, interrogez-moi, sinon permettez-moi de me retirer. Je nai pas le temps, jai à faire… je dois aller à lenterrement de ce fonctionnaire écrasé par une voiture, dont vous avez… aussi entendu parler… ajouta-t-il; et il sen voulut aussitôt pour cette ajoute, et, tout de suite, il se fâcha encore davantage. Jen ai assez de tout ça, vous entendez, et depuis longtemps… cest une des raisons de ma maladie…, en un mot,  il criait presque, sentant que sa phrase au sujet de la maladie était encore plus inopportune  en un mot, veuillez minterroger ou laissez-moi aller, immédiatement… et si vous me questionnez, veuillez le faire dans les formes requises! Je ne ladmettrai pas autrement; pour cette raison, je vous dis au revoir, car nous navons rien à faire ensemble pour le moment.

Mon Dieu! Mais quavez-vous! Mais pourquoi vous interrogerais-je? gloussa tout à coup Porfiri Pètrovitch, changeant immédiatement de ton, dexpression, et cessant brusquement de rire.  Mais ne vous inquiétez donc pas, saffairait-il, tantôt courant dans tous les sens, tantôt essayant de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout le temps, tout le temps, et tout cela ne sont que des vétilles! Je suis, au contraire, si heureux que vous soyez enfin venu chez nous… Je vous reçois comme un hôte. Et excusez mon maudit rire, petit père Rodion Romanovitch. Rodion Romanovitch! Cest bien ainsi, je crois?… Je suis de nature nerveuse; vous mavez beaucoup amusé par votre remarque si spirituelle; il marrive ainsi dêtre secoué comme une boule de gomme, à force de rire, et cela pendant une demi-heure… Jai le rire facile. Jai même peur, à cause de ma constitution, dêtre frappé de paralysie. Mais asseyez-vous donc, quattendez-vous?… Je vous en prie, petit père, sinon, je croirais que vous êtes fâché…

Raskolnikov se taisait, écoutait et observait, les sourcils toujours froncés de colère. Du reste, il sétait assis, mais sans déposer sa casquette.

Je vous dirai une chose à mon sujet, petit père Rodion Romanovitch, pour vous expliquer mon caractère, pour ainsi dire, continua Porfiri Pètrovitch, toujours en sagitant et en évitant de rencontrer le regard de son visiteur.  Vous savez, je suis célibataire, je ne suis pas mondain, on ne me connaît pas, et, de plus, je suis tout racorni, un fruit bon pour en faire de la semence et… et… avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que chez nous,  en Russie, je veux dire, et surtout dans nos milieux petersbourgeois,  si deux hommes se rencontrent qui ne se connaissent que peu, mais qui sestiment mutuellement pour ainsi dire,  comme nous deux par exemple,  eh bien, ils ne parviennent pas à trouver, pendant toute une demi-heure, de thème pour la conversation: ils sengourdissent lun en face de lautre et sintimident réciproquement. Personne ne manque de sujet de conversation, par exemple, les dames… les gens du monde, les gens de bonne compagnie, ils ont toujours un sujet de conversation, cest de rigueur{34}, mais les gens de la classe moyenne, comme nous, deviennent facilement confus et sont peu loquaces… je veux parler des gens qui réfléchissent. De quoi cela provient-il donc, petit père? Ny a-t-il pas de questions sociales qui nous intéressent ou bien sommes-nous trop honnêtes pour nous tromper lun lautre. Quen pensez-vous? Mais déposez donc votre casquette, vous êtes là comme si vous vous apprêtiez à partir, vraiment, cest gênant, je vous le jure… Moi, au contraire, je suis si heureux…

Raskolnikov déposa sa casquette, continuant à se taire et à écouter, avec une expression sérieuse et sombre, le bavardage futile et désordonné de Porfiri. «Mais voudrait-il donc vraiment détourner mon attention par son stupide caquetage?»

Je ne vous offre pas de café, ce nest pas lendroit; mais pourquoi ne pas rester cinq minutes avec un ami, pour vous distraire? continuait Porfiri, parlant comme un moulin. Et vous savez, tous ces devoirs professionnels… mais ne vous froissez donc pas, petit père, de ce que je marche ainsi de long en large; excusez-moi, petit père, je crains vraiment trop de vous blesser, mais le mouvement mest absolument indispensable. Je suis trop souvent assis, et je suis si heureux lorsque je peux marcher pendant cinq minutes… les hémorroïdes, voyez-vous… je mapprête toujours à me traiter par la gymnastique; on dit que des conseillers civils effectifs, et même des conseillers secrets sautent volontiers à la corde; voyez où en est arrivée la science de nos jours… oui… Quant au sujet de toutes ces obligations, ces interrogatoires, de tout ce formalisme… et bien, vous savez, petit père Rodion Romanovitch, ces interrogatoires déroutent parfois davantage celui qui interroge que celui qui est interrogé… Dailleurs, vous avez bien voulu faire là-dessus, petit père, une remarque très juste et très spirituelle. (Raskolnikov navait fait aucune remarque semblable.) On sembrouille! On sembrouille, je vous le jure; et toujours la même chose, et toujours la même routine, le même air comme un tambour! Voici la réforme qui vient, et, au moins, nous aurons dautres appellations  il rit: hé! hé! hé!  quant au sujet de nos procédés juridiques  comme vous vous êtes spirituellement exprimé, ça, je suis tout à fait de votre avis. Allons, dites-moi, qui, parmi les accusés, ou même parmi les moujiks les plus grossiers, ne sait pas quon va dabord lendormir avec des questions étrangères (suivant votre heureuse expression) et puis, quon va lui asséner une question comme un coup de hache sur la tête, hé! hé! hé! Comme un coup de hache sur la tête, suivant votre heureuse image, hé! hé! hé! Alors vous avez réellement pensé que jai parlé de lappartement pour… hé! hé! Vous êtes un homme ironique. Allons, je ne le ferai plus! Oh, à propos, un mot en appelle un autre, une pensée en provoque une autre: vous avez bien voulu dire un mot au sujet de la forme, vous savez, à propos dinterrogatoires… Eh bien, la forme!… La forme ne signifie rien du tout, dans beaucoup de cas. Parfois il est bien plus avantageux davoir une petite conversation amicale. La forme ne se perdra pas  permettez-moi de vous rassurer à ce sujet; et puis, quest-ce que la forme, après tout, je vous le demande bien? On ne peut entraver le magistrat instructeur à chaque pas avec cette forme. Laction du magistrat instructeur, cest de lart libre dans son genre, ou quelque chose de ce goût… hé! hé! hé!

Porfiri Pètrovitch reprit son souffle. Tantôt il déversait, sans se lasser, des phrases futiles, vides de sens, tantôt il glissait quelque mot énigmatique, mais tout de suite, il déviait vers ses non-sens. Maintenant, il courait presque dans la pièce, remuant de plus en plus ses petites jambes grassouillettes, les yeux fixés au sol, la main droite derrière le dos, la main gauche faisant des gestes qui sajustaient étonnamment peu aux paroles. Raskolnikov remarqua que, dans sa course, il sétait arrêté plusieurs fois près de la porte  pour un instant  et il lui sembla que Porfiri Pètrovitch avait écouté… «Attend-il quelquun?»

Et vous avez réellement, absolument raison, reprit gaiement Porfiri, regardant Raskolnikov avec une extraordinaire bonhomie (ce qui fit sursauter celui-ci et le fit sapprêter à lattaque). Vous avez réellement raison davoir bien voulu vous moquer des formes juridiques avec tant desprit, hé! hé! Car nos procédés (certains parmi eux, évidemment), nos procédés juridiques, profondément réfléchis au point de vue psychologique, sont ridicules, oui, ridicules, et inopérants sils sont trop entravés par la forme. Oui… encore au sujet de la forme: supposons que je reconnaisse pour… disons mieux, que je soupçonne quelquun dêtre le criminel dans quelque affaire qui mait été confiée… Vous vous préparez à la carrière juridique nest-ce pas, Rodion Romanovitch?

Oui, je me préparais…

Bon; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je veux dire, ne croyez pas que je veuille vous donner des leçons, à vous, qui publiez de tels articles sur le crime… Non, je vous présente ceci comme un fait, comme un exemple… Alors, admettons que je prenne quelquun pour le criminel, pourquoi irais-je linquiéter avant quil ne soit nécessaire, même si javais ces preuves contre lui? Je suis obligé den faire arrêter certains au plus vite, mais un autre a un caractère différent, je vous assure; alors, pourquoi ne pas le laisser se promener un peu en ville, hé! hé!… Non, je crois que vous ne saisissez pas très bien mon idée, alors, je vais vous lexpliquer plus clairement: si je lenfermais trop tôt, par exemple, je lui donnerais, pour ainsi dire, une base morale, hé! hé! Vous riez? (Raskolnikov ne songeait même pas à rire, il restait assis, les lèvres serrées, sans quitter Porfiri Pètrovitch de ses yeux enflammés.) Et pourtant cest bien ainsi, surtout avec certains individus, parce que les hommes sont divers et il ny a que la pratique qui compte. Vous dites: il y a les preuves, eh bien, les preuves? Mais les preuves, petit père, cest une arme à double tranchant la plupart du temps! Et puis, moi, je suis un juge dinstruction, donc un homme; javoue que lenvie me prend de présenter laffaire avec une clarté mathématique, de trouver une telle preuve, quelle ressemble à deux fois deux font quatre! Je voudrais quelle soit une démonstration directe et indiscutable! Eh bien, si je lenfermais au mauvais moment  même si jétais sûr que cest lui  je menlèverais par là les moyens de le convaincre du crime. Pourquoi? Mais parce que je lui donnerais de cette façon une position déterminée, pour ainsi dire, il serait psychologiquement déterminé et tranquillisé et il se retirerait dans sa coquille: il comprendrait quil est accusé et arrêté. On dit quà Sébastopol, immédiatement après la bataille de lAlma, les hommes avaient terriblement peur que lennemi ne les attaquât en force et quil ne prit Sébastopol dun coup; mais lorsquils virent que lennemi avait préféré faire un siège en règle et quil creusait la première parallèle, oh! alors, il se sont réjouis, les gens intelligents, veux-je dire, et ils se sont tranquillisés, dit-on: ils en ont au moins pour deux mois, pensèrent-ils, on a tout le temps! Vous riez encore! Vous ne me croyez pas, une fois de plus? Bien sûr, vous avez raison aussi. Vous avez raison! Tout ça ce sont des cas particuliers, le cas que je citais est, lui aussi, un cas particulier! Mais voici ce quil y a, excellent Rodion Romanovitch, voici ce quil faut observer: le cas général, celui-là même à la mesure duquel sont faites toutes les formes et tous les règlements juridiques, daprès lequel ils sont calculés et inscrits dans les livres, le cas général nexiste pas par le fait même que chaque affaire  chaque crime, par exemple  dès quelle arrive, en effet, devient, par le fait même un cas particulier et, parfois vraiment spécial: un cas qui ne ressemble en rien à ce qui était déjà arrivé. Il y a des cas vraiment drôles qui se présentent parfois. Si je laissais lun ou lautre de ces messieurs tout à fait tranquille, si je ne linquiétais ni ne larrêtais, mais quen revanche, il sache à chaque instant ou, tout au moins, quil soupçonne que tout mest connu, à fond, tous ses secrets, que je le surveille nuit et jour, quil soit plein de suspicions et de terreurs continuelles, eh bien, il en perdra la tête, je vous le jure, il viendra sans doute lui-même se jeter dans la gueule du loup et fera quelque histoire qui ressemblera à deux fois deux, pour ainsi dire, qui aura un aspect mathématique,  et cest bien agréable. Cela peut arriver à un moujik aux mains terreuses et plus aisément encore à quelquun de nous, un homme dune intelligence moderne et, de plus développée dans un certain sens! Car, mon cher, il est très important de savoir dans quel sens est développée lintelligence dun homme. Et les nerfs! les nerfs! les avez-vous donc oubliés? Car les gens sont tous malades, irrités, mauvais, de nos jours!… Et la bile! Ils sont tous pleins de bile! Et pourquoi serais-je inquiet quil circule librement en ville? Mais quil circule! Quil circule donc! Je sais bien, moi, quil est ma proie et quil ne senfuira pas! Où pourrait-il bien senfuir, hé! hé? À létranger? Un Polonais senfuirait à létranger, mais pas lui, et dautant plus que je le surveille, que jai pris des mesures. À lintérieur du pays? Mais là vivent des moujiks, des durs, des vrais Russes; un homme de culture moderne préférerait la prison à la vie avec des étrangers que sont pour lui nos moujiks, hé! hé! Mais tout ça, ce sont des bêtises, ce nest que laspect extérieur de la question. Quest-ce à dire: senfuir? Ce nest quune réalisation; le principal nest pas là; il ne senfuira pas, non seulement parce quil ne saura où aller: cest psychologiquement quil ne senfuira pas! Hé! hé! En voilà une expression! Cest à cause dune loi de la nature quil ne senfuira pas, même sil avait un endroit où senfuir! Avez-vous déjà observé un papillon devant une bougie? Eh bien, il va continuellement tourner autour de moi, autour de la bougie; il va finir par haïr sa liberté, il deviendra soucieux, il sembrouillera, il ira lui-même sempêtrer dans le filet et langoisse le perdra!… Non content de cela, il va lui-même mapprêter quelque preuve mathématique, dans le genre de deux fois deux,  si jamais je lui offre un entracte suffisamment long!… Et il va tracer des cercles autour de moi, en diminuant toujours de rayon et  hop! Le voilà dans ma bouche et je lavale, et ça, cest vraiment très agréable, hé! hé! hé! Vous ne croyez pas?

Raskolnikov ne répondait pas; il restait assis, pâle et immobile, son regard toujours tendu, toujours fixé sur le visage de Porfiri Pètrovitch.

«La leçon est excellente, pensait-il, se sentant froid dans le dos. Ce nest même pas le jeu du chat avec la souris comme hier. Ce nest pas non plus quil me démontre…, quil me fait comprendre, inutilement, sa force: il est beaucoup trop intelligent pour cela… Il y a là un autre but. Lequel? Allons, mon vieux, ce sont des bêtises, sans doute; tu veux meffrayer et tu ruses! Tu nas pas de preuve et lhomme dhier nexiste pas! Tu veux simplement mirriter, me dérouter préalablement et puis massommer lorsque je serai à point, mais tu vas échouer, mon vieux, tu vas rater ton coup!… Mais pourquoi men dire tant au sujet de ton plan? Compte-t-il sur la faiblesse de mes nerfs malades?… Non, mon vieux, tu vas rater ton coup, quoique tu aies cependant préparé quelque chose… Allons, on verra bien ce que tu as préparé.»

Il ramassa toutes ses forces, sapprêtant à une catastrophe terrible et inconnue. Parfois, lenvie le prenait de se précipiter sur Porfiri et de létrangler sur place. Il avait craint, en pénétrant dans le cabinet, déjà, de ne pouvoir dominer sa colère. Il sentait que ses lèvres sétaient desséchées, que la bave sy était figée, que son cœur sautait dans sa poitrine. Mais il décida quand même de se taire, de ne pas proférer un seul mot trop hâtif. Il comprit que cétait la meilleure tactique dans sa situation, car ainsi, non seulement il ne risquait pas de se trahir, mais il énervait son ennemi par son silence et, peut-être, celui-ci pourrait-il lui-même se trahir. Du moins, espérait-il que ce serait ainsi.

Non, je vois que vous ne me croyez pas; vous pensez que ce que je vous dis ce ne sont quinnocentes sornettes, continua Porfiri de plus en plus gai, la gorge pleine de petits rires satisfaits, en tournoyant à nouveau à travers la chambre. Je suis un bouffon, mais voici ce que je vous dirai, et vous répéterai, petit père Rodion Romanovitch,  vous devez excuser le vieil homme que je suis  vous êtes un homme encore jeune, pour ainsi dire, vous êtes de la première jeunesse et, pour cette raison, vous appréciez lintelligence humaine par-dessus tout, à lexemple de tous les jeunes gens. Le côté enjoué de lintelligence et les arguments abstraits vous séduisent. Et cest tout à fait comme lancien Hofkriegsrat{35} autrichien, par exemple, autant que je puisse juger des événements militaires: ils avaient battu et fait prisonnier Napoléon, sur le papier, dans leur cabinet: tout était calculé et ajusté de la manière la plus spirituelle; et voici que le général Mack se rend avec toute son armée, hé! hé! hé! Je vois, je vois bien, petit père Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de moi, parce que moi, un civil, je prends toujours mes petits exemples dans lhistoire militaire. Mais quy faire, cest une faiblesse, jaime lart de la guerre et jadore tellement lire tous ces récits militaires… décidément jai manqué ma vocation. Jaurais dû embrasser la carrière militaire, je vous assure. Je ne serais peut-être pas devenu un Napoléon, mais je serais bien arrivé au grade de major, hé! hé! hé! Bon; alors, mon très cher, je vous dirai toute la vérité en détail, à ce sujet. Je veux dire au sujet du cas particulier dont nous parlons: la réalité et la nature, mon cher Monsieur, sont des choses importantes et elles vous démolissent comme rien le calcul le plus astucieux! Ah! je vous le dis, écoutez le vieil homme, Rodion Romanovitch, je parle sérieusement (en disant cela, Porfiri Pètrovitch, qui avait trente-cinq ans à peine, sembla réellement vieillir: sa voix parut changer et sa personnalité se racornir),  de plus, je suis un homme franc… Suis-je un homme franc ou non, quen pensez-vous? Je crois que je le suis entièrement, je vous raconte de telles choses et ceci gratuitement je nexige même pas de récompense, hé! hé! hé!… Je continue. Lesprit, à mon avis, est une excellente chose, cest un ornement de la nature, pour ainsi dire, une consolation de la vie, et quelles devinettes ne pose-t-il pas?…  À tel point, que le pauvre petit enquêteur ne saurait jamais le résoudre; le malheureux est, de plus, entraîné par sa fantaisie, comme il arrive toujours, car cest un homme aussi! Mais la nature tire le pauvre petit enquêteur daffaire, voilà le malheur! Les jeunes gens séduits par lesprit, les jeunes gens qui «sautent tous les obstacles» (comme vous avez bien voulu vous exprimer hier, de la manière la plus spirituelle et la plus astucieuse), ces jeunes gens ne pensent pas à cela. Il raconte bien un mensonge, lhomme, je veux dire le cas particulier, lincognito, et il le fait très bien, de la manière la plus adroite; et alors cest le triomphe, la jouissance des fruits de son astuce… mais, paf! le voici qui sévanouit au moment le plus intéressant, le plus dangereux! Cela peut évidemment sexpliquer par la maladie, il arrive aussi que la chambre soit mal aérée, mais quand même!… le soupçon est dans lair! Il a su mentir incomparablement, mais il na pas su tenir compte de la nature! Voilà le hic! Une autre fois il se laisse entraîner par le jeu de son esprit, il se met à mystifier lhomme qui le soupçonne, il pâlit comme par jeu, comme sil le faisait exprès, mais il pâlit trop naturellement, cest trop pareil au naturel  et voici de nouveau le soupçon éveillé. Il réussit à tromper son adversaire, mais la nuit, celui-ci réfléchit et tombe sur la bonne idée, sil nest pas bête. Et cest toujours la même chose, à chaque pas! Non content de cela, il va courir dans les jambes de lennemi, se fourrer là où on ne le demande pas, parler sans cesse de choses quil ferait bien mieux de taire, inventer diverses allégories, hé! hé! hé! Il vient lui-même demander pourquoi on ne larrête pas encore, hé! hé! hé! et cela peut arriver à lhomme le plus spirituel, le plus perspicace, à un psychologue, à un littérateur! La nature, cest un miroir, le plus transparent des miroirs! On ne se lasse pas de se mirer là-dedans, je vous le jure! Mais pourquoi pâlissez-vous donc, Rodion Romanovitch? Ne manquez-vous pas dair? Ouvrirais-je la fenêtre?

Oh, ne vous inquiétez pas, je vous prie, sécria Raskolnikov, et soudain il éclata de rire: je vous en prie, ne vous inquiétez pas!

Porfiri sarrêta en face de lui, attendit un instant, puis éclata de rire à la suite de son visiteur. Raskolnikov se leva brusquement, coupant court à son rire spasmodique.

Porfiri Pètrovitch, dit-il à voix haute et distincte, quoiquil tînt à peine sur ses jambes tremblantes  je vois enfin nettement que vous me soupçonnez vraiment de lassassinat de cette vieille femme et de sa sœur Lisaveta. Je vous déclare, quant à moi, que jen ai assez de tout cela depuis longtemps. Si vous pensez avoir le droit légal de me poursuivre, faites-le; si vous croyez devoir marrêter, arrêtez-moi. Mais je ne permettrai pas que lon se moque de moi en pleine figure et que lon me tourmente ainsi.

Brusquement ses lèvres se mirent à trembler, ses yeux sallumèrent et sa voix, contenue jusquici, devint vibrante.

Je ne permettrai pas! cria-t-il soudain en assénant de toute sa force un coup de poing sur la table, vous entendez, Porfiri Pètrovitch, je ne permettrai pas!

Oh, mon Dieu! Quy a-t-il donc? mais qua-t-il encore? sécria Porfiri Pètrovitch, apparemment tout effrayé. Petit père Rodion Romanovitch! cher ami! Quavez-vous donc?

Je ne permettrai pas, cria plus faiblement Raskolnikov.

Chut! Petit père! sils entendent ils viendront voir! Que dirons-nous alors, pensez un peu! souffla Porfiri Pètrovitch, épouvanté, en approchant son visage tout près de celui de Raskolnikov.

Je ne permettrai pas! Je ne permettrai pas! répétait machinalement celui-ci, mais sa voix nétait plus quun chuchotement.

Porfiri se détourna vivement de lui et se précipita vers la croisée.

De lair! Vite de lair frais! Vous devriez aussi boire une gorgée deau, cher ami, cest une attaque! Il sélança vers la porte pour commander de leau, mais il trouva une carafe dans un coin.

Buvez, petit père, buvez, chuchotait-il, en se précipitant vers lui avec la carafe, peut-être que…

Leffroi et la compassion de Porfiri étaient à ce point naturels que Raskolnikov se tut et se mit à lexaminer avec une curiosité avide. Du reste, il naccepta pas leau.

Rodion Romanovitch! cher ami, mais vous allez vous rendre fou, si vous continuez ainsi, je vous assure! Oh là-là! Buvez donc! Buvez, ne fût-ce quune gorgée.

Il réussit quand même à lui faire prendre le verre en main. Raskolnikov le porta machinalement à ses lèvres, mais, reprenant ses esprits, il le déposa avec répugnance sur la table.

Oui, vous avez eu une petite attaque! Si vous continuez ainsi, vous allez retomber dans votre ancienne maladie, se mit à glousser Porfiri Pètrovitch avec une compassion amicale, mais lair encore quelque peu confus,  Mon Dieu! Comment est-ce possible dêtre si imprudent! Et Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi!  daccord, daccord, jai un caractère caustique, mauvais, mais voilà ce quil en a conclu!… Mon Dieu! Il est arrivé hier quand vous êtes parti  nous dînions  il a parlé, il a parlé: je nai pu que laisser tomber les bras; eh bien, ai-je pensé… Oh! Seigneur! Est-ce vous qui lavez envoyé? Mais asseyez-vous donc, petit père, asseyez-vous, au nom du Christ!

Non, je ne lai pas envoyé! Mais je savais quil allait chez vous et pourquoi il y allait, répondit Raskolnikov dune voix tranchante.

Vous le saviez?

Oui. Et alors?

Eh bien! petit père, ce nest pas le seul de vos exploits que je connaisse. Car je sais que vous êtes allé louer lappartement à la nuit tombante, que vous vous êtes mis à agiter la sonnette, que vous avez posé des questions au sujet du sang, que vous avez effrayé les ouvriers et les portiers. Je comprends aussi votre état desprit dalors… mais, je vous le jure, vous allez vous rendre fou si vous continuez ainsi! Vous allez perdre la tête! Les vexations de la vie et les outrages des policiers ont provoqué en vous trop de noble indignation. Alors, vous vous agitez pour nous obliger à parler et en finir dun coup; car toutes ces bêtises et ces soupçons vous excèdent. Cest bien ainsi? Ai-je bien deviné votre disposition desprit?… Mais en agissant ainsi, vous allez faire perdre la tête à Rasoumikhine aussi; car cest un homme trop bon pour ces sortes daffaires, vous le savez bien. Vous êtes malade, lui, il est vertueux: la maladie et la vertu, ça sassemble bien. Je vous conterai la chose, petit père, lorsque vous serez plus calme… mais asseyez-vous donc, petit père, je vous en supplie! Reposez-vous, je vous prie, quelle mine vous avez! Asseyez-vous donc!

Raskolnikov sassit. Son tremblement passait et la chaleur se répandait dans son corps. Profondément étonné, il écoutait avec une attention tendue Porfiri Pètrovitch qui, tout effrayé, saffairait amicalement autour de lui. Mais il ne croyait pas un mot de ce que celui-ci disait, quoiquil se sentît étrangement enclin à le croire. Les paroles inattendues de Porfiri au sujet de lappartement lavaient complètement surpris. «Alors, il est au courant de laffaire de lappartement? pensa-t-il, et cest lui qui me le raconte!»

Oui, nous avons eu un cas presque pareil, un cas psychologique, dans notre pratique judiciaire, un cas morbide, continua Porfiri, parlant très vite. Lhomme sest déclaré assassin, il sest calomnié lui-même et de quelle façon encore! Il a imaginé toute une hallucinante histoire, il a arrangé les faits, raconté les circonstances, il a brouillé, dérouté tout le monde. Et quy avait-il, en somme, là-dedans? Il avait été, en fait, une des causes tout à fait involontaires de lassassinat  mais une des causes seulement. Dès quil leût appris, il fut étreint par langoisse, il perdit la tête et il eut des hallucinations; alors, il se persuada lui-même quil était lassassin! Mais le Sénat débrouilla enfin laffaire et le malheureux fut acquitté et envoyé en observation dans un dépôt. Grâces soient rendues au Sénat! Ah, là là! Comment est-ce possible, petit père! Vous allez attraper la fièvre si vous continuez à vous laisser ébranler les nerfs par de pareilles tentations, si vous allez tirer des sonnettes la nuit et poser des questions au sujet du sang! Car jai étudié cette psychologie pratiquement. Cest cette fièvre qui vous pousse à sauter dune fenêtre ou dun clocher et la sensation est même séduisante. Les sonnettes aussi… Cest la maladie, Rodion Romanovitch, cest la maladie! Vous ne tenez pas assez compte de votre maladie. Prenez donc le conseil dun médecin expérimenté et non pas de ce gros garçon!… Vous délirez! Vous faites tout cela dans le délire!

Pendant tout un instant, tout se mit à tourner autour de Raskolnikov.

«Est-il possible, est-il vraiment possible, pensait celui-ci par à-coups, quil mente maintenant aussi? Impossible, impossible!» Il redoutait cette pensée, prévoyant à quel degré, de rage elle pourrait le mener, sentant que celle-ci pourrait lui faire perdre la raison.

Je navais pas le délire, javais toute ma tête! sécria-t-il, en bandant toutes ses forces pour percer à jour le jeu de Porfiri. Toute ma tête! Toute ma tête! Toute ma tête! Voue entendez?

Oui, je lentends et je le comprends! Vous avez dit hier aussi que vous naviez pas le délire, vous avez même insisté là-dessus! Je comprends tout ce que vous pourriez dire! Ah! mais écoutez, mon cher Rodion Romanovitch, ne fût-ce que cette circonstance, par exemple: si vous étiez réellement le criminel ou bien si vous étiez mêlé dune façon ou dune autre à cette maudite affaire, allons, vous seriez-vous mis à appuyer vous-même sur le fait que vous naviez pas le délire? Et appuyer spécialement, appuyer avec une obstination singulière là-dessus? Allons? Mais ce serait tout le contraire, à mon idée! Mais si vous vous sentiez ne fût-ce quun peu coupable, vous devriez au contraire affirmer avec résolution que vous aviez absolument le délire! Est-ce ainsi? Cest bien ainsi, dites?

Quelque chose de rusé perçait dans cette question. Raskolnikov se recula en se renversant sur le dossier du divan, pour sécarter de Porfiri, et, sans dire un mot, il se mit à le regarder avec irrésolution.

Ou bien, au sujet de la visite de M.Rasoumikhine, afin de savoir, veux-je dire, sil a été envoyé hier par vous? Mais vous auriez dû dire précisément quil était venu de lui-même et cacher quil était envoyé par vous! Mais vous ne le cachez pas! Vous insistez même sur le fait que vous lavez envoyé!

Raskolnikov navait jamais insisté là-dessus. Le froid lenvahit de nouveau.

Vous mentez tout le temps, prononça-t-il lentement et dune voix faible, les lèvres tordues en un sourire maladif. Vous avez voulu de nouveau me montrer que vous aviez compris mon jeu, que vous connaissiez toutes mes réponses davance, dit-il en sentant quil ne pesait plus les mots comme il aurait fallu.  Vous voulez meffrayer et vous vous moquez simplement de moi…

En disant cela, il continuait à le regarder dans les yeux et, soudain, un éclair de rage passa dans son regard.

Vous mentez toujours! sécria-t-il. Vous savez parfaitement que la meilleure échappatoire pour le criminel consiste à ne pas cacher ce qui est impossible à cacher. Je ne vous crois pas!

Vous êtes bien agile! dit Porfiri et il fit entendre un petit rire.  Il ny a pas moyen de venir à bout de vous, petit père; quelque monomanie a pris possession de vous. Alors, vous ne me croyez pas? Et moi je dis que vous croyez déjà le quart de ce que je dis et je ferai en sorte que vous croyiez le tout car je vous aime vraiment et je vous souhaite sérieusement du bien.

Les lèvres de Raskolnikov se mirent à trembler.

Oui, je vous veux du bien; voici un dernier conseil, continua Porfiri, prenant doucement, amicalement, le bras de Raskolnikov un peu au-dessus du coude,  voici un dernier conseil; surveillez votre santé. De plus, vous avez maintenant de la famille ici: souvenez-vous-en. Vous devez veiller à leur tranquillité et les dorloter, et vous ne faites que les effrayer…

Cela ne vous regarde pas. Comment le savez-vous? Pourquoi vous y intéressez-vous? Vous me surveillez, par conséquent, et vous voulez me le montrer?

Petit père! Mais cest vous qui mavez tout appris! Vous ne savez même pas ce que vous dites dans votre agitation, à moi et à dautres. M.Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, ma aussi appris hier beaucoup de détails pleins dintérêt. Non; voici, vous mavez interrompu, mais je vous dirai que votre méfiance vous a fait perdre la saine notion des choses, malgré toute lingéniosité de votre esprit. Eh bien, par exemple, à propos de ces sonnettes: je vous ai livré ce fait précieux (car cest un fait!) je vous lai livré complètement, moi! le juge dinstruction! Et vous nen déduisez rien? Mais si je vous soupçonnais, ne fût-ce que légèrement, est-ce ainsi que jaurais agi? Jaurais dû, au contraire, ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant de rien, vous entraîner dun autre côté, et alors vous surprendre comme dun coup de hache sur la tête (suivant votre expression): Que faisiez-vous donc, Monsieur, dans cet appartement à dix heures du soir et peut-être même bien à onze? Pourquoi avez-vous agité la sonnette? Pourquoi avez-vous posé des questions au sujet du sang? Pour quelle raison avez-vous tenté de dérouter les portiers et avez-vous cherché à les emmener au commissariat? Voilà comment jaurais dû agir si javais eu le moindre soupçon à votre endroit. Jaurais dû prendre votre déposition suivant les formes en usage et peut-être même vous arrêter… Par conséquent, puisque jai agi autrement, cest que je nai pas de soupçons à votre égard! Mais vous, vous avez perdu la juste notion des choses et vous ne comprenez plus rien à rien, je vous le répète!

Raskolnikov frissonna des pieds à la tête, à tel point que Porfiri Pètrovitch le remarqua nettement.

Vous mentez! sécria Raskolnikov. Votre but mest inconnu, mais vous mavez menti tout le temps… Vous disiez tout autre chose, tantôt, et je ne puis my tromper… Vous mentez!

Je mens? répliqua Porfiri Pètrovitch qui commençait à séchauffer mais qui conservait la mine la plus gaie et la plus railleuse; il semblait, du reste, ne sinquiéter que fort peu de lopinion de Raskolnikov à son sujet.  Je mens?… Alors, pourquoi aurais-je agi comme je lai fait (moi, le juge dinstruction), en vous soufflant et en vous livrant toutes les armes pour la défense, en vous dévoilant toute cette psychologie: «La maladie, le délire, les outrages, la mélancolie, les policiers, etc… etc…?» Eh bien? hé, hé, hé! Quoique, après tout, tous ces procédés de défense psychologique soient des armes à double tranchant et fort inconsistantes. Vous direz: «La maladie, le délire, les rêves, les mirages, je ne me souviens de rien…» Tout cela, cest bien ainsi; mais pourquoi donc, petit père, avoir précisément ces rêves-là et non pas dautres, dans votre maladie? Car vous auriez pu faire dautres rêves, nest-ce pas? Est-ce ainsi? Hé, hé, hé!

Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris.

En un mot, dit-il à voix haute et ferme, en se levant, et, pour ce faire, en repoussant légèrement Porfiri,  en un mot, je veux savoir ceci: me considérez-vous ou non comme entièrement libre de tous soupçons? Parlez, Porfiri Pètrovitch, parlez dune façon positive et définitive et vite, immédiatement!

Mais, mon cher, vous êtes une commission à vous tout seul! sécria Porfiri gaiement, lair rusé et pas alarmé du tout.  Mais pourquoi devez-vous en savoir tant, puisquon na même pas encore commencé à vous inquiéter? Vous êtes comme un enfant: «Je veux quon me laisse jouer avec le feu!» Mais pourquoi vous inquiétez-vous tant? Pourquoi courir au-devant des difficultés, pour quelle raison, dites? Hé, hé, hé!

Je vous le répète, sécria Raskolnikov en proie à la rage,  que je ne peux plus supporter davantage…

Quoi? Lincertitude? linterrompit Porfiri.

Cessez de me tourmenter! Je ne veux pas!… Je vous dis que je ne veux pas!… Je ne peux pas et je ne veux pas! Vous entendez! Vous entendez! cria Raskolnikov en assenant de nouveau un coup de poing sur la table.

Doucement! Doucement! Ils pourraient lentendre! Je vous avertis sérieusement: prenez garde à vous. Je ne plaisante pas! chuchota Porfiri, mais cette fois son visage navait plus une expression de femmelette débonnaire et effrayée; au contraire, à présent, il ordonnait sévèrement, les sourcils froncés, comme si, tout à coup, il cessait son système de mystères et de paroles à double sens. Mais cela ne dura quun moment. Raskolnikov, un instant préoccupé, fut envahi par une rage délirante; mais il était étrange quil obéît de nouveau à lordre de parler plus bas quoiquil fût au paroxysme de la fureur.

Je ne me laisserai pas torturer! chuchota-t-il comme avant, prenant douloureusement et haineusement conscience de limpossibilité quil avait à désobéir, ce qui augmenta encore sa rage.  Arrêtez-moi, fouillez-moi, mais veuillez agir suivant les formes dusage et non pas vous jouer de moi! Je vous interdis…

Mais ne vous préoccupez donc pas des formes! linterrompit Porfiri qui, son sourire rusé sur les lèvres, semblait contempler Raskolnikov avec délices.  Je vous ai invité, tout à fait amicalement, petit père!

Je nai que faire de votre amitié; je crache dessus! Vous entendez? Regardez: je prends ma casquette et je men vais. Alors, diras-tu maintenant si tu as lintention de marrêter?

Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte.

Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir? dit Porfiri en faisant entendre un petit rire; il saisit de nouveau Raskolnikov par le bras et larrêta près de la porte. Il semblait devenir de plus en plus gai et enjoué, ce qui mit Raskolnikov définitivement hors de lui.

Quelle petite surprise? Quest-ce quil y a? demanda-t-il en sarrêtant et en regardant Porfiri avec effroi.

Ma petite surprise est là, derrière la porte, hé, hé, hé! (Il montra du doigt la porte fermée de la cloison, porte qui donnait sur son appartement.) Je lai même enfermée à clé pour quelle ne senfuie pas.

Quest-ce que cest? Où? Quoi?… Raskolnikov sapprocha de la porte et voulut louvrir, mais elle était effectivement fermée à clé.

Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la clé quil sortit de sa poche.

Tu mens toujours! Tu mens, maudit polichinelle! hurla Raskolnikov, ne se retenant plus, et il se précipita vers Porfiri qui se retirait dans la direction de la porte et qui ne seffraya nullement.

Je comprends tout! cria Raskolnikov en bondissant contre lui.  Tu mens et tu magaces pour que je me trahisse…

Mais il est impossible de se trahir davantage, petit père Rodion Romanovitch. Vous êtes devenu enragé. Ne criez pas ou jappelle mes gens.

Tu mens, il ny aura rien! Appelle tes gens! Tu sais que je suis malade et tu as voulu mexaspérer jusquà la rage pour que je me trahisse, voilà ton but! Non, donne-moi des faits! Jai tout compris! Tu nas pas de faits, tu nas que quelques petites misérables suppositions à la Zamètov!… Tu connaissais mon caractère, tu voulais me rendre enragé et puis me porter le coup de grâce avec les popes et les délégués… Tu les attends? Dis! Nattends plus! Où sont-ils? Quils viennent!

Il est bien question de ça, petit père! Ah, cette imagination! Mais ce nest même pas ainsi que lon agit suivant les formes, vous ne vous y connaissez pas, mon très cher ami… Du reste, il nest jamais trop tard pour agir suivant les formes, vous le verrez bien vous-même!… bredouillait Porfiri tout en tendant loreille vers la porte.

Ah! ils arrivent, sécria Raskolnikov, tu les as envoyé chercher!… Tu les attendais! Tu comptais… Alors quils entrent tous, les délégués, les témoins, tous ceux que tu veux… quils viennent! Je suis prêt! Prêt!

Mais ce qui arriva fut si inattendu, si incompatible avec la marche normale des choses, que ni Raskolnikov ni Porfiri navaient évidemment pu compter sur un tel dénouement.


VI

Plus tard, lorsquil se souvenait de cette minute, les choses se présentaient à la mémoire de Raskolnikov de la manière suivante:

Le bruit quils entendirent derrière la porte augmenta rapidement et celle-ci sentrouvrit.

Que se passe-t-il? cria Porfiri avec dépit.  Javais prévenu…

La réponse ne vint pas tout de suite mais il semblait bien quil y avait plusieurs personnes derrière la porte et quelles repoussaient quelquun.

Mais que se passe-t-il donc? redemanda Porfiri Pètrovitch qui commençait à sinquiéter.

Nous avons amené le prisonnier, Nikolaï, dit quelquun.

Je nen ai pas besoin! Allez-vous-en! Quon attende! Pourquoi vous fourrez-vous ici? Pourquoi ce désordre! se mit à crier Porfiri en sélançant vers la porte.

Mais il… reprit la même voix, qui sinterrompit soudainement.

Une véritable bataille sengagea qui dura deux ou trois secondes; puis la porte fut soudain violemment repoussée et un homme au visage blême pénétra dans le cabinet de Porfiri Pètrovitch.

Laspect de cet homme était très étrange à première vue. Il regardait droit devant lui, mais on aurait dit quil ne voyait personne. La résolution brillait dans ses yeux, mais une pâleur mortelle couvrait son visage, comme si on lavait amené pour lexécuter. Ses lèvres, complètement exsangues, frissonnaient.

Il était encore très jeune, habillé comme un homme du peuple, de taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en rond, les traits fins et secs. Lhomme quil avait repoussé par surprise se précipita le premier à sa suite et parvint à le saisir par lépaule; cétait un garde. Mais Nikolaï le repoussa à nouveau.

Quelques curieux sétaient attroupés dans lembrasure de la porte. Certains voulaient entrer. Ceci sétait passé en un clin dœil.

Va-ten, il est trop tôt. Attends quon tappelle!… Pourquoi la-t-on déjà amené? bredouillait Porfiri avec un dépit extrême, comme sil avait été entièrement dérouté.

Mais soudain, Nikolaï se mit à genoux.

Quest-ce qui te prends? cria Porfiri stupéfait.

Je suis le coupable! Cest moi qui ai commis le péché! Je suis lassassin! prononça Nikolaï, à court de souffle mais à voix assez haute.

Le silence dura bien dix secondes; tous restaient sans mouvement comme sils avaient été stupéfiés, le garde lui-même sétait reculé jusquà la porte et, immobilisé, il ne tentait plus dapprocher Nikolaï.

Comment? sécria Porfiri, sortant de sa torpeur momentanée.

Je suis… lassassin…, répéta Nikolaï, après un court silence.

Comment… toi!… Comment… Qui as-tu tué? Porfiri Pètrovitch était visiblement tout perdu.

Nikolaï se tut encore un instant.

Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna, je les ai… tuées… avec une hache. Ma tête sétait obscurcie… ajouta-t-il soudain, et il se tut de nouveau. Il était toujours à genoux.

Porfiri Pètrovitch resta quelques instants à réfléchir, puis, soudain, il se secoua et se mit à agiter ses mains comme pour chasser les témoins importuns. Ceux-ci se retirèrent immédiatement et la porte fut fermée. Ensuite, il jeta un coup dœil à Raskolnikov qui était resté dans son coin à regarder Nikolaï dun air ahuri, fit un mouvement dans sa direction, mais changea davis, le regarda encore, reporta immédiatement son regard sur Nikolaï, ensuite à nouveau sur Raskolnikov, puis sur Nikolaï, et il se précipita sur celui-ci.

Pourquoi viens-tu déjà avec ton obscurcissement? lui cria-t-il presque haineusement.  Je ne tai pas encore demandé si ta tête sétait obscurcie… dis-moi: tu as tué?

Je suis lassassin  je fais la déposition prononça Nikolaï.

Ah! Avec quoi as-tu tué?

Avec une hache. Je lavais préparée.

Ah! Tu te tâtes trop! Seul?

Oui. Mitka nest pas coupable et il na rien à y voir.

Il est trop tôt pour parler de Mitka! Ah!…

Eh bien, comment as-tu descendu lescalier, alors? Les portiers vous ont rencontrés tous les deux?

Cest pour égarer… alors… que jai fui avec Mitka, répondit Nikolaï, se hâtant tout à coup comme sil avait préparé sa réponse.

Eh bien, cest ça! sécria avec colère Porfiri. Il répète les paroles dun autre! murmura-t-il à part soi, et tout à coup il aperçut à nouveau Raskolnikov.

Il était à ce point concentré sur Nikolaï quil avait oublié Raskolnikov pour un instant. Il reprit ses esprits et fut quelque peu troublé…

Rodion Romanovitch, petit père! Excusez-moi, lui cria-t-il. Cest invraisemblable… Je vous en prie, vous navez rien à faire ici… moi-même, voyez-vous… en voilà des surprises!… Je vous en prie…

Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la porte.

Jai limpression que vous ne vous étiez pas attendu à cela! prononça Raskolnikov qui, évidemment, ne comprenait pas encore clairement ce qui sétait passé, mais qui avait déjà repris courage.

Mais vous non plus, petit père, vous ne vous y étiez pas attendu. Regardez-moi comme vos mains tremblent! Hé, hé!

Vous tremblez aussi, Porfiri Pètrovitch.

Oui, je tremble aussi, je ne my attendais pas!…

Ils étaient déjà devant la porte. Porfiri Pètrovitch attendait quil la franchît.

Et la petite surprise; vous ne me la montrez pas? prononça soudain Raskolnikov.

Il parle et ses dents sentre-choquent encore, hé, hé! Vous êtes un homme ironique! Allons, au revoir.

À mon idée, cest adieu!

Dieu disposera, Dieu disposera! murmura Porfiri avec un sourire forcé.

En traversant les bureaux, Raskolnikov remarqua que beaucoup demployés le regardaient attentivement. Parmi les gens qui encombraient lantichambre, il aperçut les deux portiers de la maison, les portiers quil avait essayé dentraîner lautre nuit chez le Surveillant du quartier. Ils attendaient quelque chose. À peine déboucha-t-il sur lescalier quil entendit derrière lui la voix de Porfiri Pètrovitch. Il se retourna et vit que celui-ci, tout essoufflé, se hâtait pour le rejoindre.

Un petit mot encore, Rodion Romanovitch: à propos de ces événements ce sera comme Dieu disposera, mais il faudra quand même vous interroger suivant les formes, au sujet de lévénement alors, nous nous reverrons encore, voilà!

Et Porfiri sarrêta devant lui avec un sourire.

Voilà, répéta-t-il.

On pouvait supposer quil avait envie de dire encore quelque chose, mais quil ne parvenait pas à le formuler.

Vous savez, excusez-moi, Porfiri Pètrovitch, à propos de tout à lheure… Je me suis laissé emporter, commença Raskolnikov qui avait repris courage jusquà avoir envie de forcer la note.

Ce nest rien, ce nest rien, linterrompit Porfiri, lair presque heureux… Moi aussi… Jai un caractère venimeux, je men repens, je men repens! Mais nous nous reverrons, nous nous reverrons… Si Dieu le veut, nous nous reverrons même souvent!…

Et nous aurons loccasion de nous connaître à fond lun lautre! reprit Raskolnikov.

Oui, approuva Porfiri, et clignant les yeux, il lui jeta un regard très sérieux.

Vous allez à une fête, maintenant?

Aux funérailles.

Ah, mais oui! Aux funérailles! Ménagez-vous, ménagez-vous…

Moi, je ne sais vraiment que vous souhaiter! reprit Raskolnikov en se retournant il commençait déjà à descendre lescalier. Je vous souhaiterais bien de meilleurs succès, vous voyez bien vous-même comme vos fonctions peuvent être drôles!

Pourquoi drôles? demanda vivement Porfiri Pètrovitch qui sétait déjà retourné pour partir et il tendit tout de suite loreille.

Eh bien, vous avez sans doute tourmenté et torturé «psychologiquement», à votre façon, le pauvre Nikolaï jusquà ce quil avoue; vous avez essayé jour et nuit de lui prouver quil est lassassin: «cest toi qui as tué, cest toi qui as tué…» et maintenant quil avoue, vous vous précipitez de nouveau sur lui: «Tu mens, dites-vous, ce nest pas toi lassassin! Il est impossible que ce soit toi qui aies tué! Tu répètes les paroles dun autre!» Alors, ne sont-elles pas drôles, vos fonctions, après cela?

Hé, hé, hé! Vous avez quand même remarqué que jai dit à Nikolaï quil répétait les paroles dun autre?

Comment donc!

Hé, hé! Vous êtes pénétrant, bien pénétrant! Votre esprit est réellement enjoué! Et cest la corde la plus comique que vous pincez… hé, hé!

On dit que, parmi les écrivains, Gogol possédait ce trait au plus haut point.

Oui… Gogol.

En effet, cest Gogol… au plaisir de vous revoir…

Raskolnikov se rendit directement chez lui. Sa pensée était à ce point déroutée et embrouillée, quarrivé dans son réduit, il se jeta sur son divan et resta assis pendant près dun quart dheure pour essayer de rassembler quelque peu ses idées. Il nessaya pas de réfléchir au sujet de laveu de Nikolaï: «il était trop, trop étonné». Dans cet aveu, il y avait quelque chose dinexplicable, dimprévu, quelque chose quil ne pouvait pas comprendre. Mais laveu de Nikolaï était un fait réel. Les conséquences de ce fait lui apparurent tout de suite, le mensonge allait immanquablement être décelé et, alors, on sen prendrait de nouveau à lui. Mais, en tout cas, il était libre jusquà ce moment-là, et il fallait à tout prix faire quelque chose, car le danger était imminent.

Mais, après tout, jusquà quel point était-il en danger? La situation commençait à séclaircir. En se souvenant, dune façon générale, de la scène qui sétait passée chez Porfiri, il ne pouvait sempêcher de frissonner dépouvante. Évidemment, il ne connaissait pas encore tous les buts de Porfiri, il ne pouvait encore pénétrer tous ses calculs. Mais son jeu était partiellement dévoilé et personne ne pouvait comprendre mieux que lui combien dangereux était ce jeu. Encore un peu et il aurait pu se trahir complètement, fournir même le fait qui manquait. Connaissant son caractère maladif et ayant percé au premier coup dœil la personnalité de Raskolnikov, Porfiri agissait presque à coup sûr; bien quavec trop de décision. Il ny avait pas de discussion possible. Raskolnikov sétait déjà fort compromis, mais pas jusquà fournir un fait; tout cela était encore très relatif. Mais comprenait-il tout de la bonne manière? Ne se trompait-il pas? Quel résultat voulait obtenir Porfiri aujourdhui? Avait-il réellement préparé une surprise? Quoi, précisément? Attendait-il vraiment quelque chose? Comment se seraient-ils séparés si la catastrophe inattendue ne sétait pas produite?

Porfiri avait, en effet, étalé tout son jeu. Il avait évidemment risqué mais il avait montré ses cartes et (semblait-il à Raskolnikov), si Porfiri en avait eu dautres, il les aurait montrées aussi. Quétait cette «surprise»? Une plaisanterie? Signifiait-elle quelque chose? Pouvait-elle être quoi que ce soit qui ressemblât, en fait, à une accusation positive? Lhomme dhier? Où était-il passé? Où est-il allé aujourdhui? Si vraiment Porfiri avait un fait positif, cétait évidemment en rapport avec la visite de lhomme dhier…

Il restait assis sur le divan, la tête baissée, les coudes appuyés sur les genoux et le visage enfoui dans les mains. Enfin, il prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la porte.

Il pressentait que, au moins aujourdhui, il pouvait se sentir en sécurité. Un sentiment agréable, presque joyeux, envahit tout à coup son cœur: il eut envie daller rapidement chez Katerina Ivanovna. Il avait déjà manqué les funérailles mais il pouvait encore arriver à temps pour le repas et là, tout de suite, il rencontrerait Sonia.

Il sarrêta, réfléchit, et un sourire maladif vint péniblement à ses lèvres.

Aujourdhui! Aujourdhui! répéta-t-il à part lui. Oui, aujourdhui même, il faut que…

Il allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci commença à souvrir delle-même. Il frissonna et bondit en arrière. La porte souvrit lentement et dans lembrasure de celle-ci apparut la silhouette de lhomme sorti de terre.

Linconnu sarrêta sur le pas de la porte, regarda sans mot dire Raskolnikov et fit un pas dans la chambre. Il était mis exactement comme la veille mais lexpression de son visage et son regard avaient beaucoup changé: il avait une mine attristée et, après une courte pose, il poussa un profond soupir. Il manquait pour que la ressemblance avec une femme fut complète, quil appuyât sa joue sur sa main et quil penchât un peu la tête.

Que désirez-vous? demanda Raskolnikov, mortellement pâle.

Lhomme ne répondit pas, mais soudain il lui fit un salut très profond, presque jusquà terre, si bas quil toucha le sol dun doigt de sa main droite.

Quy a-t-il? sécria Raskolnikov.

Je suis coupable, dit doucement lhomme.

De quoi?

Davoir eu des mauvaises pensées.

Ils se regardaient lun lautre.

Jétais dépité. Lorsque vous êtes venu, lautre fois,  vous étiez peut-être gris  et que vous vous êtes mis à appeler les portiers pour quils viennent chez le commissaire et que vous avez parlé du sang, jai été vexé que lon vous ait pris, à tort, pour un homme ivre et que lon vous ait laissé partir. Et jen étais si vexé que je nai pu fermer lœil de la nuit. Mais, comme nous avions retenu ladresse, nous sommes venus ici et nous avons demandé…

Qui sont ces gens qui sont venus? linterrompit Raskolnikov, essayant de se souvenir.

Cest moi, je veux dire, cest moi qui vous ai offensé.

Alors, vous étiez dans cette maison?

Mais jétais là, sous le porche, vous lavez oublié? Jai eu, depuis toujours, mon atelier là-bas. Je suis pelletier, je prends des commandes à la maison… Et jai surtout été vexé…

La scène qui sétait passée trois jours plus tôt sous le porche de la maison revint brusquement à la mémoire de Raskolnikov; il se rappela quà part les portiers, il y avait là quelques hommes et des femmes. Il se souvint dune voix disant quil fallait le conduire tout droit au commissariat. Il ne se rappelait pas le visage de lhomme qui avait dit cela, mais il se souvenait bien quil lui avait répondu quelque chose, quil sétait retourné vers lui…

Alors, cétait là la solution du cauchemar de la veille… Le plus effrayant, en effet, cest quil avait manqué de se perdre à cause dune circonstance aussi peu conséquente. Donc cet homme ne peut rien raconter dautre que lessai de location de lappartement et la conversation au sujet du sang. Donc Porfiri ne possède, lui non plus, aucun fait excepté ce délire, cette construction psychologique, qui est une arme à deux tranchants. Donc, si aucun fait nouveau ne survenait (et aucun fait ne peut plus survenir! aucun! aucun!) alors… que peuvent-ils contre lui? Comment pourraient-ils le convaincre définitivement du crime, même sils larrêtaient? Donc, Porfiri venait seulement dapprendre lhistoire de la location, et il nen savait rien auparavant.

Cest vous qui avez dit aujourdhui à Porfiri… que jétais venu? sécria-t-il, frappé dune idée soudaine.

À quel Porfiri?

Au juge dinstruction.

Oui, cest moi. Les portiers ne voulaient pas y aller, alors, moi, jai été le dire.

Aujourdhui?

Un instant avant votre arrivée. Et jai tout entendu, jai entendu combien il vous a tourmenté.

Où? Que dites-vous? Quand?

Mais là-bas, derrière la cloison; jy suis resté assis tout le temps.

Comment? Alors, cétait vous, la surprise? Mais comment est-ce arrivé? Dites?

Quand jai vu, commença lhomme, que les portiers ne voulaient pas y aller, comme je les pressais de le faire, car, disaient-ils, il était trop tard et ils avaient peur de fâcher le Surveillant parce quils nétaient pas venus à linstant, jai eu du dépit, je nai pu fermer lœil et je suis allé me renseigner sur vous. Et lorsque jai eu les renseignements, jy suis allé aujourdhui. Quand je suis arrivé, il nétait pas là. Je suis venu une heure après, on ne ma pas reçu. Je suis revenu après  ils mont laissé entrer. Mais je lui ai raconté tout comme cétait, et il sest mis à trotter dans la chambre et à se frapper avec le poing. «Quavez-vous fait, brigands criait-il. Si javais su, je laurais fait amener sous bonne garde!» Alors il est sorti en courant et il a appelé quelquun et il sest mis à parler dans un coin et il ma questionné et injurié. Il ma fait des reproches, beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je lui ai dit que vous navez rien osé répondre à mes paroles dhier et que vous ne mavez pas reconnu. Alors, il sest mis de nouveau à courir, à se frapper la poitrine, à se fâcher encore et à courir; quand on vous a annoncé, il ma dit: «Allons, va là, derrière la cloison, assieds-toi et ne bouge pas, quoi que tu entendes», et il ma apporté une chaise et ma enfermé: «peut-être vais-je tappeler», dit-il. Quand Nikolaï a été amené, il ma renvoyé, après vous  «je te ferai encore venir et je te questionnerai…»

Il a interrogé Nikolaï en ta présence?

Quand il vous a renvoyé, il ma fait partir immédiatement après et il a commencé à questionner Nikolaï.

Lhomme sarrêta soudain et, brusquement, il fit de nouveau un profond salut, en touchant le sol du doigt.

Pardonnez-moi pour ma dénonciation et pour ma méchanceté.

Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov, et dès quil eut dit ces paroles, lhomme sinclina, mais pas jusquà terre cette fois-ci; il se retourna lentement et sortit de la chambre. «Cest une arme à double tranchant, tout nest quune arme à double tranchant, maintenant» répétait Raskolnikov et il sortit à son tour, tout ragaillardi.

«À présent, nous allons lutter encore» dit-il, avec un sourire méchant, en descendant lescalier. Il était lui-même lobjet de sa colère: il se souvenait, avec honte et mépris, de sa «lâcheté».


CINQUIÈME PARTIE



I

Le matin qui suivit lexplication, fatale pour lui, quil avait eue avec Dounia et Poulkhéria Alexandrovna, Piotr Pètrovitch se réveilla entièrement dégrisé. Si pénible que ce fût, il dut considérer comme un fait accompli ce quil imaginait, hier encore, nêtre quun événement fantastique, en même temps réel et impossible. Le noir dragon de lamour-propre blessé lui avait rongé le cœur toute la nuit. Au saut du lit, Piotr Pètrovitch alla se regarder dans le miroir. Il craignait quun épanchement de bile se fût produit pendant la nuit. Mais tout était dans lordre de ce côté et, après avoir examiné son visage noble, pâle et devenu un peu gras depuis quelque temps, Piotr Pètrovitch se consola pour un moment: décidément, il pouvait se procurer une autre fiancée et quelque chose de mieux encore quAvdotia Romanovna! Mais il reprit aussitôt ses esprits et cracha énergiquement sur le côté, ce qui provoqua un sourire sarcastique chez son jeune ami Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov dont il partageait lappartement. Piotr Pètrovitch remarqua ce sourire et en pris immédiatement note.

Il avait déjà pris note de beaucoup de choses, ces derniers temps, concernant Lébéziatnikov. Sa colère redoubla lorsque, soudain, il comprit quil avait eu tort dinformer Andreï Sèmionovitch des résultats de lexplication dhier. Cétait la deuxième faute quil avait commise la veille, à cause de son énervement, de son caractère expansif et de son agitation… Ensuite, pendant toute la matinée, les désagréments succédèrent aux désagréments. Même au Sénat, il eut des ennuis au sujet de laffaire qui lui avait déjà donné tant de mal. Mais cest lattitude du propriétaire de lappartement quil avait loué et transformé à son compte qui lirritait le plus.

Ce propriétaire, un quelconque artisan allemand enrichi, ne voulait à aucun prix enfreindre le contrat et exigeait le paiement complet du dédit prévu dans celui-ci, malgré le fait que Piotr Pètrovitch lui rendait lappartement remis à neuf. Au magasin de meubles aussi, le marchand ne voulait à aucun prix rembourser lacompte versé pour le mobilier déjà acheté, mais qui navait même pas été transporté dans lappartement. «Je ne vais quand même pas me marier à cause des meubles!» pensait Piotr Pètrovitch en grinçant des dents, et en même temps, une pensée désespérée passa en un éclair dans son esprit. «Est-il vraiment possible que tout cela soit perdu et terminé? Ne peut-on vraiment pas essayer encore une fois?» La pensée de Dounétchka excita son cœur. Il goûta cette minute avec joie, et, de toute évidence, sil avait pu anéantir Raskolnikov dun mot, Piotr Pètrovitch aurait prononcé ce mot sur-le-champ.

«Ma faute réside aussi dans le fait que je ne lui ai jamais donné de largent, pensait-il tristement en revenant vers le minuscule logis de Lébéziatnikov.  Pourquoi suis-je donc devenu juif à ce point? Cétait un mauvais calcul, de toute façon! Je voulais les garder quelque temps dans la misère pour quelles me considèrent après comme leur providence, et voilà quelles… Ouais!… Si je lui avais fait une dot de quinze cents roubles, par exemple, pour quelle puisse acheter des cadeaux, des écrins, des nécessaires de toilette, des petites choses en cornaline, des étoffes ou que sais-je, chez Knop ou au magasin anglais, alors, ceût été beaucoup mieux… et elles auraient été plus solidement liées. Il ne leur aurait pas été si facile de me renvoyer! Elles appartiennent à cette sorte de gens qui considèrent de leur devoir de rendre tous les cadeaux et largent en cas de rupture; mais rendre naurait pas été si aisé et si agréable! Et puis leur conscience se serait crispée à lidée de chasser un homme qui a été si généreux et passablement délicat jusqualors!… Hum! Jai fait une gaffe!» Et après avoir gémi encore une fois, Piotr Pètrovitch se traita dimbécile  à part lui, bien entendu.

Arrivé à cette conclusion, il rentra chez lui, doublement furieux et irritable. Les apprêts du repas funéraire, chez Katerina Ivanovna, éveillèrent quelque peu sa curiosité, il en avait déjà entendu parler hier, il se rappelait vaguement quil avait même été invité; mais ses propres soucis avaient accaparé son attention. Il se hâta de sinformer auprès de MmeLippewechsel qui saffairait autour de la table (Katerina Ivanovna était au cimetière); il apprit alors que le repas serait solennel, que presque tous les locataires étaient invités, même ceux que le défunt navait pas connus, même Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov avait été invité, malgré sa querelle avec Katerina Ivanovna, et que lui-même, Piotr Pètrovitch, était non seulement invité, mais attendu avec impatience, comme lun des hôtes les plus importants.

Amalia Ivanovna avait été invitée avec beaucoup dhonneurs, malgré les discussions passées, et elle soccupait maintenant activement du repas, ce qui lui était très agréable; de plus, elle avait fait grande toilette: tous ses vêtements  quoiquils fussent de deuil  étaient somptueux, neufs, ce nétaient que soieries et brocards… elle était très fière. Toutes ces nouvelles et ces faits firent naître en Piotr Pètrovitch une idée soudaine, si bien quil pénétra dans sa chambre  cest-à-dire la chambre dAndreï Sèmionovitch Lébéziatnikov quelque peu pensif. Il avait encore appris, en effet, que Raskolnikov figurait parmi les invités.

Andreï Sèmionovitch était resté, pour quelque raison, toute la matinée chez lui. Piotr Pètrovitch avait, avec ce monsieur, des relations assez bizarres, mais en somme, naturelles jusquà un certain point: Piotr Pètrovitch le détestait et le méprisait sans limite, presque depuis le jour même où il sinstalla chez lui, mais en même temps, aurait-on dit, il le craignait un peu. Il était descendu chez lui, à son arrivée à Petersbourg, non seulement à cause de sa ladrerie,  quoique ce fût néanmoins la principale cause  mais aussi pour une autre raison. Il avait déjà entendu parler en province dAndreï Sèmionovitch, dont il avait été le tuteur, comme dun jeune progressiste aux idées avancées et, même, on lui avait dit quil jouait un rôle considérable dans certains cercles très curieux et qui avaient déjà une réputation. Cette circonstance frappa Piotr Pètrovitch. Ces cercles puissants, omniscients, qui méprisaient et accusaient tout le monde, leffrayaient depuis longtemps; cette frayeur était, du reste, indéterminée. Il était évident quil navait pu, de lui-même, habitant la province, se faire une idée, même approximative, sur quelque chose de ce genre. Il avait entendu dire quil existait, à Petersbourg, certains progressistes, nihilistes, accusateurs, etc… mais il sexagérait, comme beaucoup dautres, le sens de ces appellations, et ce jusquà labsurde.

Ce qui leffrayait le plus, depuis quelques années, cétait une accusation, une dénonciation publique, et cest cela qui nourrissait son inquiétude déjà exagérée, surtout lorsquil pensait à son projet de transférer son activité à Petersbourg. À cet égard il était, comme on dit, apeuré, comme il arrive aux petits enfants de lêtre. Il y a quelques années déjà, il avait vu deux personnalités auxquelles il se raccrochait et qui le protégeaient, deux personnalités provinciales assez considérables, être cruellement et publiquement chargées. Lun des deux cas aurait pu lui causer de graves ennuis. Voilà pourquoi Piotr Pètrovitch avait décidé de faire une enquête dès son arrivée à Petersbourg, et, sil le fallait, de prendre les devants et de chercher les bonnes grâces de «nos jeunes» sur Andreï Sèmionovitch et déjà, lors de sa visite chez Raskolnikov, il savait comment tourner certaines phrases quil navait pas inventées.

Évidemment, il avait pu rapidement discerner quAndreï Sèmionovitch était un homme fort banal et assez naïf. Mais cela nentama pas sa conviction et ne le rassura nullement. Sil avait acquis la certitude que tous les progressistes étaient de pareils petits imbéciles, même alors son inquiétude ne se serait pas calmée. En somme, Piotr Pètrovitch navait que faire de toutes ces doctrines, de ces idées, de ces systèmes dont lavait submergé Andreï Sèmionovitch. Il avait son propre but. Il voulait savoir au plus vite comment les choses se passaient chez eux, si ces gens étaient forts, sil avait ou non quelque chose à craindre deux; en somme ce quil voulait savoir, cétait si, dans tel ou tel cas, ceux-ci le dénonceraient publiquement, et, si cela se présentait, pour quelle raison précise cette dénonciation serait faite. Pour quels actes dénonçait-on les gens, en général, maintenant?

Non content de cela, il voulait savoir sil ny avait pas une possibilité de sentendre avec eux et de les rouler, sils étaient vraiment à craindre. Était-ce ou non à faire? Était-il possible, par exemple, darranger une chose ou lautre pour le bien de sa carrière, par leur intermédiaire, précisément. En un mot, il avait des centaines de questions qui demandaient une réponse.

Cet Andreï Sèmionovitch était un petit homme sec et scrofuleux, étonnamment blond, avec des favoris en forme de côtelette dont il était très fier; il était employé quelque part. En outre, il souffrait presque continuellement des yeux. Il était de caractère assez mou, mais son discours était plein dassurance et parfois doutrecuidance, ce qui, pour sa malingre personne, semblait bien ridicule. Amalia Ivanovna le comptait, pourtant, parmi les locataires honorables, parce quil ne senivrait pas et quil payait régulièrement son loyer. Malgré toutes ces qualités, Andreï Sèmionovitch était vraiment un peu bête. Son adhésion au progrès et à «nos jeunes générations» pouvait être mise sur le compte de la passion: cétait un exemplaire de cette innombrable et diverse légion de freluquets, davortons débiles, de petits imbéciles à connaissances superficielles, qui sattachent à lidée à la mode, à lidée la plus en vogue, pour lavilir immédiatement, pour rendre caricatural tout ce quils servent, parfois avec tant de sincérité.

Du reste, Lébéziatnikov, quoiquil fût très bonasse, commençait à très mal supporter son ancien tuteur, Piotr Pètrovitch. Le ressentiment grandit simultanément chez les deux hommes. Si simple desprit quétait Andreï Sèmionovitch, il commençait néanmoins à discerner que Piotr Pètrovitch le trompait, quil le méprisait en secret et que ce nétait pas du tout lhomme quil avait pensé. Il essaya de lui exposer le système de Fourier et la théorie de Darwin, mais Piotr Pètrovitch sétait mis à lécouter  surtout ces derniers temps  dune façon vraiment trop sarcastique, et, dernièrement, son ancien tuteur lavait même invectivé. Piotr Pètrovitch avait, en effet, commencé à comprendre que non seulement Lébéziatnikov était un petit freluquet un peu bête, quil était peut-être encore un petit menteur, quil navait probablement aucune relation importante dans son cercle même, et quil savait tout par ouï-dire. De plus, Piotr Pètrovitch remarqua quil ne connaissait même pas son métier de propagandiste, car il se trompait souvent, et quen tout cas, il ne pouvait être un redresseur de torts, un dénonciateur, un accusateur!

Remarquons en passant que Piotr Pètrovitch, au cours de cette semaine et demie, avait accepté avec plaisir (surtout au début) les compliments les plus insolites que lui faisait Andreï Sèmionovitch, cest-à-dire quil ne protestait pas et quil le laissait déclarer que lui, Piotr Pètrovitch était prêt à contribuer à la très prochaine installation dune nouvelle «commune»  cest-à-dire dun phalanstère  quelque part, rue Mechtchanskaïa; ou bien, par exemple, à ne pas gêner Dounétchka sil lui venait à lesprit de prendre un amant, le premier mois de leur mariage; ou bien à ne pas baptiser ses enfants, etc., etc.  toujours dans le même genre. Piotr Pètrovitch, à son habitude, ne protestait pas contre lattribution quon lui faisait de ces qualités et permettait quon le flattât, même de cette façon, tellement toute flatterie lui était agréable.

Piotr Pètrovitch qui avait, le matin même, pour quelque raison, changé des coupons dobligations, était assis près de la table et comptait les billets de banque. Andrei Sèmionovitch qui navait presque jamais dargent, marchait dans la chambre et faisait semblant de regarder les liasses de billets avec indifférence et même avec dédain. Piotr Pètrovitch ne se serait jamais décidé à croire quAndrei Sèmionovitch pût, en effet, regarder cet argent avec indifférence; celui-ci à son tour se disait avec amertume que Piotr Pètrovitch était bien capable de penser cela de lui et quen outre il était peut-être heureux davoir loccasion dagacer son jeune ami avec cet étalage de liasses qui lui rappelait sa médiocrité et la distance  apparente  qui existait entre eux.

Il le trouva, cette fois-ci, irritable et inattentif plus que de coutume, malgré le fait que lui, Andreï Sèmionovitch, sétait mis avec entrain à lui développer son thème favori au sujet de létablissement dune nouvelle «commune». Les courtes remarques que lançait Piotr Pètrovitch dans les intervalles de ses calculs sur le boulier, avaient lair de railleries des plus impolies. Mais l«humanitaire» Andreï Sèmionovitch attribuait son humeur à la rupture avec Dounétchka et il brûlait denvie de parler de cela: il avait quelque chose de progressiste à dire à ce sujet, quelque chose qui ferait partie de sa propagande, qui consolerait son honorable ami et qui contribuerait, sans aucun doute, à son développement.

Quest-ce que ce repas funéraire que lon prépare chez… la veuve? demanda soudain Piotr Pètrovitch, interrompant Andreï Sèmionovitch à lendroit le plus intéressant de son discours.

Comme si vous ne le saviez pas! Je vous ai déjà parlé hier à ce sujet et jai développé mes idées sur ces rites… Elle vous a invité aussi, ma-t-on dit. Vous avez même parlé avec elle, hier…

Je ne mattendais nullement à ce que cette misérable sotte dépensât pour ce repas tout largent quelle a reçu de cet imbécile de… Raskolnikov. Jai même été étonné de voir, en passant, des préparatifs…, des vins…, des invités… cest infernal! continua Piotr Pètrovitch, qui avait lintention eût-on dit  de faire parler son jeune ami à ce sujet, et cela dans un certain but.  Comment? Vous dites que je suis invité? ajouta-t-il soudain en levant la tête.  Quand donc? Je ne me souviens pas. Du reste, je nirai pas. Quai-je à faire là? Je lui ai parlé hier en passant, de la possibilité pour elle, en tant que veuve dun fonctionnaire dans la misère, de recevoir un subside immédiat équivalent à une année de traitement. Est-ce pour cela quelle minvite? hé! hé!

Je nai nullement lintention dy aller, dit Lébéziatnikov.

Comment donc! Vous lavez battue de vos propres mains! Je comprends que vous ayez honte, hé! hé!

Qui a battu? Qui? sécria Lébéziatnikov en se troublant et en rougissant.

Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna il y a un mois à peu près! On me la dit hier… Ah, ces convictions!… Et le problème féminin, cest ainsi que vous le concevez? Hé! hé! hé!

Piotr Pètrovitch se mit de nouveau à faire claquer son boulier, comme sil avait été consolé par ces paroles.

Tout ça, ce sont des bêtises et des calomnies! éclata Lébéziatnikov, qui craignait toujours quon lui rappelât cette histoire.  Et ce nest pas du tout ainsi que tout cela sest passé! Cétait autrement!… Vous avez mal compris; ce sont des commérages! Je métais simplement défendu. Cest elle qui sest précipitée sur moi avec ses griffes… Elle ma arraché tout un favori… Il est permis à tous de défendre sa propre personne, je suppose. En outre, je ne permettrai à quiconque duser de la force à mon égard… Par principe. Car sinon, ce serait presque du despotisme. Alors, jaurais dû rester sans mouvement devant elle? Je nai fait que la repousser.

Hé! hé! hé! fit Loujine avec un sourire méchant, tout en continuant ses calculs.

Vous mennuyez parce que vous êtes vous-même fâché et que vous enragez. Cest une bêtise qui na rien à faire avec le problème féminin! Vous comprenez mal la chose; à mon idée, puisque lon admet que la femme est légale de lhomme en tout, même au point de vue de la force physique (ce que lon affirme déjà,) alors il faut maintenir légalité dans ce domaine. Évidemment, je me suis dit, par après, que cette question devrait être écartée, car les bagarres devront cesser dexister et les cas de querelles sont inconcevables dans la société future… et quil est évidemment étrange de chercher légalité dans les bagarres, je ne suis pas si bête… quoique, en somme, la bataille soit… cest-à-dire quelle ne sera pas, mais que, jusquà présent, elle est encore… Ah, ça! Que le diable lemporte! Cest de votre faute si je membrouille! Je ne vais pas me rendre à linvitation, mais ce nest nullement à cause de cette histoire. Je nirai pas par principe, pour ne pas participer à cet ignoble préjugé quest le repas funéraire! Voilà! Du reste, je pourrais y aller, mais seulement afin den rire un peu… Oui. Cest dommage quaucun pope ny vienne. Je my serais certainement rendu.

Cest-à-dire que vous vous proposiez de profiter de lhospitalité et puis de cracher sur eux, ainsi que sur ceux qui vous ont invité. Est-ce ainsi?

Je ne comptais nullement cracher, mais protester. Mon but est utile. Je peux contribuer ici directement au «développement des gens» et à la propagande. Tout homme est tenu de développer son prochain, de faire de la propagande, et plus la manière est rude, mieux cest. Je peux jeter la semence dune idée… De cette idée sortira un fait. En somme, je ne les offenserai pas. Ils vont dabord se froisser et ensuite ils verront que je leur fais du bien. On a bien accusé chez nous Terebieva (celle qui est à la commune maintenant) davoir écrit à son père et à sa mère,  lorsquelle est partie de chez elle et quelle sest… donnée,  quelle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et quelle allait contracter une union libre. Ils ont dit que cétait trop brutal vis-à-vis des parents, quelle aurait pu écrire de manière à les ménager. À mon avis, tout ça ce sont des bêtises, il ne faut nullement être moins vigoureux et, au contraire, il faut saisir loccasion de protester. Enfin, vous avez Varenza qui a vécu sept ans avec son mari et qui, après, a abandonné ses deux enfants et a directement rompu avec son mari en lui écrivant une lettre: «Jai compris que je ne pouvais pas être heureuse avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais de mavoir trompée en me cachant quil existe une autre organisation de la société: la commune. Je lai récemment appris dun homme généreux auquel je me suis alors donnée; je fonde une commune avec lui. Je vous le dis franchement, car je considère quil serait malhonnête de vous tromper. Faites votre vie comme vous lentendez. Nespérez pas me persuader de revenir, vous êtes trop en retard. Je vous souhaite dêtre heureux.» Voilà comment on écrit de pareilles lettres.

Cette Terebieva est bien celle dont vous avez dit quelle en est à sa troisième union libre?

Non, à sa deuxième seulement, si lon raisonne comme il faut. Et même si cétait la quatrième, la quinzième… tout ça, ce sont des bêtises! Et si jai jamais regretté la mort de mes parents, cest bien maintenant. Jai même rêvé que sils étaient vivants, je leur aurais envoyé une fameuse protestation! Jaurais arrangé les choses pour que ce fût possible… Je leur aurais montré ce que vaut «la branche coupée». Je les aurais étonnés! Vraiment, cest dommage que je naie personne!

Pour les étonner? Hé! hé! Que ce soit comme vous lentendez, linterrompit Piotr Pètrovitch. Mais, dites-moi, vous connaissez la fille du défunt, cette petite maigrelette? Cest bien vrai, ce quon en dit, nest-ce pas?

Et alors? À mon avis, je veux dire daprès ma conviction personnelle, précisément, cest létat le plus normal de la femme. Pourquoi pas? Je veux dire: distinguons{36}. Dans la société actuelle, cet état nest évidemment pas tout à fait normal, parce quil résulte dune contrainte, tandis que dans la société future il sera absolument normal, parce quil sera libre. Dailleurs, elle avait déjà maintenant le droit de faire ce quelle a fait: elle avait souffert et cela constituait son fonds, pour ainsi dire, son capital dont elle pouvait disposer à son gré. Dans la société future, évidemment, les fonds ne seront pas nécessaires; mais le rôle de la femme sera déterminé dune autre façon, dune façon harmonieuse et rationnelle. Quant à Sophia Sémionovna personnellement, je considère ses actes comme une protestation vigoureuse contre lorganisation de la société et je la respecte profondément pour cette raison; je me réjouis même à son aspect!

Et lon ma raconté que cest vous qui lavez fait expulser de lappartement.

Lébéziatnikov explosa:

Cest encore une calomnie! hurla-t-il. Ce nest pas du tout ainsi que les choses se sont passées! Pas ainsi du tout! Ce sont des mensonges de Katerina Ivanovna qui navait rien compris! Je nai nullement poursuivi Sophia Sémionovna de mes instances! Je nai fait que la développer; jétais désintéressé; jai essayé de faire naître une protestation en elle… Faire naître la protestation: cest tout ce que je voulais, et puis, Sophia Sémionovna ne pouvait quand même plus rester ici.

Vous lui avez proposé de fonder une commune?

Vous plaisantez toujours, mais fort maladroitement, permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous ne comprenez rien! Il ny a pas de tels rôles dans la commune. La commune sorganise, précisément, pour quil ny ait pas de tels rôles. Dans la commune, ce rôle changera de signification; ce qui est stupide maintenant deviendra intelligent alors; ce qui nest pas naturel dans les circonstances présentes deviendra absolument naturel dans la commune. Tout dépend des circonstances et du milieu. Tout nest que milieu, lhomme nest rien. Je suis toujours en bonne entente avec Sophia Sémionovna, ce qui vous prouvera quelle ne me prend nullement pour son ennemi ou pour son offenseur. Oui, jessaye maintenant de la tenter par lattrait de la commune. Tout dépend des circonstances et du milieu, mais seulement sur une toute autre base! Pourquoi riez-vous? Nous voulons fonder une commune, une commune spéciale sur des bases plus larges que les précédentes. Nous avons poussé nos convictions plus loin. Nous nions davantage! Si Dobrolioubov était revenu à la vie, jaurais bien su discuter avec lui! Quant à Bèlinski, je laurais piétiné! En attendant, je continue à développer Sophia Sémionovna. Cest une magnifique, une splendide nature!

Et vous profitez de la splendide nature, nest-ce pas? hé! hé!

Non, non! Oh, non! Au contraire!

Au contraire? Hé! hé! hé! Quest-ce que cela?

Mais croyez-moi! Pour quelle raison vous laurais-je caché? Je métonne au contraire de ce quelle soit dune façon, dirait-on, voulue et timide, si sage et si pudique avec moi!

Et vous la développez, évidemment?… Hé! hé! Vous lui démontrez que sa pudeur est stupide?

Pas du tout! Pas du tout! Oh, combien grossièrement, combien bêtement,  excusez-moi,  vous comprenez le terme «développement»! Vous nentendez rien à rien! Oh, mon Dieu, comme vous êtes… peu prêt! Nous cherchons la liberté de la femme et vous avez toujours la même idée en tête… Sans parler du problème de la sagesse et de la pudeur féminines  qui sont des choses inutiles et des préjugés  je vous dirai que jadmets parfaitement la sagesse dans ses relations avec moi, car sa volonté et son droit sont tels. Évidemment si elle mavait dit elle-même: «je veux tavoir», je penserais que jai de la chance, parce que la jeune fille me plaît beaucoup; mais maintenant, au moins, je peux dire que personne, jamais, ne la traitée avec plus de respect de sa dignité et de politesse que moi… jattends et jespère: cest tout!

Vous feriez mieux de lui offrir un présent. Je parie que vous ny avez pas songé.

Vous ne saisissez pas, je vous le répète! Sa position est bien… hum, mais cest une autre question, une tout autre question! Vous la méprisez simplement, vous ny voyez quun fait digne de mépris pour vous et, immédiatement, vous refusez de considérer cette jeune fille dun point de vue humanitaire. Vous ne connaissez pas encore les possibilités de son caractère! Je regrette seulement quelle ait cessé, ces derniers temps, de lire, et quelle ne memprunte plus de livres comme elle le faisait jadis. Il est aussi regrettable quétant donnés son énergie et sa détermination dans la prostration  qualités quelle a déjà prouvées  elle ait trop peu dinitiative, pour ainsi dire, dindépendance, trop peu de «négation» pour se détacher entièrement de certains préjugés et de certaines… bêtises. Malgré cela, elle comprend fort bien certaines questions. Elle a magnifiquement compris par exemple, la question du baise-main, cest-à-dire que lhomme offense la femme et affirme linfériorité de cette dernière en lui baisant la main. Nous avons débattu cette question et je lui ai, immédiatement, transmis nos conclusions. Elle a aussi écouté avec attention lorsque je lui ai parlé des associations ouvrières en France. Maintenant, je lui explique la question de lentrée libre dans les chambres de la société future.

Quest-ce donc que cela?

On a débattu dernièrement la question de savoir si le membre dune commune a le droit de pénétrer nimporte quand dans la chambre dun autre membre, homme ou femme… et lon a décidé quil a bien ce droit…

Oui, et si celui-ci ou celle-là est occupé à satisfaire un besoin indispensable, hé! hé!

Andreï Sémionovitch se fâcha.

Vous dites toujours la même chose, vous parlez sans cesse des besoins! sécria-t-il haineusement. Ouais! Je suis dépité et fâché de mêtre laissé aller prématurément à parler de ces maudits besoins-là en exposant le système! Que le diable les emporte! Cest la pierre dachoppement pour tous ceux de votre espèce, et le pire, cest quils vous jettent cette pierre avant de savoir de quoi il sagit. Et ils pensent avoir raison! Et ils en sont fiers! Ouais! Jai affirmé plusieurs fois quil ne faut exposer cette question au néophyte quen dernier lieu, lorsquil est déjà développé et mis sur le bon chemin, mais dites-moi ce que vous trouvez de honteux et de méprisable dans le fait de nettoyer les égouts! Je suis prêt, le premier, à curer nimporte quel égout! Il ny a aucun sacrifice là-dedans! Cest simplement du travail, une activité noble et utile à la société, qui en vaut une autre et qui est bien plus élevée, par exemple, que lactivité de quelque Raphaël ou dun Pouchkine, car elle est plus utile.

Et plus noble, plus noble, hé! hé!

Quest-ce à dire, plus noble? Je ne comprends pas une telle expression lorsquelle est employée pour caractériser une activité humaine. «Noble», «généreux»  tout ça, ce sont des bêtises, des non-sens, des vieux mots, des préjugés que je rejette! Tout ce qui est utile à lhumanité est noble. Je ne connais quun seul mot: lutile! Riez tant que vous voudrez, mais cest ainsi!

Piotr Pètrovitch riait fortement. Il avait achevé ses comptes et mis largent de côté. Pourtant une partie des billets de banque restait encore, dans un but indéfini, sur la table. La «question des égouts», malgré toute sa banalité, avait déjà plusieurs fois servi de prétexte à une discussion entre Piotr Pètrovitch et son jeune ami. Tout le ridicule consistait en ce que Andreï Sèmionovitch se fâchait vraiment. Quant à Loujine, il soulageait ainsi son cœur, et, pour linstant, il avait une envie particulière dagacer Lébéziatnikov.

Cest votre insuccès dhier qui vous rend si ennuyeux et énervant, éclata enfin ce dernier, qui, en général et malgré toute son «indépendance» et toutes ses «protestations», nosait pas entrer en contradiction avec Piotr Pètrovitch et continuait toujours à lui témoigner, par habitude, quelque déférence.

Dites-moi, commença Piotr Pètrovitch avec dépit et hauteur, pouvez-vous… ou, pour mexprimer mieux, êtes-vous vraiment en termes assez familiers avec la jeune personne dont nous parlions, pour la prier de venir à linstant, pour une minute, dans cette chambre? Il semble bien quils sont tous rentrés du cimetière, à présent… Jentends un remue-ménage… Jaurais besoin de la voir  cette personne, veux-je dire.

Pourquoi donc? demanda Lébéziatnikov très étonné.

Pour ça; jen ai besoin. Je vais loger ailleurs un de ces jours et jaurais voulu lui communiquer… Du reste, je vous prie dêtre présent lors de lexplication. Oui, ce sera mieux ainsi. Sinon, vous pourriez vous imaginer Dieu sait quoi…

Je ne mimaginais rien du tout… Jai posé cette question sans intention spéciale; si vous avez à faire avec elle, rien nest plus facile que de lappeler. Jy vais de ce pas. Et je ne vous gênerai pas, soyez-en assuré.

Cinq minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet, avec Sonètchka. Celle-ci entra avec une mine extrêmement étonnée, et, comme dhabitude, fort intimidée. Elle devenait toujours fort timide dans de pareilles circonstances et elle craignait beaucoup les visages nouveaux et les nouvelles relations. Il en était ainsi depuis son enfance, et cela navait fait que saccroître ces derniers temps… Piotr Pètrovitch la reçut avec «politesse et affabilité», mais avec une nuance de familiarité gaie qui convenait, à son avis, à un homme aussi honorable et posé que lui dans ses relations avec quelquun daussi jeune et  dans un certain sens  daussi intéressant quelle. Il se hâta de la rassurer et de la faire asseoir en face de lui. Sonia sassit et jeta un coup dœil autour delle, sur Lébéziatnikov, sur largent, puis, soudain, sur Piotr Pètrovitch, et alors elle ne le quitta plus des yeux. Lébéziatnikov se dirigea vers la porte. Piotr Pètrovitch se leva, invita du geste Sonia à rester assise, et arrêta Lébéziatnikov devant la porte.

Ce Raskolnikov est-il là? Est-il déjà arrivé? demanda-t-il à mi-voix.

Raskolnikov? Oui, il est là. Eh bien? Il est là… Il vient dentrer, je lai vu. Et alors?

Eh bien! je vous demanderai spécialement de rester ici et de ne pas me laisser seul avec cette… demoiselle. Cest une vétille, mais Dieu sait ce quon va en déduire. Je ne veux pas que Raskolnikov répète là-bas… Vous comprenez ce que je dis?

Je comprends! Je comprends! dit Lébéziatnikov en devinant tout à coup. Oui, vous avez raison… Évidemment, daprès ma conviction personnelle, vous allez un peu loin dans vos appréhensions, mais… vous avez quand même ce droit. Soit, je reste. Je me tiendrai près de la fenêtre, ainsi je ne vous dérangerai pas… À mon avis, vous avez le droit…

Piotr Pètrovitch revint au divan, sinstalla en face de Sonia, la regarda attentivement et prit soudain un air important et même quelque peu sévère. «Nallez pas vous imaginer des choses, vous non plus, Mademoiselle.» Sonia se troubla définitivement.

Tout dabord, je vous prie de présenter mes excuses, Sophia Sémionovna, à votre très respectable mère. Est-ce ainsi? Katerina Ivanovna remplace votre mère, nest-ce pas? commença Piotr Pètrovitch fort gravement, mais, en somme, assez aimablement. Il était visible quil avait les intentions les plus cordiales.

Oui, cest bien ainsi, cest exact, elle remplace ma mère, se hâta de répondre Sonia.

Alors, veuillez lui présenter mes excuses de ce que des circonstances ne dépendant pas de ma volonté mempêchent de me rendre aux agapes… je veux dire au repas de funérailles, nonobstant son aimable invitation.

Oui; cest bien, je le dirai tout de suite, dit Sonia en se levant rapidement.

Ce nest pas encore tout, larrêta Piotr Pètrovitch en souriant de sa simplicité et de son ignorance des convenances. Vous me connaissez bien peu, chère Sophia Sémionovna, si vous croyez que jai dérangé et prié de venir chez moi une personne telle que vous pour une raison de si peu dimportance et qui ne touche que moi. Mon but est tout autre.

Sonia se hâta de sasseoir. Ses yeux glissèrent à nouveau sur les coupures grises et irisées qui étaient restées sur la table, mais elle en détourna rapidement le regard et le leva sur Piotr Pètrovitch: il lui sembla soudain quil était affreusement impoli, surtout pour elle, de regarder de largent qui ne lui appartenait pas. Elle arrêta ses yeux sur le lorgnon dor que Piotr Pètrovitch tenait dans sa main gauche, et, en même temps, sur la chevalière massive, grande, très belle, garnie dune pierre jaune, qui ornait son médius; mais son regard les quitta bientôt et, ne sachant plus où se diriger, il se fixa enfin droit dans les yeux de Piotr Pètrovitch. Après avoir gardé un court silence, celui-ci continua dun air plus important encore:

Jai eu loccasion, hier, déchanger quelques mots en passant avec la malheureuse Katerina Ivanovna. Il a suffi de deux mots pour que je puisse voir quelle est dans un état anormal, si lon peut dire ainsi…

Oui… anormal, se hâta dapprouver Sonia.

Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle est dans un état maladif.

Oui, plus simplement et plus juste… oui, elle est malade.

Bon. Alors, jaurais voulu, de mon côté, lui être utile dune façon ou dune autre, par sentiment humanitaire et, pour ainsi dire, par compassion, en prévision de son sort inévitablement malheureux. Je crois savoir que la subsistance de toute la très pauvre famille dépend de vous seule?

Permettez-moi de vous demander, dit tout à coup Sonia en se levant, ce que vous lui avez dit hier au sujet de la possibilité de recevoir une pension? Parce quelle ma dit que vous vous êtes chargé de lui faire obtenir sa pension. Est-ce vrai?

Pas du tout et dans un certain sens cest même une absurdité. Javais fait allusion à la possibilité dobtenir un subside pour la veuve dun fonctionnaire mort en fonction, dans le cas où elle aurait eu des protections. Mais je crois que votre défunt père navait, non seulement pas accompli le terme prescrit, mais quil avait même cessé doccuper son emploi ces derniers temps. En un mot, sil y a eu un espoir, il a été très éphémère, parce que, en somme, elle navait, dans cette circonstance, aucun droit à un subside, et même au contraire… Et elle sattendait à recevoir une pension? Hé! hé! Elle ny va pas de main-morte!

Oui, elle sattendait… Parce quelle est naïve et bonne, et sa bonté lui fait tout croire et… et… et… elle est ainsi… Oui… excusez-moi, dit Sonia, et elle se leva pour partir.

Permettez, ce nest pas encore tout.

Ah, ce nest pas tout, bredouilla Sonia.

Alors, asseyez-vous donc.

Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la troisième fois.

Voyant sa position, avec ses enfants en bas âge, jaurais voulu  comme je lai déjà dit  lui être utile dune façon ou dune autre, dans la mesure de mes forces, comme on dit, et pas davantage. On pourrait, par exemple, organiser une souscription en sa faveur, ou, pour ainsi dire, une loterie… ou quelque chose de ce genre  comme font toujours dans ces cas-là les proches ou les gens qui, quoique étant étrangers, veulent quand même se rendre utiles. Cest cela que je voulais vous communiquer. Ce serait faisable.

Oui, cest bien… Dieu vous… bredouilla Sonia, regardant Piotr Pètrovitch dun regard aigu.

Cest faisable, mais… nous en parlerons plus tard… cest-à-dire que lon pourrait commencer déjà aujourdhui. Nous nous verrons ce soir et nous jetterons les bases, pour ainsi dire. Passez par ici vers sept heures. Jespère quAndreï Sèmionovitch prendra part, lui aussi, avec nous… mais… il y a ici une circonstance quil faut mentionner préalablement et soigneusement. Cest pour cette raison que je vous ai dérangée, Sophia Sémionovna, en vous invitant à venir ici. À savoir, mon opinion est quil serait dangereux de mettre cet argent entre les mains de Katerina Ivanovna; le repas daujourdhui en est la preuve. Elle na, pour ainsi dire, pas une croûte de pain pour le lendemain… ou même pas de souliers, par exemple, elle manque de tout, et elle achète du rhum de la Jamaïque et même  je crois  du madère et du café. Je lai vu en passant. Demain, tout retombera sur vous, jusquau souci de la croûte de pain quotidien, et cest stupide. Par conséquent, à mon avis personnel, la souscription doit être ainsi faite que la pauvre veuve nen sache rien et que vous seule, par exemple, en soyez informée. Est-ce bien ainsi?

Je ne sais pas. Cest seulement aujourdhui… cela narrive quune fois dans la vie… elle avait envie de faire honneur, de faire quelque chose à la mémoire… elle est très intelligente. Mais que ce soit comme vous lentendez et je vous serai très, très… ils vous seront tous… et Dieu vous… et les orphelins…

Sonia nacheva pas et se mit à pleurer.

Bon. Alors, prenez-en note; et maintenant, veuillez bien accepter en faveur des intérêts de votre parente, pour les premiers frais, une somme proportionnée à mes moyens. Je souhaite vivement que mon nom ne soit pas mentionné dans cette circonstance. Voici… ayant moi-même des charges et des soucis, je ne puis donner davantage.

Et Piotr Pètrovitch remit à Sonia un billet de dix roubles après lavoir soigneusement déplié au préalable. Sonia le prit, rougit violemment, se leva dun mouvement vif, bredouilla quelque chose et se mit à prendre congé. Piotr Pètrovitch la reconduisit pompeusement jusquà la porte. Elle séchappa enfin, tout agitée, tout épuisée et rejoignit Katerina Ivanovna, extrêmement troublée.

Pendant toute cette scène, Andreï Sèmionovitch était resté tantôt debout près de la fenêtre, tantôt à se promener dans la chambre, ne voulant pas interrompre la conversation; lorsque Sonia partit, il sapprocha immédiatement de Piotr Pètrovitch et lui tendit solennellement la main.

Jai tout entendu et jai tout vu, dit-il en appuyant spécialement sur ce dernier mot; cest noble… je voulais dire que cest humanitaire! Vous avez voulu vous soustraire à la reconnaissance, je lai vu! Et quoique, je lavoue, je ne puisse sympathiser par principe avec la bienfaisance privée, parce que, non seulement elle nextirpe pas le mal radicalement, mais quau contraire elle le nourrit, néanmoins je dois avouer que jai suivi votre geste avec plaisir  oui, oui, cela me plaît.

Mais cest une petite chose, bredouilla Piotr Pètrovitch, agité, en regardant Lébéziatnikov, comme sil cherchait à deviner quelque chose.

Non, ce nest pas une petite chose! Un homme offensé et dépité comme vous par les événements dhier, et capable, en même temps, de penser aux malheurs des autres  un tel homme… quoiquil commette une faute sociale par ses actes  est néanmoins… digne de respect! Je nattendais pas cela de vous, Piotr Pètrovitch, et ce dautant plus que, daprès vos idées… ô comme vos idées vous gênent encore! Comme votre échec dhier, par exemple, vous agite, sexclamait le brave Andreï Sèmionovitch qui se sentait, de nouveau, fort bien disposé envers Piotr Pètrovitch.  Et quavez-vous besoin, par exemple, de ce mariage, de ce mariage légitime, très honorable Piotr Pètrovitch? Pourquoi recherchez-vous à tout prix cette légitimité dans le mariage? Allons, battez-moi si vous voulez, mais je suis content quil nait pas réussi, que vous restiez libre, que vous ne soyez pas encore tout à fait perdu pour lhumanité… Vous voyez, jai exprimé ma pensée!

Cest parce que je ne veux pas porter des cornes et élever les enfants des autres; voilà pourquoi je nai que faire de lunion libre, dit Loujine pour répondre quelque chose.

Il semblait particulièrement préoccupé et était pensif.

Des enfants! Vous avez touché la question des enfants? sécria Andreï Sèmionovitch qui frissonna comme un cheval de bataille qui entend le son des trompettes de guerre. Les enfants constituent une question sociale, et une question de première importance, je suis daccord! mais cette question aura une autre solution. Certains nient totalement la nécessité de leur existence, comme ils nient dailleurs toute allusion à la famille. Nous parlerons des enfants plus tard, occupons-nous maintenant des cornes! Je vous avoue que cest mon point faible. Il est inimaginable que lon trouve cette méchante expression de hussard, ce mot à la Pouchkine, dans le vocabulaire de lavenir. Et puis, quest-ce que «les cornes»? Quelle aberration! Quelles cornes? Pourquoi les cornes? Quelles bêtises! Au contraire, elles nexisteront pas dans lunion libre! «Les cornes», cest la conséquence logique du mariage légal, cest son correctif, pour ainsi dire, une protestation; par conséquent, elles ne sont pas humiliantes le moins du monde… Si jamais  supposons labsurde  je me mariais légalement, je serais même heureux de porter vos cornes maudites; je dirais alors à ma femme: «chère amie, jusquici, je me suis contenté de taimer; maintenant, je te respecte parce que tu as su protester!». Vous riez? Cest parce que vous nêtes pas en mesure de rompre avec les préjugés! Que le diable memporte, je comprends fort bien en quoi consiste le désagrément lorsquon est trompé, dans un mariage légal; mais ce nest que la misérable conséquence dun misérable fait où tous deux sont humiliés. Mais lorsque les cornes se mettent ouvertement, comme dans lunion libre, alors elles nexistent pas, elles sont inimaginables et perdent même le nom de cornes. Au contraire, votre femme vous démontre ainsi quelle vous respecte, en vous considérant comme incapable de vous opposer à son bonheur et en vous jugeant suffisamment développé pour ne pas chercher à vous venger sur elle, parce quelle a un nouveau mari. Que le diable memporte! Je songe parfois que si jamais je me mariais (légalement ou librement, que mimporte), jamènerais, je crois, un amant à ma femme, si elle tardait trop à en prendre un elle-même. «Chère amie, lui dirais-je, je taime, mais je veux encore que tu me respectes,  voici!». Est-ce que je parle bien?

Piotr Pètrovitch faisait entendre des petits rires en écoutant, mais sans enthousiasme particulier. Il navait écouté que distraitement le discours de son jeune ami. Il était en train de combiner quelque chose, et Lébéziatnikov lui-même finit par le remarquer. Piotr Pètrovitch était agité, il se frottait les mains, devenait pensif par moment. Tout cela, Andreï Sèmionovitch se le rappela et en comprit la raison par la suite…


II

Il serait difficile dindiquer exactement les causes qui avaient fait naître lidée du repas de funérailles dans la tête déréglée de Katerina Ivanovna. Près de dix, des vingt et quelques roubles donnés par Raskolnikov pour lenterrement de Marméladov, y furent engloutis. Peut-être Katerina Ivanovna considérait-elle comme son devoir vis-à-vis du défunt dhonorer «comme il faut» sa mémoire, pour que tous les locataires, et Amalia Ivanovna surtout, sachent qu«il» était non seulement aussi bien queux, mais peut-être beaucoup «mieux», et quen tout cas personne navait le droit de «le regarder de haut». Peut-être était-ce la fierté des pauvres gens, si spéciale, qui avait eu la plus grande part dans sa décision, cette fierté qui pousse les pauvres, lors de certaines circonstances où les coutumes rendent un rite obligatoire, à bander leurs dernières énergies, à dépenser les derniers sous quils avaient économisés, pour se permettre de nêtre pas «autrement que les autres», pour ne pas être «mal jugés» par les autres. Il est très probable que Katerina Ivanovna avait eu envie, précisément dans cette occasion, alors quil semblait bien quelle fût totalement abandonnée, de montrer à tous ces «négligeables et méchants locataires» que non seulement «elle savait vivre et quelle savait recevoir», mais quelle nétait pas du tout faite pour le rôle quelle jouait, elle qui avait été élevée dans une maison honorable et on pourrait même dire «aristocratique», elle qui nétait nullement préparée à brosser le plancher et à lessiver la nuit des hardes denfants. Ces paroxysmes dorgueil et de vanité visitent parfois les gens les plus miséreux et les plus apeurés et il arrive que cela se transforme, chez eux, en un désir irrité et irrésistible. En outre, Katerina Ivanovna nétait nullement apeurée: les circonstances pouvaient lanéantir matériellement, mais elles ne pouvaient lécraser moralement, cest-à-dire lapeurer et soumettre sa volonté. De plus, Sonètchka avait de bonnes raisons de dire que sa pensée se troublait. On ne pouvait encore laffirmer positivement et définitivement, il est vrai, mais il était sûr que ces derniers temps, cette dernière année, sa pauvre tête avait trop souffert pour rester intacte. Une évolution poussée de la phtisie contribue aussi, disent les médecins, au dérèglement des facultés mentales.

Il ny avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que de madère: laffirmation était exagérée; mais il y avait quand même du vin. Il y avait du vodka, du rhum et du porto; tout était de dernière qualité mais en quantité suffisante. En fait daliments, à part la koutia{37}, il y avait trois ou quatre plats que lon avait préparés dans la cuisine dAmalia Ivanovna; deux samovars étaient prêts pour le thé et le punch. Cest Katerina Ivanovna elle-même qui avait pris les dispositions pour les achats; elle fut aidée par un colocataire, un misérable petit Polonais qui vivait, Dieu sait pourquoi, chez MmeLippewechsel et qui sétait immédiatement offert pour faire les commissions de Katerina Ivanovna. La veille, il avait couru toute la journée, et toute la matinée de ce jour, comme un fou, la langue pendante, et visiblement soucieux de ce que son zèle fût remarqué. Il accourait chez Katerina Ivanovna pour la moindre chose, il était même allé la relancer jusquau bazar; il lappelait constamment «Madame la Lieutenante»; enfin, elle en fut excédée, quoiquelle eût dit au début que, sans cet homme «serviable et généreux», elle aurait été complètement perdue. Cétait dans le tempérament de Katerina Ivanovna de parer au plus vite le premier venu des qualités les plus éclatantes, de laccabler sous un flot de louanges, jusquà le faire rougir, dimaginer un tas de circonstances inexistantes à son avantage et de croire ensuite elle-même à leur réalité; après quoi, elle se désillusionnait, elle couvrait de reproches et chassait celui quelle avait admiré un instant plus tôt. Elle était naturellement gaie, paisible, elle avait le rire facile, mais par suite de ses échecs et de ses malheurs, elle sétait mise à désirer avec tant de rage que tous vivent en paix et quils ne puissent vivre autrement, que la plus légère dissonance dans la vie, que le moindre insuccès la mettaient tout de suite hors delle-même: elle passait alors des espoirs les plus élevés, des mirages les plus brillants au plus profond désespoir; elle se mettait à maudire sa destinée, à casser tout ce qui lui tombait sous la main et à se cogner la tête au mur. Amalia Ivanovna se vit, du jour au lendemain, extraordinairement honorée et respectée par Katerina Ivanovna, sans doute uniquement à cause du repas de funérailles aux apprêts duquel Amalia Ivanovna avait décidé de participer de tout son cœur; elle sétait chargée de servir la table, de procurer le linge, la vaisselle, etc. et de préparer les aliments dans sa cuisine. Katerina Ivanovna lui avait donné les pleins pouvoirs, se préparant elle-même à se rendre au cimetière. Tout fut magnifiquement fait: la table fut même servie assez proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, les couteaux, les tasses, les verres, fussent dépareillés, de modèles et de calibres différents. Tout cela provenait dailleurs des différents locataires. En revanche, tout fut prêt à lheure et Amalia Ivanovna, sachant quelle avait fait sa besogne dune façon excellente, reçut avec quelque orgueil ceux qui rentraient du cimetière. Elle sétait parée dune coiffe, ornée de rubans de deuil, et dune robe noire. Cette fierté, toute légitime quelle fût, ne plut pas à Katerina Ivanovna: «vraiment, cest comme si on naurait pu servir la table sans Amalia Ivanovna!» La coiffe avec ses rubans neufs lui déplut aussi: «ne serait-elle pas fière, cette stupide Allemande, parce quelle est la propriétaire et quelle a consenti, par charité, à aider de pauvres locataires? Par charité! Merci! Chez le père de Katerina Ivanovna qui était colonel et presque gouverneur, la table était parfois servie pour quarante personnes, si bien quune quelconque Amalia Ivanovna ou, pour mieux dire, Ludwigovna, naurait pas même été admise à pénétrer dans la cuisine…». Du reste, Katerina Ivanovna décida de ne pas exprimer ses sentiments pour linstant, quoiquelle se dit quil fallait à tout prix, aujourdhui même, remettre Amalia Ivanovna à sa place, sinon elle pourrait simaginer Dieu sait quoi. En attendant, elle se montra seulement froide avec elle. Un autre désagrément contribua aussi à irriter Katerina Ivanovna: aucun locataire ne fut présent à lenterrement; le petit Polonais fit exception: il fut seul à se rendre au cimetière. Par contre, lheure du repas vit arriver les plus insignifiants et les plus pauvres dentre les locataires, dont beaucoup étaient déjà gris; de la racaille, en somme. Les plus âgés et les plus importants manquèrent tous, comme sils sétaient entendus davance. Piotr Pètrovitch Loujine, le plus important des locataires, pouvait-on dire, était absent, et Katerina Ivanovna avait déclaré hier à qui voulait lentendre, cest-à-dire à Amalia Ivanovna, à Polètchka, à Sonia et au petit Polonais, que cet homme noble et généreux, pourvu de puissantes relations et dune fortune considérable, ancien ami de feu son mari, qui avait été reçu dans la maison de son père  que cet homme avait promis de mettre tout en œuvre pour lui procurer une importante pension. Remarquons ici que si Katerina Ivanovna vantait la qualité et la fortune de ses relations, ce nétait nullement par intérêt ou par calcul; elle faisait cela de grand cœur, pour le seul plaisir de louer et de donner ainsi plus de valeur à celui quelle louait. «Ce mauvais garnement» de Lébéziatnikov ne vint pas non plus, prenant sans doute exemple sur Loujine. À quoi pense-t-il donc! On ne lavait invité que par charité et parce quil partageait la chambre de Piotr Pètrovitch, étant son ami, et quil naurait pas été convenable de ne pas linviter. Une «dame du monde» avec sa fille, déjà âgée, ne vint pas non plus; elle nhabitait que depuis deux semaines dans un des garnis dAmalia Ivanovna, mais elle sétait déjà plainte deux fois du bruit et des cris qui lui parvenaient de la chambre des Marméladov, surtout quand le défunt rentrait ivre à la maison. Katerina Ivanovna était mise au courant de ces réclamations par Amalia Ivanovna, lorsquelle se querellait avec elle et était menacée dêtre expulsée avec toute sa famille; Amalia Ivanovna lui criait alors à gorge déployée «quelles dérangeaient dhonorables locataires dont elles narrivaient pas à la cheville». Katerina Ivanovna tint à inviter cette dame «dont elle narrivait pas à la cheville»  dautant plus que celle-ci se détournait hautainement quand elles se rencontraient  pour lui montrer que «les gens honorables et généreux agissent en oubliant les offenses»; en outre, elle verrait que Katerina Ivanovna était habituée à une autre existence. Il fallait quelles sexpliquent à ce sujet ainsi quau sujet de la dignité de gouverneur dont allait être investi, au moment de sa mort, son défunt père; elle devait faire remarquer ensuite indirectement que la dame avait tort de se détourner lors de leurs rencontres et que cette façon dagir était stupide de sa part. Le gros lieutenant-colonel (en réalité, capitaine en second retraité) ne vint pas non plus, mais on apprit quil était ivre-mort depuis la veille au matin. En définitive, étaient présents: le petit Polonais, un méchant clerc boutonneux, muet comme une carpe, vêtu dun frac vert et répandant une mauvaise odeur; ensuite, un petit vieux sourd et presque aveugle qui, jadis, avait été employé dans un bureau de poste et quun inconnu entretenait, depuis des temps immémoriaux et Dieu sait pourquoi, chez Amalia Ivanovna. Un lieutenant de réserve, qui était, en fait, un employé dintendance, arriva déjà ivre, avec un gros rire des plus impoli et, «imaginez-vous», sans gilet! quelquun arriva et se mit directement à table sans même saluer Katerina Ivanovna; enfin vint un personnage en robe de chambre, faute de vêtements, ce qui était à ce point inconvenant quAmalia Ivanovna et le petit Polonais, en joignant leurs efforts, léconduisirent. Dautre part, le petit Polonais amena deux compatriotes qui navaient jamais habité chez Amalia Ivanovna et que personne navait jamais vus dans lappartement. Tout cela irrita considérablement Katerina Ivanovna. «Pour qui, en fin de compte, tous ces préparatifs avaient-ils été faits?» On avait même installé les enfants autour du coffre dans le coin du fond, car il ne devait plus y avoir de place à la table qui occupait, du reste, presque toute la pièce. Les deux petits sassirent sur le banc et Polètchka, en tant quaînée, devait les surveiller, leur donner à manger et les moucher «comme des enfants de naissance honorable». En un mot, Katerina Ivanovna se crut obligée de recevoir ses invités avec une importance redoublée et même avec hauteur. Elle jeta un regard particulièrement sévère à certains de ceux-ci et les invita avec emphase à sasseoir. Estimant, Dieu sait pourquoi quAmalia Ivanovna était responsable des abstentions, elle se mit à la traiter avec une extrême négligence, à tel point que celle-ci le remarqua immédiatement et en fut piquée au plus haut point. Un tel commencement ne présageait pas une bonne fin. Enfin, on fut installé. Raskolnikov entra presque en même temps que ceux qui revenaient de lenterrement. Katerina Ivanovna fut extrêmement heureuse de son arrivée, tout dabord parce quil était le seul «invité cultivé» et, comme on le savait déjà, quil sapprêtait à occuper, dans deux ans, une chaire de professeur à luniversité, ensuite parce quil sexcusa immédiatement et respectueusement de navoir pu, malgré tout son désir, venir à lenterrement. Elle sempara de lui, linstalla à sa gauche (à sa droite se trouvait Amalia Ivanovna) et, malgré la continuelle agitation et le mal quelle se donnait pour surveiller le service et pour veiller à ce que tout le monde ait sa part, malgré la toux douloureuse qui lui coupait à chaque instant la parole, la faisait suffoquer et qui semblait sêtre exaspérée ces derniers jours, elle sadressait continuellement à Raskolnikov et elle se hâtait de lui dire tous les sentiments qui sétaient accumulés en elle et toute sa juste indignation à propos du repas de funérailles manqué. Son indignation était souvent remplacée par un rire des plus gai, des plus irrésistible, qui avait pour objet les invités, mais surtout la logeuse elle-même.

Cest cette perruche qui est la cause de tout. Vous comprenez de qui je veux parler: delle, delle!  Katerina Ivanovna lui montra la logeuse de la tête.  Regardez-la rouler les yeux, elle sent quon parle delle, elle ne peut comprendre, alors, elle roule les yeux. En voilà une chouette.  Elle rit, puis toussota.  Que veut-elle montrer avec sa coiffe?  Elle toussa.  Avez-vous remarqué quelle désire que tout le monde pense quelle me protège et quelle me fait honneur en venant? Je lai priée, comme une honnête femme, dinviter du monde convenable et, particulièrement, les amis du défunt et regardez donc ce quelle ma amené des paillasses! Des épouvantails! Regardez celui-ci avec son visage boutonneux: cest une glaire sur deux jambes! Et ces petits Polonais…  Elle rit, puis toussa.  Personne ne les a jamais vus ici… moi non plus; allons, dites-moi pourquoi sont-ils venus?… Ils sont assis dignement côte à côte. Pane{38}, hé! cria-t-elle subitement à lun deux,  avez-vous pris des crêpes? Prenez-en encore! Buvez de la bière! Ne voulez-vous pas du vodka? Regardez, il a bondi et il fait des courbettes, regardez, regardez: ils sont sans doute affamés, les pauvres! Ce nest rien, quils mangent! Au moins, ils ne font pas de bruit… mais javoue, jai peur pour les couverts dargent de la logeuse!…  Amalia Ivanovna! dit-elle soudain à celle-ci, presque à haute voix,  si jamais les cuillers disparaissent, je nen suis pas responsable, je vous en avertis!  Elle rit, puis elle sadressa de nouveau à Raskolnikov en lui montrant la logeuse de la tête, tout heureuse de sa plaisanterie:  Elle na pas compris, elle na pas compris! Elle est assise la bouche ouverte, regardez: une chouette, une vraie chouette, une chouette avec des rubans neufs!  Elle rit.

Ici son rire se transforma de nouveau en une toux douloureuse qui dura cinq minutes. Un peu de sang tacha le mouchoir, la sueur perla à son front. Sans mot dire, elle montra le sang à Raskolnikov et, reprenant avec peine son haleine, elle se mit immédiatement à chuchoter avec une extraordinaire animation; des taches rouges lui avaient coloré les joues.

Pensez que je lui ai confié la mission la plus délicate: inviter cette dame et sa fille, vous voyez de qui je veux parler? Il fallait agir le plus finement, le plus habilement possible et elle a fait cela dune telle façon que cette imbécile, cette nouvelle arrivée, cette hautaine créature, cette misérable provinciale, pour la seule raison quelle est une quelconque veuve de major, parce quelle est venue ici pour se procurer une pension et encombrer les antichambres administratives, quelle se teint les cheveux, se poudre et se farde (cest connu)… malgré ses cinquante ans… eh bien, cest cette femme qui a trouvé bon de ne pas venir et elle ne sest même pas fait excuser, ce quexigeait la plus élémentaire politesse dans ce cas-là. Je ne comprends vraiment pas pourquoi Piotr Pètrovitch nest pas venu non plus? Mais où est Sonia? Où est-elle partie? Ah, la voilà, enfin! Où as-tu été Sonia? Il est étrange que tu sois si peu ponctuelle aux funérailles de ton père. Rodion Romanovitch, faites-lui place à côté de vous. Voici ta place, Sonètchka… que veux-tu? Prends. Prends plutôt du poisson à la gelée. On va apporter les crêpes tout de suite. A-t-on servi les enfants? Polètchka, avez-vous tout ce quil faut?  Elle toussota.  Cest bien. Sois sage Lénia, et toi, Kolia, ne balance pas les jambes; conduis-toi comme un enfant de bonne famille doit se conduire. Que dis-tu, Sonètchka?

Sonia se hâta de lui faire part des excuses de Piotr Pètrovitch, en essayant de parler à voix haute pour que tout le monde pût entendre et en recherchant les expressions les plus choisies et les plus respectueuses, expressions quelle inventa ou quelle orna au nom de Piotr Pètrovitch. Elle ajouta que Piotr Pètrovitch avait particulièrement insisté pour quelle noubliât pas de dire quà la première possibilité il viendrait lui-même pour parler daffaires seul à seul et convenir de ce quil fallait faire et entreprendre par la suite, etc…, etc…

Sonia savait que cela apaiserait Katerina Ivanovna, que cela la flatterait et surtout, que son orgueil serait satisfait. Elle sassit près de Raskolnikov auquel elle fit un salut hâtif, et lui jeta un regard curieux. Le reste du temps, elle évita de le regarder et ne lui parla pas. Elle était même distraite quoiquelle ne quittât pas Katerina Ivanovna des yeux pour deviner ses désirs et lui être agréable. Ni elle ni Katerina Ivanovna nétaient en deuil, faute de vêtements; Sonia portait une robe brune, choisie pour sa teinte sombre! Katerina Ivanovna avait mis son unique robe; cétait une robe dindienne, de couleur sombre, avec des rayures.

Katerina Ivanovna ne fit aucune difficulté pour accueillir le message de Piotr Pètrovitch comme quelque chose dabsolument normal. Après avoir écouté Sonia avec un air important, elle lui demanda comment se portait Piotr Pètrovitch. Ensuite, elle déclara presque à haute voix à Raskolnikov quen effet il aurait été bizarre, pour un homme posé, comme Piotr Pètrovitch, de tomber dans «une compagnie aussi invraisemblable», malgré tout son dévouement à la famille et son ancienne amitié avec son père.

Voici la raison pour laquelle je vous suis spécialement reconnaissante, Rodion Romanovitch, de navoir pas fait fi de mon hospitalité, même dans de telles conditions  ajouta-t-elle presque à haute voix. Du reste, je suis sûre que ce nest que votre amitié pour le défunt qui vous a incité à tenir parole.

Ensuite elle jeta un coup dœil fier et digne à ses invités et demanda soudain, avec une sollicitude particulière, à haute voix, au petit vieillard sourd, sil ne voulait plus de viande et si on lui avait donné du porto. Le petit vieux ne répondit pas et ne comprit dabord ce quon lui demandait, quoique ses voisins lui eussent donné des coups de coude pour rire. Il regardait seulement autour de lui, la bouche ouverte, ce qui excita encore la gaieté générale.

Regardez-moi ce butor! Regardez, regardez! Pourquoi la-t-on amené? Quant à Piotr Pètrovitch, javais toujours eu confiance en lui, continua Katerina Ivanovna en sadressant à Raskolnikov;  et, évidemment, il ne ressemble pas…, dit-elle à voix haute et tranchante en se tournant vers Amalia Ivanovna, ce qui fit même peur à celle-ci  il ne ressemble pas à vos baudruches empanachées que lon naurait pas acceptées à la cuisine de papa; mon défunt mari leur aurait évidemment fait honneur en les recevant, ce qui naurait été dû quà son inépuisable bonté.

Oui, il aimait boire; oui vraiment, il buvait parfois! cria tout à coup lancien employé dintendance après avoir vidé son douzième verre.

Feu mon mari avait, en effet, cette faiblesse, et tout le monde le sait, sécria Katerina Ivanovna en se retournant vivement vers lemployé. Mais cétait un homme bon et généreux qui aimait et qui estimait ses proches; ce qui était mal, cest quil se confiait à toutes sortes de vicieux et Dieu sait avec qui il buvait! Des gens qui ne valaient pas la semelle de ses souliers! Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, quon a trouvé un petit coq en pain dépices dans sa poche: il rentrait ivre-mort et il avait pensé aux enfants.

Un petit coq? Vous avez dit: un pe-tit coq? cria le monsieur de lintendance.

Katerina Ivanovna ne daigna pas répondre. Elle devint pensive et soupira.

Vous pensez sans doute, comme les autres, que jétais trop sévère pour lui, continua-t-elle en sadressant à Raskolnikov. Mais ce nest pas ainsi du tout! Il me respectait, il me respectait beaucoup! Cétait un homme très bon! Et jen avais tellement pitié, parfois. Il lui arrivait de rester assis dans un coin à me regarder et javais tellement envie alors de le caresser, dêtre gentille avec lui, et puis je pensais: «si je le caresse, il va de nouveau se saouler»; on ne pouvait le tenir quà force de sévérité.

Oui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus dune fois, beugla de nouveau lemployé dintendance en se versant encore un verre de vodka dans le gosier.

À certains imbéciles, il ne suffirait pas de secouer la tignasse, il faudrait leur donner du balai, pour bien faire. Je ne parle pas du défunt, maintenant, coupa Katerina Ivanovna.

Les taches rouges de ses joues devenaient de plus en plus marquées; elle haletait. Elle était prête à commencer une querelle. Beaucoup riaient, beaucoup trouvaient cela très plaisant. On pressait lemployé dintendance, on lui chuchotait quelque chose. On voulait, de toute évidence, les mettre aux prises.

Permettez-moi de vous demander, médème, de quoi vous voulez parler, commença lemployé. Je veux dire… de qui parlez-vous?… Bah, après tout, laissons ça! Bêtises! Une veuve! Je pardonne… Parole!

Il senvoya encore un verre de vodka.

Raskolnikov écoutait silencieusement et avec dégoût. Il ne mangeait que par politesse, touchant à peine aux morceaux que Katerina Ivanovna glissait constamment dans son assiette; il avait peur de la froisser. Il observait Sonia avec attention. Celle-ci devenait de plus en plus inquiète et préoccupée; elle pressentait aussi que le repas finirait mal et elle suivait avec effroi lirritation croissante de Katerina Ivanovna. Elle savait, entre autres, quelle, Sonia, était la cause principale de ce que les dames nouvellement arrivées avaient reçu avec tant de mépris linvitation de Katerina Ivanovna. Elle avait appris dAmalia Ivanovna que la mère sétait même offusquée davoir été invitée et quelle avait demandé: «Comment aurait-elle pu faire asseoir sa fille à côté de cette demoiselle?». Sonia pressentait que Katerina Ivanovna était déjà informée de cela et savait quune offense quon lui aurait faite signifiait davantage pour sa belle-mère, quune offense faite à elle-même, à ses enfants, à son père, que cétait, en un mot, une offense mortelle, et quelle ne se tranquilliserait pas «avant davoir prouvé à ces baudruches, quelles étaient…, etc…, etc…». Comme par un fait exprès, quelquun envoya à Sonia une assiette ornée de deux cœurs percés dune flèche! pétris en mie de pain noir. Katerina Ivanovna rougit violemment et remarqua tout de suite à haute voix que celui qui avait envoyé cela était «un baudet ivre». Amalia Ivanovna qui pressentait aussi que quelque chose de désagréable allait arriver, et profondément blessée, en outre, par larrogance de Katerina Ivanovna, voulut dissiper latmosphère tendue en attirant ailleurs lattention de la compagnie et par la même occasion relever son prestige. Elle se mit, tout à coup, à raconter quun de ses amis, Karl lapothicaire, «avait pris un fiacre, la nuit,», et que «le cocher foulait le touer et que Karl le demandait peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer et il pleurait et il mettait ses mains ensemple et il effrayé et la peur lui avait le cœur crevé». Katerina Ivanovna, quoiquelle sourît, fit remarquer immédiatement quAmalia Ivanovna avait tort de vouloir déjà raconter des anecdotes en russe. Celle-ci se froissa encore davantage et objecta que son «Vater aus Berlin{39} était un très important personne et quil afait touchours les mains tans tes poches». Katerina Ivanovna, qui avait naturellement le rire prompt, ne résista pas et sesclaffa, si bien quAmalia Ivanovna put à peine se maîtriser.

En voilà une chouette! chuchota tout de suite Katerina Ivanovna presque égayée à Raskolnikov. Elle a voulu dire quil gardait les mains en poche et lon a compris quil les fourrait dans les poches des autres!  Elle toussota.  Et avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que tous ces étrangers qui habitent Petersbourg, cest-à-dire surtout des Allemands, qui nous arrivent Dieu sait doù, sont plus bêtes que nous! Allons, convenez-en, peut-on raconter que Karl lapothicaire «a crevé son cœur avec sa peur» et quau lieu de ligoter le cocher, «il mettait ses mains ensemple (le morveux!) et il pleurait et il peaucoup demandait». Ah! La chouette! Le plus fort cest quelle pense que cest très touchant et ne soupçonne pas à quel point elle est bête! À mon avis, cet employé ivre est beaucoup plus intelligent quelle; au moins, voit-on que cest un ivrogne, quil a noyé son esprit dans lalcool, tandis que ceux-ci sont tellement cérémonieux, tellement sérieux… Regardez-la rouler les yeux. Elle enrage, elle enrage!

Elle rit et puis se mit à tousser.

Toute gaie, Katerina Ivanovna parla dune foule de détails et, tout à coup, elle se mit à raconter comment, grâce à la pension quelle allait obtenir, elle ouvrirait dans sa ville natale de T… une institution pour jeunes filles de bonne famille. Raskolnikov navait pas encore appris cela par elle et Katerina Ivanovna entra tout de suite dans les descriptions les plus séduisantes. Le «bulletin déloges» (dont feu Marméladov avait parlé à Raskolnikov en lui expliquant, au débit de boissons, que sa femme, Katerina Ivanovna, à la fin de ses études à lInstitut, avait dansé parée dun châle «devant le gouverneur et dautres personnalités»), apparut Dieu sait comment, entre ses mains. Il se mit à circuler parmi les convives enivrés, ce à quoi Katerina Ivanovna ne sopposa pas, parce quen effet, il y était indiqué en toutes lettres{40} quelle était la fille dun conseiller de cour et chevalier et que, par conséquent, elle était en effet, presque fille de colonel{41}. Katerina Ivanovna, tout agitée, sétendit sur les détails de la vie magnifique et paisible quelle mènerait à T…; elle parla des professeurs de collège quelle inviterait à donner des leçons dans sa pension, dun respectable vieillard, le Français Mangaux, qui lui avait appris le français à lInstitut et qui finissait ses jours à T… et qui consentirait à donner des leçons pour fort peu de chose. Elle en arriva alors à Sonia qui irait à T… avec Katerina Ivanovna et qui allait l«aider en tout». Mais ici quelquun sesclaffa au bout de la table. Katerina Ivanovna essaya de faire semblant de navoir pas remarqué les rires qui fusèrent, haussa immédiatement la voix et se mit à vanter avec animation les «indiscutables aptitudes de Sophia Sémionovna à lui servir daide», à louer son humilité, sa patience, son esprit de sacrifice, sa noblesse et sa culture; elle tapota sa joue et, se soulevant de sa chaise, lembrassa ardemment deux fois. Sonia rougit violemment et Katerina Ivanovna fondit tout à coup en larmes, pensant, à part soi, «quelle était une sotte à caractère faible, quelle nétait que trop énervée déjà, quil était temps de terminer, et que, comme le repas était fini, on allait servir le thé». À cet instant, Amalia Ivanovna, définitivement offusquée de ce quelle navait pas pris la moindre part à la conversation et quon ne lécoutait même pas, se décida, soudain, à faire une dernière tentative et, avec une secrète angoisse, risqua, auprès de Katerina Ivanovna, une remarque extrêmement pratique et profondément pensée, sur le fait quil faudrait accorder une attention spéciale dans la future pension, au linge propre des demoiselles (die Wäsche){42} et qu«il faudra nécessaire un brove dam (die Dame){43} avoir pour regarter après le linche», et encore, que «faire attention te cheunes demoiselles pas lire romans la nuit». Katerina Ivanovna, qui était en effet énervée et extrêmement fatiguée et que le repas de funérailles commençait à excéder, coupa tout de suite la parole à Amalia Ivanovna en lui déclarant quelle «racontait des sornettes», quelle ne comprenait rien à rien, que die Wäsche incombait à léconomie et non à la directrice dune honorable pension, quen ce qui concerne la lecture des romans, il nétait même pas convenable de soulever une pareille question, et que, par conséquent, elle la priait de se taire. Amalia Ivanovna devint toute rouge et, furieuse, remarqua quelle navait «que du bien voulu» et quelle avait «très beaucoup de bien voulu» et que «pour lappartemente elle tepuis longtemps pas de geld payé avait». Katerina Ivanovna la rabroua immédiatement en lui déclarant quelle mentait en disant quelle navait «que du bien voulu» parce que, hier, tandis que le défunt reposait encore sur la table, elle lavait tourmentée au sujet du loyer. À ceci, Amalia Ivanovna répondit avec raison que «elle invite les autres tames et que les autres tames ne foulaient chamais fenir car les autres tames sont honoraples tames et quelles tans maison pas honoraple ne peuvent pas fenir». Katerina Ivanovna lui fit tout de suite remarquer, quétant donné quelle était une moins que rien, elle ne pouvait juger de ce quest la vraie honorabilité. Amalia Ivanovna ne put supporter cela et déclara que son «Vater aus Berlin était très, très importante homme et tous les teux mains tans les poches marchait et il faisait touchours: pouf! pouf!» et pour mieux démontrer comment faisait son «Vater», Amalia Ivanovna se leva dun bond, fourra ses mains en poche, gonfla les joues et se mit à émettre des sons indéterminés, pareils à «pouf-pouf», ce qui provoqua le rire général de tous les locataires qui lexcitaient en pressentant la bagarre. Mais cen était trop et Katerina Ivanovna «déclara à la ronde» quAmalia Ivanovna navait peut-être jamais eu de «Vater» et quelle nétait sans doute quune Finlandaise de Petersbourg, une ivrognesse qui avait été probablement cuisinière quelque part ou peut-être même quelque chose de pire. Amalia Ivanovna devint rouge comme une écrevisse et hurla que peut-être Katerina Ivanovna «na chamais eu Vater, mais quelle afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ça long et il faisait touchours pouf, pouf, pouf!». Katerina Ivanovna remarqua avec mépris que ses origines à elle étaient connues de tous et quil était marqué en lettres dimprimerie sur le bulletin déloges que son père était colonel; tandis que le père dAmalia Ivanovna (si seulement elle avait eu un père) était probablement un quelconque Finnois de Petersbourg, quil vendait sans doute du lait; mais le plus probable était quelle navait pas de père du tout parce quon ne savait pas jusquici comment on devait appeler Amalia Ivanovna: Ivanovna ou Ludwigovna? Ici Amalia Ivanovna, à bout, asséna un coup de poing sur la table et se prit à hurler quelle était Amal-Ivan et non Ludwigovna, que son «Vater» sappelait Johann  et était «Bürgermeister» et que le «Vater» de Katerina Ivanovna «chamais Bürgermeister nétait», Katerina Ivanovna se leva et dune voix sévère et apparemment calme (quoiquelle fût toute pâle et haletante), remarqua que si elle osait mettre ne fût-ce quune fois encore son misérable «Vater» et son papa à elle sur le même pied, alors elle, Katerina Ivanovna, «lui arracherait sa coiffe et la piétinerait». Entendant cela, Amalia Ivanovna se mit à courir à travers la chambre en criant aussi fort quelle le pouvait quelle était la maîtresse ici et que Katerina Ivanovna devait «à la minute, partir dehors»; ensuite, elle se mit à ramasser précipitamment les cuillères dargent de la table. Il y eut des cris et du bruit; les enfants fondirent en larmes. Sonia se précipita vers Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia Ivanovna cria soudain quelque chose à propos de la carte jaune, et Katerina Ivanovna, repoussant Sonia, sélança vers Amalia Ivanovna pour mettre sa menace à exécution. À cet instant la porte souvrit et Piotr Pètrovitch Loujine apparut sur le seuil de la chambre. Il regardait la compagnie dun regard sévère et attentif, Katerina Ivanovna se précipita vers lui.


III

Piotr Pètrovitch! sexclama-t-elle, protégez-moi, vous au moins! Persuadez cette stupide créature quelle na pas le droit dagir ainsi avec une honorable dame dans la détresse, quil y a une justice… Jirai chez le général-gouverneur lui-même… Elle répondra de… En mémoire de lhospitalité de mon père, protégez les orphelins…

Permettez, Madame… Permettez; permettez, Madame, se défendait Piotr Pètrovitch. Je nai jamais eu lhonneur de connaître votre père, comme vous le savez vous-même… permettez, Madame! (Quelquun se mit à rire très haut). Dautre part, je ne suis pas disposé à intervenir dans vos querelles avec Amalia Ivanovna… je viens parce que jai à faire… et que je désire avoir une explication, immédiatement, avec votre belle-fille Sophia… Ivanovna… Est-ce ainsi? Permettez-moi de passer…

Et Piotr Pètrovitch, contournant Katerina Ivanovna, savança vers le coin où se trouvait Sonia.

Katerina Ivanovna était restée sur place, comme pétrifiée. Elle ne parvenait pas à comprendre comment Piotr Pètrovitch avait pu renier lhospitalité de son papa. Cette hospitalité, une fois quelle leut imaginée, elle y avait cru comme à un dogme. Le ton grave, sec, plein de menace et de mépris, quavait adopté Piotr Pètrovitch, lavait aussi stupéfiée.

Tous, dailleurs, se turent peu à peu à son arrivée. En outre, cet homme daffaires sérieux tranchait par trop sur le reste de la compagnie et il était visible quil venait pour une affaire grave, quune raison extraordinaire lavait forcé à se mêler à une telle société et que, par conséquent, quelque chose allait arriver. Raskolnikov, qui était debout près de Sonia, se recula pour le laisser passer; Piotr Pètrovitch sembla ne pas le remarquer du tout. Un moment après, Lébéziatnikov apparut à son tour sur le seuil; il nentra pas; mais il sarrêta, visiblement curieux, presque étonné; il semblait que quelque chose restait incompréhensible pour lui.

Excusez-moi de vous déranger, mais laffaire est assez importante, déclara Piotr Pètrovitch sans sadresser spécialement à personne. Je suis content de parler en public. Amalia Ivanovna, je vous prie, en votre qualité de propriétaire de lappartement, de prêter une oreille attentive à ma conversation avec Sophia Ivanovna. Sophia Ivanovna, continua-t-il, sadressant directement à Sonia, qui était extrêmement effrayée et troublée,  un billet de banque dune valeur de cent roubles a disparu de ma table, dans la chambre de mon ami Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov, immédiatement à la suite de votre visite. Si vous savez, de quelque manière que ce soit, ce que ce billet est devenu et si vous nous dites où il se trouve à présent, je vous donne ma parole dhonneur  jen prends tout le monde à témoin  que laffaire restera sans suite. Dans le cas contraire, je serai contraint de prendre des mesures fort sévères et alors… prenez-vous en à vous-même.

Un silence absolu régnait dans la chambre. Même les pleurs des enfants sétaient tus. Sonia était mortellement pâle; elle regardait Loujine et ne pouvait rien répondre. Elle semblait ne pas comprendre encore. Quelques secondes passèrent.

Alors? demanda Piotr Pètrovitch en la regardant fixement.

Je ne sais pas… jignore tout… prononça enfin Sonia dune voix éteinte.

Ah? Vous ignorez tout? redemanda Loujine et il se tut encore quelques secondes. Réfléchissez, Mademoiselle, reprit-il sévèrement, en continuant encore à lexhorter. Réfléchissez-y; je vous accorde quelques instants pour réfléchir. Veuillez observer que si je nétais pas si sûr de ce que javance, je naurais pas risqué  étant donnée mon expérience  de vous accuser aussi formellement; car jaurais eu à répondre, dans un certain sens, de vous avoir accusée ainsi dune façon calomnieuse ou erronée en public. Je le sais! Ce matin, jai changé, pour des raisons personnelles, des obligations pour un montant de trois mille roubles. Lopération a été notée dans mon carnet. Arrivé chez moi, je me suis mis à compter largent  Andreï Sèmionovitch en est témoin  et, ayant compté deux mille trois cents roubles, je les ai mis dans mon portefeuille et le portefeuille dans la poche latérale de ma redingote. Il restait sur la table près de cinq cents roubles en billets de banque et, entre autres, trois billets de cent roubles. Alors vous êtes arrivée (sur ma demande) et vous avez été extrêmement troublée tout le temps que vous êtes restée chez moi, à ce point que, par trois fois au cours de la conversation, vous avez voulu vous lever et partir, quoique notre entretien ne fût pas terminé. Andreï Sèmionovitch appuiera tous mes dires. Vous ne refuserez probablement pas, Mademoiselle, de confirmer que je vous ai demandé, par lintermédiaire dAndrei Sèmionovitch, de venir chez moi pour vous entretenir de la situation pénible de votre parente Katerina Ivanovna (à linvitation de laquelle je nai pu me rendre) et du fait quil serait bien utile dorganiser quelque chose dans le genre dune souscription ou dune loterie en sa faveur. Vous mavez remercié et vous avez même versé une larme (je vous raconte tout cela, premièrement pour vous le rappeler, et secondement pour vous montrer que pas un infime détail de cette scène ne ma échappé et ne sest effacé de ma mémoire). Ensuite, jai pris un billet de banque de dix roubles sur la table et je vous lai donné dans lintérêt de votre parente et en tant que premier secours. Andreï Sèmionovitch a vu tout cela. Ensuite, je vous ai reconduite jusquà la porte  et vous étiez toujours aussi troublée  après quoi, resté seul à seul avec Andreï Sèmionovitch, jai parlé près de dix minutes avec lui, puis celui-ci est sorti, je suis revenu à la table où se trouvait largent, dans le but de le compter et de le mettre de côté, comme je me létais proposé. À mon grand étonnement, jai vu quun billet de cent roubles manquait. Veuillez réfléchir: de toute façon, je ne puis soupçonner Andreï Sèmionovitch; jaurais même honte de supposer une pareille chose. Je nai pu me tromper dans mes calculs, parce quun instant avant votre arrivée, javais trouvé le total exact en achevant mes comptes. Convenant quétant donné votre trouble, votre hâte de partir, le fait que vous aviez tenu pendant quelque temps vos mains sur la table; prenant enfin en considération votre position sociale et les habitudes y afférentes, jai été contraint, avec épouvante, pour ainsi dire, et contre ma volonté, de vous soupçonner  ce qui est évidemment cruel  mais justifié! Jajoute et je répète que, malgré toute mon évidente assurance, je comprends quil y ait un risque dans ma présente accusation. Mais vous voyez que je nai pas hésité en vain; je me suis élevé contre cet acte et je vous dirai pourquoi uniquement à cause de votre noire ingratitude, Mademoiselle! Comment! Je vous convoque pour le grand bien de votre pauvre parente, je vous présente une aumône de dix roubles, aumône en rapport avec mes moyens, et vous me payez en retour à linstant même, à lendroit même, par un tel acte! Ce nest pas bien! Une leçon est nécessaire. Réfléchissez bien; en outre, je vous prie, comme si jétais votre sincère ami (car vous ne pourriez avoir de meilleur ami en cette minute), de comprendre où se trouve votre intérêt! Sinon, je serai impitoyable! Alors?

Je nai rien pris chez vous, chuchota Sonia épouvantée. Vous mavez donné dix roubles, les voici, prenez-les.

Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva le nœud, le défit, prit le billet de dix roubles et le tendit à Loujine.

Alors, vous persistez à ne pas reconnaître le vol des cent roubles? prononça-t-il avec reproche et insistance, sans accepter le billet.

Sonia regarda autour delle. Elle était entourée de visages terribles, sévères, railleurs. Elle jeta un coup dœil à Raskolnikov… celui-ci était debout près du mur, les bras croisés, et il la regardait dun regard brûlant.

Oh, mon Dieu! sécria Sonia comme malgré elle.

Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la police; en attendant, je vous prie denvoyer chercher le portier, dit Loujine dune voix grave et même aimable.

Gott der barmherzige!{44} Je savais pien, elle foler! sécria Amalia Ivanovna en frappant ses mains lune contre lautre.

Vous le saviez bien? enchaîna Loujine. Vous avez donc eu précédemment des raisons de conclure dans ce sens. Je vous prie, très honorable Amalia Ivanovna, de vous rappeler ces paroles qui, du reste, ont été prononcées devant témoins.

Tout le monde se mit à parler à haute voix. Des mouvements se produisirent.

Comment? sécria soudain Katerina Ivanovna en reprenant tout à coup ses esprits. Comment? Vous laccusez de vol! Sonia? Oh, les lâches, les lâches!  Et, se précipitant vers Sonia, elle lentoura de ses bras desséchés et la serra comme dans un étau.  Sonia! Comment as-tu osé accepter dix roubles de lui? Ah, la sotte! Donne-les ici! Donne immédiatement ces dix roubles.  Voici!

Arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina Ivanovna le froissa et le jeta, dun revers, à la figure de Loujine. La boule de papier latteignit à lœil et roula par terre. Amalia Ivanovna se précipita pour ramasser largent. Piotr Pètrovitch se fâcha.

Retenez cette folle! cria-t-il.

Sur le seuil, à cet instant, apparurent dautres personnes, parmi lesquelles on pouvait voir les deux dames nouvellement arrivées.

Comment? Folle? Cest moi la folle? Imbécile! hurla Katerina Ivanovna. Cest toi limbécile, crochet de prétoire, vil individu! Et cest Sonia qui lui prendrait son argent! Cest Sonia qui serait la voleuse! Mais elle te montrera encore de quel bois elle se chauffe, imbécile!  Katerina Ivanovna partit dun rire hystérique.  Avez-vous vu un imbécile pareil? criait-elle, se jetant à droite et à gauche en montrant Loujine.  Comment! Et toi aussi? sécria-t-elle en apercevant la logeuse.  Toi aussi tu es de mèche, charcutière; toi aussi tu le soutiens, tu dis quelle «foler», infâme patte de poulet prussienne en crinoline! Oh, vous! Elle na pas quitté cette pièce depuis quelle est revenue de chez toi, infâme individu; elle sest assise à côté de Rodion Romanovitch! Fouillez-la! Puisquelle nest pas sortie, largent doit être sur elle! Cherche donc, cherche, cherche! Seulement, si tu ne trouves pas, mon petit, alors, tu mexcuseras, mais il faudra répondre de laccusation! Alors, jirai chez Sa Majesté, jirai me jeter aux pieds du Tsar miséricordieux, aujourdhui même, à linstant! Je suis une orpheline! Ils me laisseront passer. Tu crois quils ne me laisseront pas passer! Tu radotes! Jy parviendrai! Jy parviendrai! Tu as compté sur le fait quelle est humble et douce? Cest là-dessus que tu as fondé tes espoirs? En revanche, moi, jai de la poigne! Tu le verras! Cherche donc, cherche, cherche, allons, cherche!

Et Katerina Ivanovna en rage secouait Loujine en le traînant vers Sonia.

Je suis prêt, je répondrai… mais calmez-vous, Madame, calmez-vous! Je ne vois que trop que vous avez de la poigne!… Comment! comment… comment est-il possible de la fouiller? bredouillait Loujine. Il faut le faire en présence de la police…, quoique en somme il y ait plus quassez de témoins… Je suis prêt… Mais en tout cas, il est difficile à un homme… à cause du sexe… Si Amalia Ivanovna voulait donner un coup de main… mais la chose ne se fait pas ainsi… Comment va-t-on faire?

La fouille qui veut! criait Katerina Ivanovna. Sonia, retourne tes poches! Voici, voici! Regarde, monstre, voilà, elle est vide, il y avait un mouchoir là, la poche est vide, tu vois! Voici lautre poche, voici, voici, voici! Tu vois! Tu vois!

Katerina Ivanovna manqua darracher les deux poches en les retournant violemment lune après lautre. Mais un morceau de papier tomba de la seconde poche la poche droite  et atterrit aux pieds de Loujine après avoir décrit une parabole dans lair. Tous lavaient vu; beaucoup jetèrent un cri; Piotr Pètrovitch se baissa, saisit le papier entre deux doigts, le montra à tous et le déplia. Cétait un billet de banque de cent roubles plié en huit. Piotr Pètrovitch se tourna en offrant le billet aux regards de tous.

Voleuse! Hors de lappartement! Polizei! Polizei! hurla Amalia Ivanovna. Il faut les chasser! En Sibérie! Dehors!

Des exclamations vinrent de toutes parts. Raskolnikov se taisait, ne quittant pas Sonia des yeux; de temps en temps, il jetait un bref coup dœil à Loujine. Sonia restait toujours à la même place, comme inconsciente. Elle ne paraissait même pas étonnée. Soudain le sang monta à son visage; elle jeta un cri et se couvrit la figure des mains.

Non, ce nest pas moi! Je nai pas volé! Je ne sais pas! cria-t-elle dans un sanglot déchirant, et elle sélança vers Katerina Ivanovna.

Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra contre elle de toutes ses forces, comme si elle voulait la protéger contre tous.

Sonia, je ne le crois pas! Tu vois, je ne le crois pas, criait (malgré lévidence), Katerina Ivanovna, en la secouant dans ses bras comme une enfant, en lembrassant un nombre incalculable de fois, en attrapant ses mains et en les baisant furieusement.  Et cest toi qui aurais pris largent! Mais où ont-ils la tête? Oh, mon Dieu! Vous êtes stupides, stupides! criait-elle en sadressant à tout le monde. Non, vous ne savez pas encore quel cœur a cette jeune fille, quelle jeune fille cest! Et cest elle qui aurait pris largent, elle? Mais elle enlèverait sa dernière robe, elle la vendrait, elle marcherait pieds nus pour pouvoir vous donner quelque chose si vous en aviez besoin, voilà comment elle est! Elle a pris la carte jaune parce que mes enfants crevaient de faim, elle sest vendue pour nous!… Oh, le défunt, le défunt! Mon Dieu! Mais protégez-la donc! Pourquoi restez-vous là sans rien dire? Pourquoi ne la défendez-vous pas? Ne la croyez-vous pas non plus, Rodion Romanovitch? Vous ne valez pas son petit doigt, vous tous, tous, tous, tous! Mon Dieu, mais défendez-la, enfin!

Les sanglots de la pauvre Katerina Ivanovna, phtisique, endeuillée, semblèrent produire un grand effet sur le public. Dans ce visage desséché de poitrinaire, tout convulsé par la douleur, dans ces lèvres flétries, souillées de sang coagulé, dans cette voix rauque et criarde, dans ces sanglots pareils à des sanglots denfant, dans cet appel au secours si confiant, si enfantin et en même temps si désespéré, il y avait quelque chose de si pitoyable, de si douloureux, que tout le monde avait pitié de la malheureuse. Tout au moins, Piotr Pètrovitch sembla immédiatement en avoir pitié:

Madame, Madame! sexclama-t-il dun ton qui voulait en imposer. Ce fait ne vous concerne nullement! Personne ne songe à vous accuser de préméditation ou de complicité, dautant plus que cest vous-même qui avez fait découvrir la preuve du vol en retournant la poche: par conséquent vous ne saviez rien. Je suis tout prêt à comprendre son acte si cest la misère qui a poussé Sophia Sèmionovna, mais alors, pourquoi ne vouliez-vous pas avouer, Mademoiselle? Vous aviez peur de la honte? Du premier pas? Vous aviez perdu la tête, peut-être? Cest compréhensible… Mais alors, pourquoi vous mettre dans une situation pareille?  Messieurs dit-il à tous ceux qui étaient présents, Messieurs! Regrettant ce qui est arrivé et compatissant au malheur, je me déciderai bien à pardonner même maintenant, malgré les offenses personnelles que jai reçues.  Que la honte présente vous serve de leçon pour lavenir, Mademoiselle, dit-il, sadressant à Sonia, et je ne pousserai pas les choses plus loin, je ne vous poursuivrai pas. Cela suffit.

Piotr Pètrovitch jeta un regard de biais à Raskolnikov. Leurs yeux se rencontrèrent. Le regard brûlant de Raskolnikov était prêt à réduire Loujine en cendres. Katerina Ivanovna semblait ne plus rien entendre ni ne plus rien voir; elle embrassait Sonia comme une folle. Les enfants avaient aussi enlacé Sonia de leurs petits bras; quant à Polètchka qui du reste ne comprenait pas tout à fait de quoi il sagissait  elle sanglotait convulsivement en cachant son joli petit visage contre lépaule de Sonia.

Comme cest bas! dit soudain une forte voix, retentissant sur le seuil.

Piotr Pètrovitch se retourna vivement.

Quelle bassesse! répéta Lébéziatnikov en le regardant fixement dans les yeux.

Il sembla bien que Piotr Pètrovitch avait frissonné. Tout le monde le remarqua. (Tous sen souvinrent plus tard.) Lébéziatnikov fit un pas dans la chambre.

Et vous avez osé me citer comme témoin? dit-il à Piotr Pètrovitch en sapprochant de lui.

Que signifie, Andreï Sèmionovitch! De quoi voulez-vous parler? bredouilla Loujine.

Cela signifie que vous êtes… un calomniateur, voilà ce que mes paroles signifient! prononça ardemment Lébéziatnikov, le regardant sévèrement de ses petits yeux fatigués.

Il était terriblement en colère.

Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla attendre chacune de ses paroles afin de les poser.

Piotr Pètrovitch, aurait-on dit, avait complètement perdu la tête, surtout au premier moment.

Si cest à moi que vous…, commença-t-il en bégayant. Mais quavez-vous? Avez-vous tous vos esprits?

Jai tous mes esprits et vous êtes… un escroc! Oh, comme cest bas! Jécoutais, jattendais expressément pour tout comprendre, parce que, javoue, ce nest pas encore tout à fait clair jusquici… Mais pourquoi avez-vous fait cela? Ça, je ne le comprends pas.

Mais quest-ce que jai fait! Cesserez-vous de parler par énigmes stupides? Ou bien êtes-vous ivre?

Cest vous, vil individu, qui avez peut-être bu, mais pas moi! Je ne bois jamais dalcool, parce que mes convictions sy opposent! Imaginez-vous que cest lui-même, de ses propres mains, qui a donné ce billet de cent roubles à Sophia Sèmionovna, je lai vu, je suis témoin, je suis prêt à prêter serment! Cest lui, cest lui! répétait Lébéziatnikov en sadressant à tous et à chacun.

Mais vous avez perdu lesprit! Blanc-bec! hurla Loujine. Elle-même, ici devant vous, elle vient de confirmer quelle na rien reçu de moi, excepté les dix roubles. Comment donc lui aurais-je  donné les cent roubles, après ça?

Je lai vu! je lai vu! insistait Lébéziatnikov. Et quoique ce soit opposé à mes convictions, je suis prêt à prêter serment devant nimporte quel tribunal, parce que jai vu que vous le lui avez glissé en cachette! Seulement, comme un sot, jai cru que vous vouliez faire un bienfait! Lorsque vous avez pris congé delle, sur le seuil, elle sétait retournée à demi, et, en lui serrant la main, vous lui avez glissé le billet de lautre main, tout doucement, dans la poche. Je lai vu! vu!

Loujine devint blême.

Vous mentez! sécria-t-il effrontément. Comment auriez-vous pu apercevoir le billet, de la fenêtre où vous étiez? Vous avez cru voir… de vos yeux fatigués. Vous divaguez!

Non, je nai pas cru voir! Et quoique étant à une certaine distance, jai tout vu, et bien quil soit difficile, en effet, de distinguer le billet de la fenêtre  ceci est exact  je savais pourtant, dans ce cas-ci, que cétait un billet de cent roubles, parce que, quand vous avez tendu le billet de dix roubles à Sophia Sèmionovna  je lai vu  vous avez pris aussi un billet de cent roubles sur la table (cela, je lai vu, parce qualors jétais tout près, et comme cette idée mest venue en ce moment, je nai pas oublié que ce billet est resté dans votre main). Vous lavez plié et vous lavez gardé tout le temps. Après, je ny pensais plus, mais lorsque vous vous êtes apprêté à vous lever, vous lavez passé de la main droite dans la main gauche et il manqua de tomber; alors je men suis souvenu, parce que la pensée me revint, à savoir que vous vouliez, en vous cachant de moi, lui faire un bienfait. Imaginez-vous comme je me suis mis à vous surveiller! Et alors jai vu comment vous lui avez glissé le billet dans la poche. Je lai vu, je lai vu, jen prêterais serment!

Lébéziatnikov était prêt à suffoquer. De tous les côtés, commençaient à parvenir des exclamations diverses, marquant létonnement croissant. Il y eut aussi des menaces. Tous se pressèrent dans la direction de Piotr Pètrovitch.

Katerina Ivanovna se précipita vers Lébéziatnikov.

Andreï Sémionovitch! Je vous ai mal jugé! Protégez-la! Vous êtes seul à la défendre! Cest une orpheline; cest Dieu qui vous a envoyé! Andreï Sémionovitch, mon ami, petit père!

Et Katerina Ivanovna, sachant à peine ce quelle faisait, se précipita à genoux devant lui.

Sottises! hurla Loujine, en proie à la rage. Vous ne racontez que des sottises, «Jai oublié, je me suis souvenu, jai oublié», quest-ce que cela? Est-ce à dire que je lui ai glissé ce billet intentionnellement? Pour quelle raison? Dans quel but? quai-je de commun avec cette…

Pour quelle raison? Cela, je ne le comprends pas moi-même, mais cest lexacte vérité que jai racontée! Et cest tellement vrai, méprisable et criminel individu, quau moment où je vous serrais la main pour vous féliciter, une question sest posée à moi à ce propos. Pourquoi donc glisser cet argent en cachette? Était-ce vraiment parce que vous vouliez me le cacher, sachant que ce nétait pas mon opinion et que je renie la bienfaisance privée qui ne guérit rien dune façon radicale? Bon, alors jai décidé que vous étiez réellement gêné de faire cette charité en ma présence et quen outre, ai-je pensé, vous vouliez lui faire une surprise, létonner par la trouvaille de cent roubles, quelle ferait dans sa poche. (Parce que certains bienfaiteurs aiment à dissimuler ainsi leurs bienfaits, je le sais). Alors, jai aussi pensé que vous vouliez léprouver; cest-à-dire voir si elle reviendrait pour vous remercier! Ensuite, que vous vouliez éviter sa reconnaissance et faire en sorte que… eh bien, comme on dit, que la main droite ne sache pas ce que fait la main gauche… en un mot dune façon… En somme, pas mal de pensées me sont venues alors en tête, puis jai décidé dy réfléchir par après, mais jai pensé quil serait quand même indélicat de vous dévoiler que je connaissais votre secret. Mais, pourtant, une question me vint encore à lesprit quadviendrait-il si Sophia Sèmionovna perdait largent avant davoir remarqué sa présence: voici pourquoi je me suis décidé à venir ici pour la prendre à part et lui dire quon lui avait mit cent roubles dans la poche. Je me suis arrêté, en passant, dans la chambre de Mmes Kobiliatnikov pour leur remettre un exemplaire de Les déductions générales de la méthode positive et leur recommander spécialement larticle de Pidérit (celui de Wagner aussi, du reste); après quoi je suis venu ici, et voici ce que je vois! Allons, ces pensées et ces réflexions me seraient-elles venues, si je navais pas réellement vu que vous avez mis ces cent roubles dans sa poche?

Lorsque Andreï Sémionovitch eut terminé ses prolixes considérations par une conclusion aussi logique, il en éprouva une grande fatigue; il avait fait un tel effort que la sueur baignait son visage. Hélas, il ne savait pas sexprimer convenablement en russe (du reste, il ne connaissait aucune autre langue) et lexploit davocat quil venait de réaliser lépuisa complètement; il semblait même quil eût maigri. Néanmoins, son discours fit un effet extraordinaire. Il avait parlé avec tant de feu et de conviction que tout le monde lavait cru. Piotr Pètrovitch sentit que les choses tournaient mal.

Cela mest bien égal que ces stupides idées vous soient venues à lesprit, sécria-t-il. Ce nest pas une preuve! Vous avez pu rêver tout cela, et cest tout! Mais moi, je vous dis que vous mentez, Monsieur! Vous mentez et vous me calomniez à cause dune rancune personnelle à mon égard, à savoir: par dépit de ne pas me voir acquiescer à vos thèses sociales et athées de libre-penseur; voilà!

Mais ce faux-fuyant fut sans effet. Au contraire, des murmures sélevèrent de tous côtés.

Ah, voilà où tu veux en venir! cria Lébéziatnikov. Appelle la police, que je prête serment à linstant! Une seule chose méchappe: la raison pour laquelle tu tes risqué à faire cette basse action! Oh, misérable, vil individu!

Je peux expliquer pourquoi il sest risqué à faire un tel acte et, sil le faut, je prêterai serment aussi! prononça Raskolnikov dune voix assurée et il fit un pas en avant.

Il était apparemment ferme et calme. Il devint évident à tout le monde quil savait, en effet, de quoi il sagissait et quon arrivait au dénouement.

Maintenant, je mexplique tout parfaitement, continua Raskolnikov en sadressant directement à Lébéziatnikov. Dès le début de lhistoire javais soupçonné quil y avait là quelque abominable piège; ces soupçons me sont venus à la suite de certains faits que je suis seul à connaître et que je vais expliquer à tous sur-le-champ: ils constituent le nœud de laffaire!  Cest votre précieux témoignage, Andreï Sémionovitch, qui ma permis de tout élucider. Je demande à tous de mécouter jusquà la fin. Ce monsieur (il montra Loujine) a demandé récemment la main dune jeune fille, la main de ma sœur, pour parler dune façon plus précise, Avdotia Romanovna Raskolnikovna. Mais à son arrivée à Petersbourg, il me rendit visite (cétait la première fois que nous nous voyions, il y a de cela trois jours), nous nous sommes alors querellés et le lai chassé de chez moi, cela devant deux témoins. Cet individu est très méchant… Il y a trois jours, jignorais quil habitait chez vous, Andreï Sémionovitch, et quil avait pu ainsi être témoin  le jour même de notre querelle  du fait que jai donné à Katerina Ivanovna quelque argent pour les funérailles de son époux, feu M.Marméladov, en qualité dami de ce dernier. Il écrivit immédiatement à ma mère une lettre dans laquelle il linformait que javais donné tout mon argent, non à Katerina Ivanovna, mais à Sophia Sémionovna, et, à ce propos, il a fait allusion, de la manière la plus vile à… au caractère de Sophia Sémionovna, cest-à-dire, il a fait allusion au caractère de mes relations avec Sophia Sémionovna. Tout cela avait été fait  vous le comprenez  dans le but de me brouiller avec ma mère et ma sœur en les persuadant que je dépensais dans un but non honorable largent  leur dernier sou  quelles mavaient envoyé pour maider. Hier soir, en présence de ma mère, de ma sœur et de lui-même, jai rétabli la vérité en prouvant que javais remis largent à Katerina Ivanovna pour les funérailles et non à Sophia Sémionovna, que, du reste, je ne connaissais même pas il y a trois jours. Javais ajouté que lui, Piotr Pètrovitch Loujine, avec toutes ses qualités, ne valait pas le petit doigt de Sophia Sèmionovna quil calomniait ainsi. À sa question de savoir si je ferais asseoir Sophia Sèmionovna à côté de ma sœur, jai répondu que je lavais déjà fait le jour même. Furieux parce que ma mère et ma sœur ne voulaient pas se brouiller avec moi, il en vint, peu à peu, à leur dire dimpardonnables grossièretés. Une rupture sensuivit, et il fut chassé. Tout cela se passa hier soir. Je vous prie, maintenant, daccorder une attention spéciale à ce que je vais dire: Imaginez-vous que sil avait réussi, actuellement, à prouver que Sophia Sèmionovna est une voleuse, il aurait ainsi démontré à ma sœur et à ma mère que ses soupçons étaient fondés, quil sétait fâché à juste titre parce que javais mis Sophia Sèmionovna sur le même pied que ma mère et ma sœur, quen mattaquant il protégeait, de ce fait, lhonneur de ma sœur qui était sa fiancée. En un mot, il espérait de nouveau me brouiller par ce moyen avec ma famille et rentrer ainsi dans leurs bonnes grâces. Je ne parlerai pas du fait quil se vengeait ainsi personnellement de moi, car il a des raisons de supposer que lhonneur et le bonheur de Sophia Sémionovna me sont très chers. Voilà tout son calcul! Voilà comme je comprends cette affaire! Voilà toutes les causes, et il ne peut y en avoir dautres!

Cest ainsi  ou à peu près  que termina Raskolnikov. Son discours avait été fréquemment interrompu par les exclamations du public qui, du reste, lavait écouté fort attentivement. Mais, malgré ces interruptions, il avait parlé dune façon tranchante, calme, précise et ferme. Son ton coupant et convaincu, ainsi que lexpression sévère de son visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire.

Cest ainsi, cest bien ainsi! approuvait Lébéziatnikov enthousiasmé. Ce doit être ainsi, car, dès que Sophia Sèmionovna arriva dans notre chambre, il ma immédiatement demandé si vous étiez là, si je ne vous avais pas aperçu parmi les invités de Katerina Ivanovna. À cet effet, il mavait même emmené du côté de la fenêtre, et il mavait interrogé à voix basse. Par conséquent, il tenait absolument à ce que vous fussiez là. Cest ainsi, cest bien ainsi!

Loujine se taisait et souriait avec une ironie méprisante. Cependant, il était très pâle. Il cherchait une échappatoire, semblait-il. Il aurait bien tout abandonné et il serait parti avec plaisir, mais, pour linstant, cétait presque impossible; cela aurait signifié quil reconnaissait le bien-fondé des accusations élevées contre lui et quil avouait avoir calomnié Sophia Sèmionovna. En outre, le public, déjà passablement ivre, était par trop agité. Lemployé dintendance, qui, il est vrai, navait pas tout compris, menaçait de prendre contre Loujine certaines mesures extrêmement désagréables pour ce dernier. Mais il y avait aussi des gens qui nétaient pas ivres du tout, il en arrivait de toutes les chambres. Les trois Polonais étaient terriblement excités, et ils lui criaient sans cesse: «Pane lajak»{45} et ils murmuraient encore des menaces en polonais. Sonia écoutait avec une attention tendue, mais il semblait quelle ne comprît pas tout, comme si elle se remettait dun évanouissement. Elle ne quittait pas Raskolnikov des yeux, sentant quil était toute sa défense. Katerina Ivanovna avait une respiration pénible et rauque; elle était à bout semblait-il. Amalia Ivanovna restait debout, stupidement, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne se rendait compte que dune chose, cest que Piotr Pètrovitch sétait fait attraper, dune façon ou dune autre. Raskolnikov voulut parler encore, mais on ne le laissa pas faire: tout le monde criait et se pressait autour de Loujine en proférant des insultes et des menaces. Mais Piotr Pètrovitch ne prit pas peur. Voyant que sa tentative de convaincre Sonia de vol avait totalement échoué, il eut recours à leffronterie:

Permettez, Messieurs, permettez; ne vous bousculez pas, laissez-moi passer, disait-il, se frayant un chemin à travers la foule. Et faites-moi le plaisir de ne plus me menacer, je vous assure quil narrivera rien, que vous ne me ferez rien, je ne suis pas peureux. Mais vous, Messieurs, vous aurez à répondre du fait que vous avez essayé détouffer une affaire criminelle par la force. La voleuse est plus que convaincue du délit, et je la poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles ni… ivres et ils ne croiront pas ces deux athées reconnus, ces deux agitateurs et libres-penseurs qui maccusent, par vengeance personnelle, comme ils sont assez sots pour lavouer… Oui, permettez!

Quil ny ait plus de trace de vous dans ma chambre veuillez déguerpir, tout est fini entre nous! Pensez que je me suis donné un mal de chien pour lui exposer… pendant deux semaines entières!…

Mais je vous ai dit tout à lheure, Andreï Sémionovitch, que jallais déménager, alors que vous me reteniez encore maintenant je me contente dajouter que vous êtes un imbécile. Je souhaite que vos oreilles et que vos yeux fatigués guérissent. Permettez donc, Messieurs!

Il réussit à traverser la foule; mais lemployé dintendance trouva que ce serait dommage de le tenir quitte à si bon marché et de le laisser partir uniquement avec des injures il saisit un verre et le lança vers Piotr Pètrovitch; mais le verre atteignit Amalia Ivanovna. Elle poussa un hurlement, tandis que lemployé dintendance, perdant léquilibre, seffondrait lourdement sous la table. Piotr Pètrovitch se rendit dans sa chambre, et, une demi-heure plus tard, il avait quitté la maison.

Sonia, timide par nature, savait quil était plus facile de lui faire des ennuis quà quiconque et que, en tout cas, nimporte qui pouvait loffenser impunément. Mais, néanmoins, il lui avait semblé, jusquà cet instant, que le malheur pouvait être évité à force de prudence, de douceur, de soumission devant tous. Sa désillusion fut trop pénible. Patiente comme elle létait, elle aurait dû tout supporter sans protestation, même cette désillusion. Mais au premier instant, cétait vraiment trop dur. Malgré son triomphe et sa justification, une sensation dimpuissance et le sentiment davoir été offensée lui serrèrent douloureusement le cœur, lorsque passa le premier effroi et la première stupéfaction, lorsquelle se rendit compte de tout. Sa force nerveuse labandonna. Enfin, ny tenant plus, elle séchappa de la chambre et courut chez elle. Cela se passa immédiatement après le départ de Loujine.

Lorsque le verre lancé par lemployé atteignit Amalia Ivanovna, un grand éclat de rire partit de lassemblée. Amalia Ivanovna ne put supporter que lon samusât ainsi à ses dépens. Elle se précipita en hurlant vers Katerina Ivanovna, la tenant pour responsable de tout ce qui était arrivé.

Tehors lappartement! Te suite! Marche! cria-t-elle, et, à ces mots, elle se mit à saisir tout ce qui, parmi les affaires de Katerina Ivanovna, lui tomba sous la main et à le jeter par terre.

Katerina Ivanovna, pâle, écrasée par le chagrin, à bout de souffle, bondit du lit (sur lequel elle sétait effondrée, tout épuisée) et se précipita sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte était trop inégale; celle-ci la repoussa comme si elle était un petit enfant.

Comment! Ce nétait pas assez que lon nous ait calomniées, cette créature nous le reproche encore! Comment, lon me chasse de mon logis, le jour de lenterrement de mon mari, après avoir profité de mon hospitalité, on me chasse dans la rue avec mes orphelins! Mais où irais-je? criait en sanglotant et en suffoquant la pauvre femme. Mon Dieu! sécria-t-elle soudain, et ses yeux brillèrent. Est-il possible quil ny ait pas de justice? Qui aurais-tu à défendre, si ce nest nous, les orphelins? Eh bien! nous verrons! Il y a une justice au monde, il y a une vérité, je les trouverai! Attends, créature sans Dieu! Polètchka, reste avec les enfants, je reviendrai. Attendez-moi, ne fût-ce quà la rue! Nous verrons sil y a une vérité au monde!

Elle se jeta sur la tête le châle de drap vert dont avait parlé Marméladov dans son récit. Ensuite, elle se fraya un chemin à travers la foule ivre et désordonnée des locataires qui encombraient la pièce et sortit en courant dans la rue, avec lintention bien déterminée de trouver la justice immédiatement et à tout prix. Polètchka se réfugia dans le coin, sur le coffre, où elle se mit à attendre le retour de sa mère en serrant les enfants contre elle. Amalia Ivanovna courait dans tous les sens, hurlait, jetait par terre tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du tapage. Les locataires criaient dune façon désordonnée; certains achevaient, comme ils pouvaient, de discuter sur lévénement, dautres se querellaient et sinjuriaient; dautres, encore, sétaient mis à chanter.

«À mon tour de partir, maintenant!» pensa Raskolnikov. «Eh bien! Sophia Sèmionovna, nous allons voir ce que vous allez dire, à présent!»


IV

Raskolnikov avait été lavocat actif et vigoureux de Sonia contre Loujine, malgré le fait quil portait tant dhorreur personnelle et de souffrance dans son âme. Mais, après tous les tourments du matin, il avait été heureux de changer ses impressions devenues insupportables.

Son intervention en faveur de Sonia lui en avait donné loccasion (sans parler du fait que cette intervention était en grande partie due à une cause personnelle, à une impulsion de son cœur). En outre, lentrevue quil allait avoir avec Sonia linquiétait terriblement, par moments; il devait lui dire qui avait tué Lisaveta, il sentait quil en souffrirait affreusement et il éprouvait un mouvement de recul. Aussi, lorsquil sétait exclamé, en sortant de chez Katerina Ivanovna: «Eh bien, quallez-vous dire, maintenant, Sophia Ivanovna Sèmionovna?…» il était, de toute évidence, dans un état dexaltation superficielle, de gaillardise, de défi, sous limpression de sa récente victoire sur Loujine. Mais il lui arriva quelque chose détrange. Lorsquil parvint devant la porte de Kapernaoumov, il se sentit sans force et plein deffroi. Il sarrêta, pensif, se posant une singulière question: «Dois-je dire qui a tué Lisaveta?» La question était singulière parce quil sentit en même temps que non seulement, il lui était impossible de ne pas le dire, mais quil lui était impossible de reculer, ne fut-ce que dune minute, linstant où il le dirait. Il ne savait pas encore pourquoi; il lavait simplement senti et cette pénible sensation dimpuissance devant linéluctable lécrasa littéralement. Pour couper court à ses réflexions et à la torture quil subissait, il ouvrit brusquement la porte et jeta, du seuil, un coup dœil à Sonia. Elle était assise, les coudes sur la table et le visage enfoui dans les mains, mais, en voyant entrer Raskolnikov, elle se leva brusquement et alla à sa rencontre, comme si elle lavait attendu.

Que me serait-il arrivé sans vous! dit-elle rapidement en le rejoignant au milieu de la chambre. Il était visible que cétait cela quelle avait hâte de lui dire. Cétait pour cela quelle lavait attendu.

Raskolnikov alla vers la table et sassit sur la chaise quelle venait de quitter. Elle resta debout devant lui, exactement comme la veille.

Eh bien, Sonia? dit-il, et il sentit que sa voix tremblait. Toute laffaire reposait sur «la position sociale et les habitudes y afférentes». Lavez-vous compris, tout à lheure?

La souffrance se peignit sur ses traits.

Ne me parlez pas comme hier! linterrompit-elle. Je vous en prie, ne recommencez pas! Jai assez souffert sans cela…

Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche ne lui plût pas.

Jai été sotte de partir. Que se passe-t-il là-bas, maintenant? Je voulais y aller, mais je pensais que… vous viendriez.

Il lui raconta quAmalia Ivanovna voulait les chasser de lappartement et Katerina Ivanovna sétait enfuie «à la recherche de la vérité».

Oh, mon Dieu! sécria Sonia. Venez vite…

Et elle saisit sa cape.

Toujours la même chose! sexclama Raskolnikov avec irritation. Vous navez queux en tête. Restez avec moi.

Et… Katerina Ivanovna?

Katerina Ivanovna ne vous manquera évidemment pas, elle viendra elle-même ici puisquelle est sortie de chez elle, ajouta-t-il hargneusement. Si elle ne vous trouvait pas, vous en seriez responsable…

Sonia sassit, dans une pénible incertitude. Raskolnikov se taisait, les yeux fixés au sol, réfléchissant à quelque chose.

Admettons que Loujine ne lait pas voulu, commença-t-il, sans regarder Sonia. Mais sil lavait voulu ou que cela fût entré dans ses calculs, il vous aurait fait jeter en prison, si moi et Lébéziatnikov navions pas été là… Nest-ce pas?

Oui, dit-elle dune voix faible.  Oui répéta-t-elle, distraite et inquiète à la fois.

Et jaurais très bien pu nêtre pas là. Quant à Lébéziatnikov, il est entré par pur hasard.

Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua:

Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier: «Oh, ne dites pas cela, cessez!»  Raskolnikov se mit à rire, mais son rire était forcé.  Alors, toujours silencieuse? demanda-t-il, après sêtre tu un instant.  Il faut bien parler de quelque chose! Je suis curieux de savoir, par exemple, comment vous auriez résolu une certaine «question» comme dit Lébéziatnikov. (Il commençait à seffrayer.) Non, écoutez, je parle sérieusement. Imaginez-vous, Sonia, que vous connaissiez toutes les intentions de Loujine, supposez que vous sachiez (avec certitude, veux-je dire) quil fera périr Katerina Ivanovna, les enfants et vous aussi, en surplus (car vous ne vous considérez comme rien dautre quen surplus). Polètchka de même… car elle suivra le même chemin. Bon; alors, sil vous était donné de décider qui resterait en vie… je veux dire: laisseriez-vous Loujine vivre et continuer ses infamies ou bien Katerina Ivanovna devrait-elle mourir? Que décideriez-vous: qui des deux devrait mourir? Je vous le demande.

Sonia le regarda avec inquiétude: elle eut limpression de percevoir quelque chose dinsolite dans ce discours mal assuré et obscur.

Je pressentais que vous alliez me demander quelque chose de ce genre, dit-elle en lui jetant un regard inquisiteur.

Bon; mais quand même, quauriez-vous décidé?

Pourquoi poser une question sur quelque chose qui ne peut arriver? dit Sonia avec répugnance.

Donc, il vaut mieux que Loujine vive et fasse des infamies! Vous navez pas même osé trancher cela?

Mais je ne peux pas connaître les desseins de la Providence divine!… Et pourquoi demandez-vous ce quon ne peut demander? Pourquoi ces questions vides de sens? Comment les choses peuvent-elles dépendre de ma décision? Et qui ma fait juge de cette question: qui doit vivre et qui doit mourir?

Évidemment, lorsque la Providence divine sy trouve mêlée, il ny a plus rien à faire, grogna sombrement Raskolnikov.

Dites plutôt franchement ce quil vous faut! sécria douloureusement Sonia. Vous avez de nouveau une idée derrière la tête… Est-il possible que vous ne soyez venu que pour me torturer?

Elle ne put en supporter davantage, et se mit à sangloter. Il la regardait, plein dune sombre angoisse. Cinq minutes passèrent.

Tu as quand même raison, dit-il enfin, doucement. Son expression avait changé. Son ton, artificiellement insolent et provocant, bien quimpuissant, avait disparu. Sa voix même avait fléchi.  Je tavais pourtant dit que je ne viendrais pas demander pardon, et voilà que jai commencé par cela!… Ce que jai dit au sujet de Loujine et de la Providence, cétait pour te demander pardon… Cela revenait à demander pardon, Sonia…

Il voulut sourire, mais son pâle sourire eut quelque chose dinachevé, comme un aveu dimpuissance. Il pencha la tête et se couvrit le visage des mains.

Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de haine pour Sonia traversa son cœur. Il leva la tête et la regarda, comme sil était étonné et effrayé par cette impression, mais il rencontra son regard anxieux et plein dune douloureuse sollicitude: il y avait là de lamour; sa haine sévanouit comme un spectre. Ce nétait pas cela, il avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait uniquement que la minute était arrivée.

Il se couvrit à nouveau le visage de ses mains et pencha la tête. Soudain, il pâlit; il se leva, regarda Sonia, et, sans avoir rien dit, il sassit machinalement sur son lit.

Cette minute était atrocement pareille à celle où, debout derrière la vieille, la hache déjà libérée de la boucle, il sétait rendu compte quil ny avait plus un instant à perdre.

Quavez-vous? demanda Sonia, terriblement effrayée.

Il ne put rien prononcer. Ce nétait pas du tout, pas du tout ainsi quil aurait voulu lui apprendre la chose et il ne comprenait pas très bien ce qui se passait en lui. Elle sapprocha doucement et sassit sur le lit, à côté de lui, sans le quitter des yeux. Son cœur sautait dans sa poitrine; cétait devenu insupportable: il tourna vers elle son visage mortellement pâle; ses lèvres remuaient mais aucun son nen sortait. Lhorreur envahit le cœur de Sonia.

Quavez-vous? répéta-t-elle, avec un léger mouvement de recul.

Ce nest rien, Sonia, naie pas peur… Des bêtises! Cest ainsi, si lon y réfléchit, bredouillait-il avec lair inconscient dun homme en délire.  Pourquoi suis-je venu te torturer, toi? ajouta-t-il soudain en la regardant. Vraiment… pourquoi? Je me pose sans cesse cette question… Sonia…

Il sétait peut-être posé cette question il y avait un quart dheure, mais il la formulait maintenant sans forces, à peine conscient, en sentant un frisson continu dans tout son corps.

Oh, comme vous vous faites souffrir! dit-elle douloureusement, en scrutant son visage.

Tout ça, ce sont des bêtises!… Voici, Sonia (il sourit soudain, Dieu sait pourquoi, dun sourire pâle et languissant qui persista près de deux secondes sur ses lèvres), te rappelles-tu ce que je voulais te dire hier?

Sonia attendait, inquiète.

Javais dit, en partant, que je te disais peut-être adieu pour toujours mais que, si je revenais aujourdhui, je te dirais… qui a tué Lisaveta.

Elle frissonna soudain tout entière.

Alors, je suis venu te le dire.

Alors, vous aviez vraiment lintention… chuchota-t-elle péniblement. Comment le savez-vous, demanda-t-elle vivement, comme si elle reprenait conscience.

Sonia respirait avec difficulté. Son visage pâlissait de plus en plus.

Je le sais.

Elle se tut pendant près dune minute.

On la découvert lui? demanda-t-elle timidement.

Non.

Alors, comment savez-vous cela? demanda-t-elle encore une fois, dune voix à peine audible, après un nouveau silence dune minute.

Il se retourna vers elle et scruta attentivement son visage.

Devine, prononça-t-il, avec son sourire déformé et impuissant.

Tout le corps de Sonia frissonna comme sil était secoué par des convulsions.

Mais vous me… pourquoi me faites-vous peur ainsi? prononça-t-elle en souriant comme une enfant.

Je suis donc son grand ami… puisque je sais, continua Raskolnikov en la regardant fixement, comme sil navait pas la force de détourner le regard.  Il ne voulait pas… tuer cette Lisaveta… Il la tuée… sans le faire exprès… Il voulait tuer la vieille… lorsquelle serait seule… et il est venu… Alors est arrivée Lisaveta… Alors… il la tuée aussi.

Une horrible minute passa encore. Ils se regardaient toujours.

Alors, tu ne devines pas? demanda-t-il soudain, avec la sensation de se précipiter du haut dun clocher.

Non, souffla Sonia, dune voix à peine audible.

Cherche bien.

Lorsquil eut dit cela, une sensation déjà connue lui glaça lâme; il la regarda et, dans ses traits, il vit les traits de Lisaveta. Il se rappelait distinctement lexpression du visage de Lisaveta, au moment où il sapprochait delle, la hache en main, et où elle se reculait vers le mur, la main avancée dans un geste de protection, un effroi enfantin peint sur ses traits. Elle avait eu tout à fait la mine dun tout petit enfant qui, ayant commencé à prendre peur, aurait regardé fixement lobjet de sa terreur et, reculant, sa petite main tendue pour se protéger, aurait été prêt à pleurer. Quelque chose dapprochant arrivait maintenant à Sonia: elle le regardait avec un effroi semblable, avec la même impuissance et, soudain, elle avança sa main gauche, et, appuyant à peine ses doigts contre la poitrine de Raskolnikov, elle se leva lentement, sécartant de plus en plus de lui, le regardant de plus en plus fixement. Sa terreur se communiqua tout à coup à Raskolnikov, le même effroi se peignit sur ses traits, il la regarda exactement de la même façon et presque avec le même sourire enfantin.

Tu as deviné? chuchota-t-il.

«Mon Dieu!» Lhorrible cri avait jailli de sa poitrine. Elle tomba sans forces sur le lit, la figure dans les oreillers. Mais elle se releva un instant plus tard, se rapprocha de lui, lui saisit les deux mains, et, les serrant de toutes ses forces dans ses doigts minces, elle riva de nouveau son regard sur le visage de Raskolnikov. Ce regard désespéré voulait découvrir un dernier espoir. Mais il ny avait pas despoir; il ne restait aucun doute; tout était bien ainsi! Plus tard, lorsquelle se souvenait de cette minute, elle trouvait étrange, bizarre, quelle eût compris immédiatement à cet instant-là quil ny avait plus de doute. Elle ne pouvait pas alléguer, par exemple, quelle avait pressenti quelque chose de pareil. Mais à peine lui eût-il parlé quil sembla à Sonia quelle avait précisément prévu cela.

Allons, Sonia, cesse! Ne me torture pas! demanda-t-il douloureusement.

Ce nest pas du tout ainsi quil avait pensé dévoiler son secret, mais cela se fit ainsi.

Comme une insensée, elle se leva dun bond et alla vers le milieu de la chambre en se tordant les mains; mais elle revint rapidement et sassit de nouveau à ses côtés, épaule contre épaule. Soudain, elle frissonna comme si une idée horrible lavait transpercée, elle poussa un cri et elle se précipita, ne sachant même pas pourquoi, à genoux devant lui.

Quavez-vous fait là! quavez-vous fait contre vous-même! prononça-t-elle avec désespoir et, se soulevant vivement, elle se jeta à son cou, lentoura de ses bras et le serra de toutes ses forces.

Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible sourire.

Tu es bizarre, Sonia, dit-il; tu membrasses lorsque je viens de te dire… cela. Tu ne sais pas ce que tu fais.

Non, non, il ny a personne de plus malheureux que toi au monde! sexclama-t-elle, comme si elle parlait dans le délire, sans avoir entendu ses remarques, et, soudain, elle se mit à sangloter comme une personne en proie à une crise nerveuse.

Un sentiment quil navait plus connu depuis longtemps submergea son âme et ladoucit tout à coup. Il ne lui résista pas: deux larmes perlèrent à ses yeux et restèrent suspendues à ses cils.

Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia? dit-il, la regardant avec un espoir hésitant.

Non, non! jamais! sexclama Sonia. Je te suivrai partout! Partout! Oh, mon Dieu!… Oh, infortunée que je suis! Pourquoi, pourquoi donc ne tai-je pas connu auparavant! Pourquoi nest-tu pas venu plus tôt! Oh, mon Dieu!

Mais je suis venu!

Maintenant! Que faire, à présent?… Ensemble, ensemble! répétait-elle, comme inconsciente, en lentourant de nouveau de ses bras. Je te suivrai au bagne!  Il frissonna violemment; son sourire haineux, presque arrogant, lui revint sur les lèvres.

Mais, Sonia, je ne veux peut-être pas encore aller au bagne, dit-il.

Sonia lui jeta un rapide coup dœil.

Après le premier sentiment de pitié passionnée et douloureuse quelle avait eu pour le malheureux, lidée du meurtre lui revint. Elle crut discerner le meurtrier dans le ton changé quil avait pris pour lui parler. Elle le regarda avec stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi ni comment ce crime avait été accompli. Maintenant toutes ces questions affluèrent dun coup dans sa conscience. Et de nouveau, elle ne put y croire: «Lui, lui, un assassin! Mais est-ce possible!»

Mais quest-ce? Mais où suis-je donc? prononça-t-elle, profondément stupéfaite, ne parvenant pas encore à rassembler ses esprits.  Mais comment vous, vous… avez-vous pu vous résoudre à cela… mais pourquoi?

Mais pour voler! Cesse, Sonia, répondit-il avec fatigue et, aurait-on dit, avec dépit. Sonia était abasourdie, mais soudain, elle sécria:

Tu avais faim? Cétait pour aider ta mère? Oui?

Non, Sonia, non, murmura-t-il en sécartant et en détournant la tête. Je navais pas tellement faim… je voulais, en effet, aider ma mère, mais… ce nest pas ça non plus. Ne me torture pas, Sonia!

La jeune fille joignit les mains.

Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce soit la réalité! Mon Dieu, la réalité ne peut être comme cela! Comment pourrait-on y croire?… Et comment se fait-il que vous donniez tout ce qui vous reste et que, dautre part, vous ayez tué pour voler! Ah!… sécria-t-elle soudain. Cet argent que vous avez donné à Katerina Ivanovna… cet argent… Mon Dieu, est-ce possible que cet argent…

Non, Sonia, se hâta-t-il de linterrompre, ce nétait pas cet argent-là, tranquillise-toi! Cet argent mavait été envoyé par ma mère, par lintermédiaire dun marchand, et je lai reçu lorsque jétais malade, le jour même où je lai donné… Rasoumikhine la vu… cest lui qui la touché à ma place… cet argent mappartenait en propre, il était bien à moi.

Sonia lécoutait, irrésolue, en essayant de toutes ses forces de comprendre.

Et lautre argent  du reste, je ne sais même pas sil y avait de largent, ajouta-t-il doucement, tout pensif. Je lui ai enlevé alors la bourse en peau de chamois du cou… une bourse bien remplie, toute bourrée… mais je ne lai pas ouverte, je nen ai pas eu le temps, sans doute… Et les objets, des boutons de manchettes et des chaînes… Jai caché le lendemain tous ces objets et la bourse sous une pierre, dans une cour, perspective V… Tout se trouve en cet endroit, à présent…

Sonia écoutait de toute son attention.

Alors, pourquoi donc… pourquoi avez-vous dit que cétait pour voler, puisque vous navez rien pris pour vous? demanda-t-elle vivement, saccrochant à cette idée comme un noyé à une paille.

Je ne sais pas… je nai pas encore décidé si je prendrai ou non cet argent, prononça-t-il, devenant à nouveau pensif et, soudain, revenant à lui, il eut un rapide sourire. Ah-h! Quelle bêtise je viens de te dire, nest-ce pas?

Une pensée vint brusquement à Sonia: «Nest-il pas fou?» Mais elle labandonna tout de suite: non, il y a là quelque chose dautre». Elle ny comprenait rien, rien du tout!

Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte dinspiration,  voici ce que je te dis: si je lavais égorgée parce que javais faim, continua-t-il, en appuyant sur chaque mot et en la regardant dune façon sincère mais énigmatique, alors… je serais heureux maintenant, sache-le!

Et que timporte, que timporte, sécria-t-il, un instant plus tard, avec une sorte de désespoir,  que timporte que je tavoue ou non que jai mal agi? Que timporte ce stupide triomphe sur moi? Oh, Sonia, est-ce pour cela que je suis venu ici maintenant?

Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, mais elle ne le put.

Cest parce que tu es tout ce qui me reste que je te disais hier de venir avec moi.

Venir où? demanda timidement Sonia.

Ce nest pas pour aller voler ni tuer, ne crains rien, ce nest pas pour cela, dit-il avec un sourire mordant. Nous sommes différents… Et, tu sais, Sonia, ce nest que maintenant que jai compris où je tappelais hier. Hier, lorsque je te disais de venir, je ne comprenais pas moi-même où. Je tappelais pour une seule raison, jétais venu ici pour une seule raison, pour te dire: ne mabandonne pas. Tu ne mabandonneras pas, Sonia?

Elle lui serra la main avec force.

Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je dévoilé que jai tué, sécria-t-il avec désespoir une minute plus tard, en la regardant avec une souffrance infinie.  Voilà, tu attends des explications, Sonia, tu restes là à attendre, je le vois; que te dirais-je. Tu ny comprendras rien, et tu tépuiseras à force de souffrance… à cause de moi! Voilà que tu pleures et que tu membrasses de nouveau,  allons pourquoi membrasses-tu? Parce que je nai pu supporter le poids tout seul et que je suis venu me décharger sur toi?: Souffre, toi aussi, cela me soulagera! Et tu peux aimer un homme aussi vil.

Mais ne souffres-tu pas également? sécria Sonia.

De nouveau, le même sentiment effleura son âme et ladoucit immédiatement.

Sonia, jai un cœur méchant, remarque-le: cela peut expliquer beaucoup de choses. Cest parce que je suis méchant que je suis venu. Il y en a qui ne seraient pas venus. Mais moi, je suis lâche et… vil! Mais… soit! Il nest pas question de tout cela… il nous faut parler, maintenant, et je ne sait comment commencer…

Il sinterrompit et devint pensif.

Ah, nous sommes différents! sécria-t-il de nouveau. Nous ne sommes pas faits lun pour lautre. Et pourquoi, pourquoi suis-je venu! Je ne me le pardonnerai jamais!

Non, non, cest bien que tu sois venu! Il vaut mieux que je le sache! Beaucoup mieux!

Il la regarda avec douleur.

Alors, cest ainsi, en somme! dit-il comme sil se décidait.  Cest ainsi que cela sest passé! Voici: je voulais devenir un Napoléon, cest pour cela que jai tué… Alors, est-ce compréhensible, maintenant?

Non, souffla Sonia avec naïveté et timidité. Seulement, parle… parle! Je comprendrai, je comprendrai en moi-même! suppliait-elle.

Tu comprendras? Bon, on verra!

Il se tut et réfléchit longuement.

Voici les faits: je me suis un jour posé cette question que serait-il arrivé, si Napoléon sétait trouvé à ma place, et sil navait eu, pour commencer sa carrière, ni Toulon, ni lÉgypte, ni le passage du Mont-Blanc; et si, au lieu de toutes ces choses, belles et monumentales, il navait eu devant lui que quelque ridicule petite vieille, une veuve de fonctionnaire, quil aurait dû, de plus, tuer pour lui dérober largent contenu dans son coffre (largent nécessaire à sa carrière, tu comprends?) Alors, quen penses-tu, se serait-il décidé à cela, sil ny avait pas eu dautre moyen? Aurait-il été choqué par le fait que cela manquait trop de décorum et… aurait-il été arrêté par lidée que cest un péché? Bon alors, je me suis torturé longtemps en réfléchissant à cette «question», si bien que jai eu terriblement honte lorsquenfin jai trouvé (comme ça, tout à coup) que non seulement il nen aurait pas été choqué, mais quil ne lui serait pas même venu à lesprit que cela manquait de décorum… Il naurait même pas compris pourquoi on pourrait être choqué par cela. Et si vraiment il navait pas eu dautre moyen, il aurait étranglé la vieille de façon à ce quelle ne puisse pousser un cri, sans la moindre hésitation! Alors, moi non plus… je nai plus hésité… et jai tué… suivant lexemple magistral… Et cest exactement comme cela que ça sest passé! Tu ris? Oui Sonia, le plus risible cest que cest peut-être ainsi que cela sest passé…

Sonia navait nulle envie de rire.

Parlez-moi plutôt avec franchise… sans exemples, demanda-t-elle encore plus timidement et dune voix à peine audible.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par les mains.

Tu as raison à nouveau, Sonia.  Tout cela, ce sont des bêtises, cest presque du bavardage! Tu vois: tu sais que ma mère ne possède presque rien. Ma sœur a reçu de linstruction, par hasard, et elle est destinée à traîner une vie de gouvernante. Jétais tout leur espoir. Je faisais mes études, mais je ne pouvais subvenir à mes besoins et jai été contraint de quitter provisoirement luniversité. Si javais réussi à faire traîner les choses ainsi, je serais devenu un instituteur ou un fonctionnaire au traitement annuel de dix mille roubles et cela dans dix ou douze ans… (Il parlait comme sil récitait une leçon apprise). Pendant ce temps, ma mère se serait desséchée à force de soucis et de chagrins (et je naurais quand même pu la tranquilliser complètement) et ma sœur… eh bien, ma sœur, elle aurait pu avoir un sort pire encore!… Et puis, pourquoi aurais-je dû passer toute ma vie à côté des possibilités de lexistence, pourquoi aurais-je dû négliger ma mère, et, par exemple, supporter patiemment que lon offensât ma sœur? Pourquoi? Pour pouvoir, après les avoir enterrées, fonder un autre foyer encore, avoir femme et enfant, et puis, les laisser sans un morceau de pain à se mettre sous la dent? Alors… alors, jai décidé de prendre possession de largent de la vieille, de lemployer pour ces premières années, denlever ainsi à ma mère ses tourments et ses soucis en ce qui concerne mes études et les premiers pas après luniversité. Et jai décidé de faire tout cela largement, radicalement, de façon à me faire une carrière nouvelle, à me frayer une voie indépendante… Alors… alors, cest tout… Et évidemment, jai mal agi en tuant la vieille… et cela suffit!

Il arriva avec peine, tout épuisé, à la fin de son récit, et baissa la tête.

Oh, non, ce nest pas cela, ce nest pas cela, sexclama anxieusement Sonia. Et il nest pas possible que ce soit ainsi… non, ce nest pas ainsi!

Tu vois toi-même que ce nest pas ainsi!… Mais moi, jai parlé sérieusement, jai dit la vérité!

Cela, une vérité! Oh, mon Dieu!

Mais je nai tué quun pou, Sonia, un pou inutile, mauvais, néfaste.

Ce pou était un être humain!

Mais je le sens bien aussi que ce nest pas un pou, répondit-il en la regardant bizarrement. Mais, en fait, je radote, Sonia, ajouta-t-il, je radote depuis longtemps… Ce nest toujours pas cela, tu as raison. Les causes sont tout autres! Il y a déjà longtemps que je nai plus parlé avec personne, Sonia… Jai fort mal à la tête, maintenant.

Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était à nouveau presque en proie au délire; une expression inquiète se voyait sur son visage. Une effrayante faiblesse était visible à travers lexcitation de son esprit. Sonia comprit combien il souffrait. Elle-même commençait à avoir le vertige. Et puis, il parlait dune façon si étrange: elle comprenait bien quelque chose, mais… «mais comment est-ce possible! Comment est-ce possible! Oh, mon Dieu!» Et elle se tordait les mains de désespoir.

Non, Sonia, ce nest pas ainsi! commença-t-il de nouveau, levant soudain la tête, comme sil était étonné et agité par une nouvelle direction prise par ses pensées et qui lui aurait découvert une perspective nouvelle.  Ce nest pas ainsi! Ce serait mieux… de supposer (oui, cest en effet mieux!) suppose que je sois égoïste, envieux, méchant, vil, rancunier et… que je sois encore enclin à la folie. (Disons donc tout à la fois! On avait déjà parlé de folie auparavant, je lai remarqué!) Je tai dit tout à lheure que je ne pouvais pas payer mes études, mais peut-être naurais-je pas dû le faire! Ma mère maurait envoyé largent nécessaire aux inscriptions et jaurais gagné moi-même ce quil me fallait pour les bottes, les vêtements et le pain; cela est sûr! Les leçons me réussissaient, on me les payait un demi-rouble. Rasoumikhine le fait bien! Mais je me suis aigri et je nen ai pas voulu. Je me suis vraiment aigri (cest le mot quil faut). Je me suis retiré dans mon coin comme une araignée. Tu as déjà été dans mon réduit, tu as vu… Sais-tu, Sonia, que les chambres étroites et les plafonds bas écrasent lâme et lintelligence! Oh, comme je détestais ce réduit! Mais je ne voulais quand même pas en sortir. Exprès! Je nen sortais pas pendant des journées entières, et je ne voulais pas travailler; je ne voulais même pas manger, je restais toujours couché. Quand Nastassia mapportait de la nourriture, je mangeais; quand elle ne men apportait pas, je restais ainsi; je ne lui demandais rien, volontairement, par méchanceté! Je navais pas de lumière, la nuit; je restais couché dans lobscurité et je ne voulais pas gagner largent nécessaire à lachat dune bougie! Il aurait fallu étudier, et javais vendu mes livres; un doigt de poussière couvre encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma table. Je préférais rester couché, à penser. Je pensais toujours… Et je faisais toujours des rêves, divers rêves étranges, inutile de dire lesquels! Et cest alors quil me sembla, pour la première fois que… Non, ce nest pas ainsi! Ce nest pas encore cela! Tu vois, je me demandais toujours pourquoi, sachant que les autres sont bêtes,  et cela je le sais à coup sûr  pourquoi je nessayais pas dêtre plus malin queux? Jai compris par après que, si javais dû attendre que tous deviennent intelligents, cela aurait été trop long… Après jai compris que cela ne sera jamais, que personne ne change, que personne nest capable de les changer et quil est inutile de se fatiguer pour essayer de les changer! Oui, cest ainsi! Cest leur loi… Leur loi, Sonia! Cest ainsi!… Et je sais maintenant, Sonia, que cest celui qui est ferme et fort desprit et dintelligence qui est le maître! Celui qui ose beaucoup est justifié par eux. Celui qui se moque le plus des choses, celui-là est leur législateur et celui qui est le plus décidé, celui-là a raison. Cétait ainsi, et ce sera toujours ainsi! Seul un aveugle ne le discernerait pas!

Raskolnikov, quoiquil regardât Sonia, en disant cela, ne se préoccupait plus de ce quelle comprît ou non. La fièvre avait entièrement pris possession de lui. Il était dans une sorte de sombre extase. (Vraiment, il y avait déjà longtemps quil navait plus parlé à personne!) Sonia devina que ce sombre catéchisme était devenu sa foi et sa loi.

Jai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement,  que le pouvoir nest donné quà celui qui ose se baisser pour le ramasser. Il suffit uniquement  uniquement!  doser! Une certaine pensée mest venue alors, pour la première fois de ma vie, une pensée qui nétait encore jamais venue à personne! À personne! Il devint pour moi aussi évident que le jour que personne na osé jusquici et nosera jamais, en passant devant toute cette absurdité, lenvoyer aux cent mille diables! Jai… jai voulu oser faire cela et jai tué… je nai voulu quoser, Sonia, voilà la raison de tout!

Oh, taisez-vous, taisez-vous! sécria Sonia en frappant ses mains lune contre lautre. Vous vous êtes éloigné de Dieu, et Dieu vous a frappé; il vous a livré au démon!…

À propos, Sonia, figure-toi que, lorsque jétais couché dans lobscurité, il me semblait toujours que cétait le diable qui me tentait! Quen penses-tu?

Taisez-vous! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne comprenez rien! Oh, mon Dieu, il ne comprend rien du tout!

Tais-toi, Sonia, je ne ris nullement; je sais bien que cest le diable qui ma poussé. Tais-toi, Sonia, tais-toi, répéta-t-il sombrement, avec insistance.  Je sais tout. Jai réfléchi à tout cela, je me le suis murmuré, lorsque je restais couché dans lobscurité… Jai débattu tout cela avec moi-même, jusquau moindre point; je sais cela à fond! Et jen avais tellement par-dessus la tête de tout ce bavardage! Jaurais voulu tout oublier et tout commencer à nouveau, Sonia! et jaurais voulu mettre un terme à ce bavardage. Est-il possible que tu penses que jai été tuer, tête baissée comme un imbécile? Jai fait cela intelligemment, et cest ce qui ma perdu. Penses-tu vraiment que jignorais, par exemple, que, dès linstant où je métais mis à me demander si javais le droit de prendre ce pouvoir,  je navais plus ce droit-là? Et que si je posais la question: «lhomme est-il un pou?» cest que lhomme nest pas un pou pour moi, mais quil lest pour celui à qui cette question ne vient même pas à lesprit, qui va tout droit au but, sans se poser de questions… Si je me suis débattu tant de temps, en me demandant si Napoléon laurait fait, cest que je sentais clairement que je ne suis pas un Napoléon. Toute la torture de ce bavardage, je lai soufferte, Sonia, et jai voulu la secouer de mes épaules: jai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi seul! Je nai pas voulu mentir dans cette affaire, même à moi! Ce nest pas pour aider ma mère que jai tué  bêtises que tout cela! Ce nest pas pour devenir le bienfaiteur de lhumanité, après avoir obtenu les moyens et les pouvoirs, que jai tué. Bêtises! Jai simplement tué, tué pour moi, pour moi seul, et que je sois devenu le bienfaiteur de quelquun ou que, au contraire, jai comme une araignée établi mes filets, sucé la sève de tout ce qui y serait tombé, pendant toute ma vie, tout cela ne minquiétait nullement à ce moment-là! Et ce nest pas dargent que javais besoin, Sonia, quand jai tué, ce nest pas tant largent mais autre chose que je voulais… Maintenant, je sais tout cela… Comprends-moi: si javais poursuivi mon chemin dans cette direction-là, peut-être naurais-je jamais commis de meurtre. Cest autre chose que je voulais savoir, cest autre chose qui ma poussé au meurtre: il fallait que je sache, au plus vite, si jétais un pou comme tout le monde, ou un être humain. Suis-je capable de franchir le mur ou ne le suis-je pas? Oserais-je, ou non, me «baisser pour ramasser?» Suis-je une tremblante créature ou ai-je le droit…

Le droit de tuer? Vous prétendez avoir le droit de tuer? sexclama Sonia en entre-choquant ses mains.

Oh, Sonia, toi! sécria-t-il avec irritation; il voulut objecter quelque chose, mais il se tut avec mépris.  Ne minterromps pas, Sonia! Je voulais te dire une seule chose: le diable my a poussé et, après coup, il ma expliqué que je navais pas le droit dy aller parce que je suis un pou comme les autres, exactement. Il sest moqué de moi, et alors, je suis venu chez toi. Reçois ton hôte! Si je nétais pas un pou, serai-je venu chez toi? Écoute, lorsque je suis allé chez la vieille, je ny étais allé que pour essayer… Sache-le!

Et vous lavez tuée! Tuée!

Mais de quelle façon lai-je tuée? Est-ce quon tue comme cela? Est-ce ainsi quon sy prend pour tuer? Une fois, je te raconterai ça, comment jy suis allé… Est-ce la vieille que jai tuée? Cest moi-même et non la vieille que jai tué! Là, je me suis exterminé pour léternité… Cest le diable qui a tué la vieille, ce nest pas moi… Assez, assez, Sonia, assez! Laisse-moi, sécria-t-il soudain, saisi par une angoisse convulsive.  Laisse-moi!

Il posa ses coudes sur ses genoux et serra, comme dans un étau, sa tête entre ses mains.

Quelle souffrance! cria Sonia dune voix déchirante.

Alors, que faire, maintenant, dis? demanda-t-il en relevant soudain la tête, le visage déformé, enlaidi par le désespoir.

Que faire! sécria-t-elle en bondissant soudain sur ses pieds; ses yeux, qui jusquici avaient été pleins de larmes, se mirent tout à coup à briller.  Lève-toi, (Elle le saisit par lépaule; il se leva, la regardant avec stupéfaction.) Va, tout de suite, à linstant, au carrefour, prosterne-toi, embrasse dabord la terre que tu as souillée; incline-toi, alors, devant le monde entier, dans les quatre directions et dis à tous, à haute voix: «jai tué!» Alors Dieu tenverra de nouveau la vie. Tu iras? lui demandait-elle toute tremblante, comme dans un accès de fièvre, en saisissant ses mains, en les serrant de toutes ses forces et en le transperçant de son regard de feu.

Il fut stupéfait par son soudain enthousiasme.

Tu veux parler du bagne, Sonia? Tu veux que je me dénonce? demanda-t-il sombrement.

Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter.

Non, je ne le ferai pas, Sonia.

Et comment vas-tu vivre? Comment pourras-tu vivre? sexclama Sonia. Est-ce possible, maintenant? Comment pourrais-tu parler à ta mère? (Oh, quadviendra-t-il delle, à présent!) Mais quoi, tu as déjà abandonné ta mère et ta sœur. Eh bien, que te dirais-je, tu les as abandonnées! Oh, mon Dieu, sécriait-elle, mais tu sais tout cela! Comment pourrais-tu vivre sans compagnie humaine! Quadviendra-t-il maintenant de toi?

Ne sois pas un enfant, Sonia, prononça-t-il doucement. De quoi suis-je coupable envers eux? Pourquoi irais-je me dénoncer? Que leur dirais-je? Tout cela nest que mirage… Ils font eux-mêmes périr des millions dhommes et ils prennent cela pour une vertu. Ce sont des escrocs et de vils individus, Sonia!… Je nirai pas. Et que leur dirais-je? Que jai tué, mais que je nai pas osé employer largent, que je lai caché sous une pierre? ajouta-t-il avec un sourire caustique.  Mais ils vont se moquer de moi, ils vont me dire: tu as été bien bête de ne pas le prendre. Un lâche et un imbécile! Ils ne comprendront rien, Sonia; et ils ne sont pas dignes de comprendre. Pourquoi irais-je? je nirai pas! Ne sois pas un enfant, Sonia…

Tu ne pourras pas supporter ta souffrance, tu périras, répétait-elle avec désespoir, en tendant ses mains vers lui dans un geste dimploration.

Je me suis peut-être calomnié, remarqua-t-il, sombre et pensif,  peut-être suis-je quand même un être humain, et non pas un pou; peut-être me suis-je trop hâté de maccuser. Je lutterai encore…

Un arrogant sourire naissait sur ses lèvres.

Souffrir une telle torture! Et toute la vie, toute la vie!

Je my habituerai… prononça-t-il dun air sombre et réfléchi.  Écoute, reprit-il une minute plus tard,  assez pleuré, il est temps de parler daffaires sérieuses: je suis venu te dire que lon me cherche, que lon essaie de mattraper…

Oh! sécria Sonia, effrayée.

Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce cri! Tu voulais que jaille au bagne et à présent tu teffraies? Mais voici ce quil y a: je ne me laisserai pas prendre. Je lutterai encore contre eux et ils ne feront rien. Ils nont pas de véritables preuves. Hier, jai été en grand danger et jai pensé que cen était fait de moi; mais aujourdhui, les choses se sont arrangées. Toutes leurs preuves sont des armes à double tranchant, cest-à-dire que je puis retourner leurs accusations à mon profit, tu comprends? Et je les retournerai, car je sais comment il faut faire, à présent… Cependant, lon me mettra à coup sûr en prison.

Si un certain incident nétait pas arrivé, lon maurait sans doute déjà arrêté aujourdhui; il nest dailleurs pas trop tard encore… mais ce ne sera rien, Sonia, jy resterai quelque temps, puis on me relâchera… parce quils nont aucune véritable preuve et ils nen auront pas, jen donne ma parole. Ce quils ont ne suffit pas pour faire condamner un homme. Allons, cest assez… je dis ça seulement pour que tu saches. Quant à ma mère et à ma sœur, je tâcherai de leur faire oublier leurs inquiétudes et de ne pas les effrayer… Ma sœur est à labri du besoin, à présent, je crois… par conséquent, ma mère… Allons, cest tout. Sois quand même prudente. Viendras-tu me voir lorsque je serai en prison?

Oh, oui! Oui!

Ils étaient assis lun à côté de lautre, tristes et abattus, comme des êtres jetés par la tempête sur un rivage désert. Il regardait Sonia et il sentait combien damour il y avait en elle pour lui; et chose étrange, il lui fut pénible et douloureux de se sentir aimé ainsi. Oui, cétait une sensation étrange et effrayante! En allant chez Sonia, il sétait rendu compte quelle était son espoir et son unique refuge; il avait pensé se décharger ne fût-ce que dune partie de sa souffrance, et, soudain, maintenant que tout le cœur de Sonia sétait tourné vers lui, il sentit et prit conscience quil était devenu incomparablement plus malheureux quauparavant.

Sonia, dit-il, jaime mieux que tu ne viennes pas me voir lorsque je serai en prison.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes passèrent.

As-tu une croix à ton cou? demanda-t-elle dune façon inattendue, comme si elle venait de penser à cela.

Il ne comprit pas tout dabord la question.

Tu nen as pas, nest-ce pas? Tiens, prends celle-ci, cest une croix de cyprès. Jen ai une autre, une petite, celle de Lisaveta. Elle et moi, nous avions échangé nos croix: elle mavait donné la sienne, et moi, je lui ai donné la mienne. Je porterai maintenant celle de Lisaveta, et celle-ci est pour toi. Prends… elle est à moi, suppliait-elle. Nous allons souffrir ensemble nous porterons ensemble la croix!…

Donne! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas lui faire de peine. Mais il retira néanmoins brusquement la main quil avait tendue.

Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux que je la prenne plus tard, ajouta-t-il pour la tranquilliser.

Oui, il vaut mieux, ce sera mieux, approuva-t-elle, séduite par lidée; lorsque tu partiras pour expier, tu la mettras. Tu viendras chez moi, je te la passerai au cou, et tu te mettras en route.

À cet instant, quelquun frappa trois coups à la porte.

Vous permettez, Sophia Sèmionovna? dit une voix polie et connue.

Sonia se précipita vers la porte, tout effrayée. La tête blonde de M.Lébéziatnikov apparut dans lentrebâillement.


V

Lébéziatnikov avait lair inquiet.

Cest vous que je voulais voir, Sophia Sémionovna. Excusez-moi… Je pensais bien vous rencontrer ici, dit-il, en sadressant soudain à Raskolnikov. Cest-à-dire que je ne pensais rien du tout… de ce genre… mais je pensais précisément… Katerina Ivanovna est devenue folle là-bas, jeta-t-il tout à coup à Sonia, abandonnant Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.

Du moins, cest ce quil semble. Dailleurs… Nous ne savons pas ce quil faut faire, voilà ce quil y a! Elle est revenue, on ne sait doù, je crois quon la chassée, peut-être la-t-on battue… du moins, cest ce quil semble… Elle est allée chez le chef de Sémione Zacharovitch, elle ne la pas trouvé chez lui; il dînait chez un autre général. Imaginez-vous quelle a couru là-bas… chez cet autre général et elle a réussi à se faire recevoir par le chef de Sémione Zacharovitch; il a même quitté la table… Pouvez-vous vous représenter ce qui sest passé là-bas. On la chassée, évidemment; elle raconte quelle la injurié et quelle lui a lancé quelque chose, un objet. On peut même supposer… Je ne comprends pas comment on ne la pas arrêtée! Maintenant, elle raconte cela à tout le monde, à Amalia Ivanovna aussi, mais il est difficile de la comprendre, tant elle crie et sagite… Ah, oui: elle dit que, puisque tout le monde la abandonnée, elle prendra les enfants avec elle et elle ira dans la rue avec un orgue de barbarie; les enfants vont chanter et danser, et elle aussi, et ils vont ramasser de largent; ils vont aller chaque jour chanter sous la fenêtre du général… «Quil voie», dit-elle, «comment les honorables enfants dun fonctionnaire sont obligés de traîner dans la rue»! Elle bat les enfants et ils pleurent. Elle apprend à Lénia à chanter «Houtorok» et au petit garçon à danser, à Polina Mikhaïlovna aussi; elle déchire toutes ses robes, elle en fait des bonnets pour les enfants, comme pour des acteurs; elle veut prendre la cuvette avec elle pour la frapper, en guise de musique… Elle ne veut rien écouter… Imaginez-vous, comment est-ce possible? Ce nest pas permis!

Lébéziatnikov aurait continué, mais Sonia qui lécoutait, le souffle coupé, saisit soudain sa cape, son chapeau et sortit en courant de la chambre, shabillant en marchant. Raskolnikov sortit ensuite. Lébéziatnikov le suivit.

Elle est vraiment devenue folle! dit-il à Raskolnikov en sortant avec lui en rue. Je ne voulais pas effrayer Sophia Sèmionovna, et jai dit… «cest ce quil semble» mais il ny a pas de doute possible. On dit que ce sont des tubercules qui poussent sur le cerveau quand on est phtisique; dommage que je ne connaisse pas la médecine. Du reste, jai essayé de la persuader, mais elle ne veut rien entendre.

Vous lui avez parlé de tubercules?

Non, pas tout à fait. Dailleurs, elle naurait rien compris. Dois-je vous dire que si lon persuade quelquun quil est inutile de pleurer, en somme, et bien ce quelquun cessera de pleurer. Cest clair. Vous ne croyez pas quil cessera de pleurer?

La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov.

Permettez, permettez; évidemment Katerina Ivanovna aurait peine à le comprendre… Mais savez-vous quon a déjà fait de sérieuses expériences à Paris sur la possibilité de guérir les fous en agissant sur eux par la seule persuasion logique? Un professeur de là-bas qui est mort récemment, un savant sérieux, a imaginé quon peut les guérir de cette façon. Son idée fondamentale est quil ny a pas de dérangement spécial dans lorganisme dun fou et que la folie est pour ainsi dire, une faute de logique, une faute de jugement, une conception erronée des choses. Il réfutait progressivement les arguments du malade et, imaginez-vous, il est arrivé ainsi à de bons résultats! Mais, comme il sest servi, en outre, de la douche, ses résultats sont discutables… Du moins, cest ce quil me semble…

Raskolnikov nécoutait plus depuis longtemps. Arrivé à la hauteur de la maison où il habitait, il quitta Lébéziatnikov en lui faisant un signe de tête et tourna sous le porche. Lébéziatnikov reprit ses esprits, regarda autour de lui et continua son chemin.

Raskolnikov pénétra dans son réduit et sarrêta au milieu de celui-ci. «Pourquoi suis-je revenu ici?», pensa-t-il. Il regarda le papier de tapisserie jaunâtre et usé, la poussière, le divan… Un bruit continu de coups secs lui parvenait de la cour; on clouait sans doute quelque chose… Il sapprocha de la fenêtre, se haussa sur la pointe des pieds et examina longuement la cour, avec un air dattention extrême. Mais celle-ci était vide et ceux qui clouaient étaient invisibles. À gauche, dans le pavillon, on voyait quelques fenêtres ouvertes; il y avait de maigres géraniums sur les appuis de ces fenêtres et du linge pendu au-dehors… Tout cela, il le connaissait par cœur. Il séloigna de la fenêtre et sassit sur le sofa.

Jamais, jamais, il ne sétait senti si affreusement seul!

Oui, il sentit encore une fois quil pouvait vraiment se mettre à haïr Sonia, et ceci précisément maintenant quil lavait rendue plus malheureuse.

«Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes?», pensa-t-il. Pourquoi lui avait-il été nécessaire dempoisonner sa vie? Quelle vilenie!

Je resterai seul! prononça-t-il tout à coup avec décision. Et elle ne viendra pas me voir, lorsque je serai en prison!

Cinq minutes plus tard, il leva la tête et eut un bizarre sourire. Une étrange pensée lui était venue: «Peut-être serai-je mieux au bagne?»

Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il était resté assis avec ces pensées indéterminées grouillant dans sa tête, lorsque la porte souvrit et Avdotia Romanovna entra. Elle sarrêta tout dabord et le regarda du seuil, comme lui-même avait fait tout à lheure avec Sonia; ensuite elle savança et sassit en face de lui, sur la chaise quelle avait occupée la veille. Il la regarda silencieusement, la pensée absente.

Ne te fâche pas, Rodia, je ne viens que pour une minute, dit Dounia…

Lexpression de son visage était pensive, mais non austère. Son regard était clair et calme. Il voyait que celle-ci aussi était venue chez lui avec amour.

Frère, je sais tout maintenant, tout. Dmitri Prokofitch ma tout expliqué et tout raconté. On te persécute et on te torture à cause dune stupide et hideuse suspicion… Dmitri Prokofitch ma dit quil ny a aucun danger et que tu as tort de prendre cela au tragique. Je ne pense pas ainsi et je comprends parfaitement que tu sois révolté et que ton indignation peut laisser des traces en toi pour toute la vie. Je crains cela. Je ne taccuse pas et je ne peux pas taccuser de nous avoir abandonnées; excuse-moi de te lavoir reproché auparavant. Je sens bien en moi-même que si javais eu un très grand chagrin, je serais partie également. Je ne raconterai rien à notre mère à ce sujet, mais je lui parlerai, sans cesse de toi et je lui dirai de ta part que tu viendras la voir, très bientôt. Ne tinquiète pas pour elle; je la tranquilliserai; mais toi, ne la fais pas périr à force dangoisse, viens ne fût-ce quune fois; rappelle-toi quelle est ta mère! Et maintenant, je ne suis venue que dans le but de te dire (Dounia se leva) que si jamais tu as besoin de moi, ou si tu as besoin… de ma vie tout entière, ou de quelque chose… fais un signe, jaccourrai. Adieu!

Elle se détourna dun mouvement brusque, et marcha vers la porte. Raskolnikov larrêta:

Dounia! sécria-t-il et il sapprocha delle. Ce Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, cest un homme vraiment excellent.

Les joues de Dounia se colorèrent légèrement.

Alors? demanda-t-elle, après avoir attendu un instant.

Cest un homme pratique, travailleur, honnête et capable daimer beaucoup. Adieu, Dounia.

Dounia rougit violemment, puis, immédiatement, elle devint inquiète.

Mais quy a-t-il, Rodia, nous séparons-nous vraiment pour léternité, pour quoi fais-tu… un pareil testament?

Cest égal… Adieu…

Il se détourna et se dirigea vers la fenêtre. Elle resta un moment à le regarder, pleine dinquiétude, et sortit enfin, alarmée.

Non, il nétait pas indifférent. Il y avait eu un moment (le dernier moment) où il avait eu terriblement envie de la serrer dans ses bras et de lui dire adieu et même de lui dire tout, mais il nosa même pas lui tendre la main:

«Elle pourrait bien frissonner plus tard en se souvenant que je lai embrassée; elle pourrait dire que je lui ai volé son baiser!

»Pourrait-elle le supporter, celle-ci?», ajouta-t-il à part soi, quelques minutes plus tard… Non, elle ne pourrait le supporter; elle nest pas de celles qui le supporteraient!…

Il pensa à Sonia.

Une bouffée dair frais souffla de la fenêtre. Il ne faisait plus aussi clair dehors. Il saisit soudain sa casquette et sortit.

Il ne pouvait et, dailleurs, il ne voulait pas soccuper de sa santé. Mais cette agitation continuelle et toute cette horreur ne pouvaient passer sans influencer son état, et sil nétait pas actuellement couché en proie à la fièvre, cétait peut-être parce que cette agitation intérieure continuelle le soutenait et le préservait de lévanouissement, mais tout cela était artificiel et provisoire.

Il erra sans but. Le soleil se couchait. Ces derniers temps il ressentait une étrange angoisse. Elle navait rien de mordant, de brûlant; mais elle avait un cachet permanent déternité; il pressentait des années et des années de cette froide, de cette mortelle angoisse sans issue, il pressentait quelque éternité sur «un pied despace». Quand le soir descendait, cette sensation le torturait davantage encore.

«Comment se retenir de faire une bêtise lorsquon est saisi par une de ces faiblesses stupides, purement physiques, en relation avec quelque coucher de soleil! Je serais bien capable daller, non seulement chez Sonia, mais aussi chez Dounia», murmura-t-il haineusement.

On linterpella. Il se retourna. Lébéziatnikov se précipitait vers lui.

Imaginez-vous que jai été chez vous; je vous cherche. Figurez-vous quelle a fait comme elle a dit: elle est partie avec les enfants! Sophia Sèmionovna et moi avons eu toutes les peines du monde à les retrouver. Elle frappe sur une poêle et elle oblige les enfants à danser. Ceux-ci pleurent. Ils sarrêtent aux carrefours et près des boutiques. Une foule de badauds les suit. Venez.

Et Sonia?… demanda Raskolnikov avec inquiétude, se hâtant de suivre Lébéziatnikov.

Elle est hors delle-même. Cest-à-dire, pas Sophia Sémionovna, mais Katerina Ivanovna. Dailleurs, Sophia Sèmionovna est également affolée. Quant à Katerina Ivanovna, elle est complètement hors delle-même. Je vous le dis, elle est devenue tout à fait folle. On les emmènera au commissariat. Imaginez-vous comme cela va impressionner… Elles sont maintenant sur le quai du canal, près du pont Z…, tout près de chez Sophia Sèmionovna. Cest à deux pas.

On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal, pas très loin du pont et à une distance de deux maisons avant darriver à limmeuble où habitait Sonia. Il y avait surtout des petits garçons et des petites filles du quartier. La voix rauque de Katerina Ivanovna était déjà perceptible du pont. Et, en effet, cétait un étrange spectacle, capable dintéresser le public de la rue. Katerina Ivanovna, vêtue de sa méchante robe, du châle de drap, dun petit chapeau de paille défoncé, perché, comme une vilaine bosse, sur le côté de sa tête, semblait vraiment hors delle-même. Elle était fatiguée et elle suffoquait. Son visage de phtisique, épuisé par les souffrances, paraissait plus douloureux que jamais (du reste, un phtisique paraît toujours plus malade et plus défiguré en rue, au soleil, quà lintérieur dune maison) mais son excitation ne tombait pas et elle devenait de minute en minute plus irritable. Elle se précipitait vers les enfants, criait sur eux, les suppliait, leur apprenait, ici-même, devant le public, comment il fallait danser; elle se mettait à leur expliquer pourquoi cétait nécessaire, leur incompréhension la mettait au désespoir et elle les frappait… Ensuite, sans avoir achevé ce quelle disait, elle se précipitait vers le public; si elle remarquait un curieux assez correctement vêtu, elle se mettait tout de suite à lui expliquer où en étaient arrivés ces enfants «dune maison honorable et on peut même dire aristocratique». Si elle entendait un rire ou quelque remarque provocante dans la foule, elle se précipitait tout de suite sur les insolents et se querellait avec eux. Certains riaient en effet, dautres branlaient la tête; tout le monde était curieux de voir cette folle avec ces enfants effrayés. La poêle, dont avait parlé Lébéziatnikov, était absente de la scène, du moins Raskolnikov ne la vit pas, mais au lieu de frapper sur une poêle, Katerina Ivanovna frappait dans ses mains desséchées pour marquer la mesure lorsquelle forçait Polètchka à chanter et Lénia et Kolia à danser; elle essayait elle-même de chantonner, mais chaque fois sa voix était interrompue, dès la deuxième note, par la toux; elle tombait alors dans le désespoir, maudissait sa toux et pleurait. Ce qui la mettait surtout hors delle-même, cétaient les sanglots et la terreur de Kolia et de Lénia. Elle avait, en effet, essayé de costumer les enfants, comme des chanteurs ou des chanteuses de rue. Le petit garçon, qui devait figurer un turc, portait un turban fait dun chiffon rouge et blanc. Il ny avait pas eu assez de loques pour faire un costume à Lénia; elle lui avait mis un petit chapeau (plutôt un bonnet) rouge, en poils de chameau, qui avait été porté par feu Sémione Zacharovitch; un morceau de plume dautruche y était fiché qui avait appartenu à la grand-mère de Katerina Ivanovna et avait été conservé dans le coffre comme un souvenir de famille. Polètchka était vêtue de sa robe ordinaire. Elle regardait sa mère, timidement, toute perdue; elle marchait à sa suite, et, devinant sa folie, ravalait ses larmes, regardant avec inquiétude autour delle. La rue et la foule leffrayaient terriblement. Sonia ne quittait pas Katerina Ivanovna dune semelle; elle pleurait et la suppliait sans relâche de retourner à la maison. Mais Katerina Ivanovna était inflexible.

Cesse, Sonia, cesse! criait-elle en se hâtant, tout essoufflée, dune voix coupée par la toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes, tu es comme une enfant! Je tai déjà dit que je ne retournerai pas chez cette Allemande. Que tout Petersbourg voie comment mendient les enfants dun honorable père qui, toute sa vie durant, a servi fidèlement lÉtat et qui, peut-on dire, est mort à son poste (Katerina Ivanovna sétait déjà créé ce mirage et elle y croyait fermement). Que ce misérable petit général puisse voir! Tu es sotte aussi, Sonia quallons-nous manger à présent, dis-moi? Nous tavons assez exploitée, je ne veux plus continuer ainsi! Oh, Rodion Romanovitch, cest vous! sexclama-t-elle en voyant Raskolnikov et en sélançant vers lui. Faites comprendre, je vous prie, à cette petite sotte, quil est impossible de faire quelque chose de plus malin! On donne des sous même aux joueurs dorgue de barbarie, alors nous, on nous remarquera sûrement, on saura que nous sommes une famille pauvre et honorable tombée dans la misère… et ce petit général perdra sa place, vous verrez! Nous irons chaque jour chanter sous ses fenêtres et si Sa Majesté passait, je me mettrais à genoux, je ferais avancer ceux-ci et je les lui montrerais: «Protège-les, Père». Il est le père des orphelins. Il est miséricordieux. Il les protégera, vous verrez, et ce petit général, il le… Lénia! Tenez-vous droite{46}. Toi, Kolia, tu vas danser de nouveau, maintenant. Pourquoi renifles-tu? Tu pleures encore! Eh bien, de quoi as-tu peur, petit sot! Mon Dieu! Que voulez-vous que je fasse avec eux, Rodion Romanovitch! Si vous saviez comme ils sont bornés! Allons, que voulez-vous que je fasse deux!

Et elle lui montrait les enfants qui sanglotaient, tout en pleurant elle-même (ce qui ne gênait pas son débit extrêmement rapide). Raskolnikov essaya de la persuader de retourner; il lui dit même, pour agir sur son amour-propre, que ce nétait pas convenable pour elle daller ainsi par les rues, comme font les joueurs dorgue de barbarie, elle qui se préparait à être directrice dune honorable pension pour jeunes filles…

Directrice dune pension!  Elle sesclaffa.  Elle est fameuse, la vie doutre-monts! sécria Katerina Ivanovna qui fut prise de toux après son éclat de rire. Non, Rodion Romanovitch, mon rêve sest évanoui! Tout le monde nous a abandonnés!… Et ce misérable petit général… Vous savez, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé un encrier à la tête, cétait dans lantichambre même, il y avait justement un encrier, là, sur la table, à côté de la feuille où jai dû signer; alors, jai signé, jai lancé lencrier et je me suis enfuie. Oh, misérable, misérable! Bah, je men fiche; maintenant, je vais les nourrir moi-même, je ne minclinerai plus devant personne! Nous lavons assez torturée! (elle montra Sonia). Polètchka combien dargent a-t-on ramassé, montre! Comment? Deux kopecks, seulement. Oh, les misérables! Ils ne font rien, ils ne font que courir à nos trousses, la langue pendante! Eh bien! qua-t-il à rire, ce butor? (Elle montra quelquun de la foule). Tout cela arrive parce que Kolka{47} a si peu de jugeotte! Que veux-tu, Polètchka? Parle-moi français{48}. Je tai appris, tu connais quelques phrases!… Sinon, comment saurait-on que vous êtes des enfants dune famille honorable, des enfants bien élevés et tout à fait différents des autres joueurs dorgue de barbarie; ce nest pas un «Petrouchka» quelconque que nous allons présenter dans la rue, mais nous allons chanter une romance honorable… Ah oui…! Quallons-nous chanter? Vous minterrompez toujours, et nous… vous voyez, nous nous sommes arrêtés ici, Rodion Romanovitch, pour choisir lair que nous allons chanter  quelque air sur lequel Kolia pourrait danser… car nous faisons tout cela sans préparatifs, imaginez-vous; il faut que nous tombions daccord de façon à tout répéter, et puis, nous irons perspective Nevsky{49} où il y a beaucoup de gens de la haute société et où nous serons tout de suite remarqués. Lénia connaît le «Houtorok»… Seulement, cest toujours le «Houtorok» et tout le monde le chante! Nous devrions chanter quelque chose de beaucoup plus honorable… Eh bien! quas-tu trouvé, Kolia? Tu devrais aider ta mère! Cest la mémoire, qui me fait défaut, sinon je me serais souvenue! Nous ne pouvons tout de même pas chanter «Le hussard appuyé sur son sabre!». Oh, chantons en français les Cinq sous{50}. Je vous ai appris cette chanson, ne dites pas non! Et surtout lon entendra tout de suite que nous chantons en français et on saura que vous êtes des enfants de laristocratie et ce sera beaucoup plus touchant… On pourrait même essayer Marlborough sen va-t-en guerre{51} car cest tout à fait une chanson enfantine et elle semploie dans toutes les maisons aristocratiques lorsquon veut bercer les enfants:

Marlborough sen va-t-en guerre

Ne sait quand reviendra{52}

commença-t-elle à chanter. Non; mieux vaut chanter les Cinq sous{53}. Allons Kolka, mets les poings sur les hanches, et toi, Lénia, tourne ainsi dans le sens opposé; Polètchka et moi, nous allons chanter et frapper dans les mains!

Cinq sous, cinq sous,

Pour monter notre ménage{54}

Elle se mit à tousser.

Arrange ta robe, Polètchka, elle te tombe des épaules, remarqua-t-elle en toussant et en suffoquant. Maintenant surtout, vous devez être convenables et montrer vos belles manières pour que tout le monde voie que vous êtes des enfants de la noblesse. Javais dit quil fallait couper le corsage plus long et, de plus, il aurait fallu mettre létoffe en double. Cest toi, Sonia, qui ma conseillé alors de le faire plus court et voilà cette enfant affreusement mise… Eh bien! vous pleurez toujours! Mais quavez-vous à pleurer, sots que vous êtes! Allons Kolia, commence vite, vite, vite; oh, quel enfant insupportable!…

Cinq sous, cinq sous{55}…

De nouveau un soldat! Eh bien! que te faut-il!

Un agent se frayait, en effet, un chemin à travers la foule. Mais en même temps un monsieur en uniforme et en manteau dordonnance, un fonctionnaire posé, dune cinquantaine dannées, portant la cravate dun ordre (cette dernière circonstance était très agréable à Katerina Ivanovna et influença lagent), sapprocha delle et lui tendit un billet vert de trois roubles. Une sincère compassion se peignait sur ses traits, Katerina Ivanovna prit largent, sinclina poliment et non sans quelque cérémonie.

Je vous remercie, Monsieur, commença-t-elle avec hauteur. Les raisons qui vous ont poussé…  prends largent Polètchka. Tu vois, il y a quand même des gens honorables et généreux prêts à venir en aide à une noble dame en détresse.  Vous voyez, Monsieur, des orphelins de bonne maison, qui ont des relations aristocratiques, pourrait-on dire… Et ce misérable petit général était assis à table et mangeait des gélinottes… il sest mis à frapper le sol des pieds, parce que je lai dérangé… Votre Honneur, lui ai-je dit, protégez les orphelins, vous qui connaissiez intimement feu Sémione Zacharovitch, et, puisque le jour de sa mort, le plus odieux des chenapans a calomnié sa fille… De nouveau ce soldat! Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire. Pourquoi ce soldat mennuie-t-il? Lun deux nous a déjà fait fuir de la rue Mechtchanskaïa… allons; que te faut-il, imbécile?

Cest parce quil est défendu de faire du bruit en ville. Veuillez cesser le tapage.

Cest toi qui fais le tapage! Cest comme si je circulais avec un orgue de barbarie, cest la même chose, et quest-ce que cela peut te faire?

Il faut une autorisation pour circuler avec un orgue et vous navez pas dorgue et, comme ça, vous dérangez les gens. Où êtes-vous domiciliée?

Une permission? hurla Katerina Ivanovna. Jai enterré mon mari aujourdhui et on vient me parler dautorisation!

Madame, Madame, soyez calme, commença le fonctionnaire. Venez, je vous reconduirai… Ce nest pas convenable, ici, en public… vous êtes souffrante.

Monsieur, Monsieur, vous ne savez rien! criait Katerina Ivanovna. Nous allons perspective Nevsky.  Sonia, Sonia! Mais où est-elle? Elle pleure aussi! Mais quavez-vous donc tous! Kolia, Lénia, où allez-vous? sécria-t-elle, effrayée. Oh, les petits sots! Kolia, Lénia, mais où vont-ils?…

Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par la foule et les excentricités de leur mère démente, voyant enfin le sergent de ville qui voulait les prendre et les emmener avec lui, se prirent par la main et senfuirent. Katerina Ivanovna se précipita avec un sanglot à leur poursuite. Cétait un spectacle laid et pitoyable que cette femme qui courait en sanglotant et en suffoquant. Sonia et Polètchka sélancèrent derrière elle.

Fais-les revenir, je ten supplie, Sonia! Oh, enfants sots et ingrats!… Poila, attrape-les… Cest pour vous que je…

Elle trébucha en pleine course et tomba.

Elle sest blessée, il y a du sang! Oh, mon Dieu! sécria Sonia en se penchant sur elle.

Tout le monde accourut et se pressa autour de Katerina Ivanovna. Raskolnikov et Lébéziatnikov arrivèrent les premiers; le fonctionnaire sétait aussi hâté daccourir.

Lagent lavait suivi en grognant: «Ah, là!» avec un geste de la main; il pressentait que laffaire allait être laborieuse.

Circulez! Circulez! criait lagent en essayant de disperser la foule.

Elle se meurt, cria quelquun.

Elle est devenue folle, prononça un autre.

Mon Dieu, protégez-là, prononça une femme en se signant. A-t-on attrapé la fillette et le gamin? Les voilà qui arrivent, leur aînée les a rattrapés. Regardez-les, les étourdis!

Mais lorsquon regarda Katerina Ivanovna de plus près, on vit quelle ne sétait nullement blessée à une pierre comme lavait cru Sonia, mais que le sang qui avait rougi le pavé lui avait jailli de la poitrine par la gorge.

Je sais ce que cest, jai déjà vu ça, murmurait le fonctionnaire à Raskolnikov et à Lébéziatnikov. Cest la phtisie, le sang jaillit et vous étouffe. Cest arrivé à lune de mes parentes, il ny a pas longtemps, jai été témoin… il est jailli soudain un verre et demi de sang… Que faire, pourtant, elle va mourir tout de suite.

Par ici, par ici, chez moi! implorait Sonia. Jhabite là!… cest cette maison, à deux portes dici… chez moi, vite, vite!… priait-elle en sadressant droite et à gauche. Envoyez chercher le docteur… Oh, mon Dieu!

Grâce à laide du fonctionnaire, les choses sarrangèrent; lagent lui-même aida au transport de Katerina Ivanovna. On lemporta, presque mourante, dans la chambre de Sonia, et on létendit sur le lit. Lhémorragie ne sarrêtait pas, mais Katerina Ivanovna semblait revenir à elle. Plusieurs personnes pénétrèrent ensemble dans la chambre; il y avait là Sonia, Raskolnikov, Lébéziatnikov, le fonctionnaire et lagent qui avait dabord dispersé la foule; quelques curieux les avaient accompagnés jusquà la porte. Polètchka menait par la main Kolia et Lénia tout en larmes et tremblants. Des gens sortirent de lautre pièce du logis: Kapernaoumov lui-même, un homme boiteux et tout difforme, lair bizarre, les cheveux et les favoris en hérisson, sa femme qui semblait éternellement effrayée, et quelques-uns de leurs enfants, le visage figé dans une permanente expression détonnement et tenant la bouche ouverte. Parmi tous ces gens apparut Svidrigaïlov. Raskolnikov le considéra, étonné, ne comprenant pas doù il était tombé, et ne sexpliquant pas sa présence dans la foule.

On parlait daller chercher le médecin et le prêtre. Le fonctionnaire, quoiquil eût chuchoté à loreille de Raskolnikov que cétait superflu, envoya quand même quérir un docteur. Cest Kapernaoumov lui-même qui alla le chercher.

Entre-temps, Katerina Ivanovna reprit haleine; le sang sétait provisoirement arrêté. Elle regardait Sonia dun regard douloureux mais aigu et perçant; celle-ci toute pâle, lui essuyait les gouttes de sueur qui perlaient à son front; enfin, Katerina Ivanovna demanda quon la fasse asseoir. On la releva sur le lit en la soutenant des deux côtés.

Où sont les enfants? demanda-t-elle dune voix faible. Tu les as amenés, Polia? Oh, les sots!… Allons, pourquoi vous êtes-vous enfuis… Oh!

Le sang souillait encore ses lèvres desséchées. Elle regarda de divers côtés, tâchant de reconnaître lendroit:

Cest ici que tu vis, Sonia! Et je ne suis jamais venue chez toi!… il a fallu…

Elle la regarda avec souffrance.

Nous avons sucé toute la vie hors de toi, Sonia… Polia, Lénia, Kolia, venez ici… Alors, les voici, Sonia, tous, prends-les entre tes mains… pour moi, cest suffisant… Le bal est terminé! Ah!… Laissez-moi, lâchez-moi; laissez-moi au moins mourir en paix…

On la laissa aller sur les oreillers.

Quoi? Un prêtre? Il nen faut pas… Vous avez donc un rouble de trop?… Je nai pas de fautes! Dieu ne peut pas ne pas me pardonner quand même… Il sait bien, lui, comme jai souffert!… Et sil ne pardonne pas, je men passerai!…

Un délire inquiet prenait de plus en plus possession delle. Parfois, elle frissonnait, regardait tout autour delle, reconnaissait tout le monde pour un instant, mais tout de suite, le délire semparait à nouveau delle. Elle râlait; on entendait une sorte de bouillonnement dans sa gorge.

Je lui dis: «Votre Honneur!», sécriait-elle en soufflant après chaque mot. Cette Amalia Ludwigovna… Oh! Lénia, Kolia! Allons, mettez les mains aux hanches, vite, vite, vite, glissez, glissez le pas de basque! Frappez des pieds… Soyez des enfants gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen{56}.

Comment est-ce, la suite? Si lon pouvait chanter cela…

Du hast die schönsten Augen

Mädchen, was willst du mehr?…

Évidemment, évidemment! Was willst du mehr,  il la trouvé, le nigaud!… Ah, oui, voici encore:

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan!{57}

Oh, comme jaimais… Jaimais cette romance à la folie, Polètchka! tu sais, ton père… la chantait lorsquil était mon fiancé… Oh, ces jours!… Si nous pouvions la chanter! Comment est-ce, comment est-ce donc… Je lai oubliée… rappelez-moi donc, comment est-ce?

Elle était dans une agitation extrême et sefforçait de se soulever. Enfin elle commença à chanter dune voix effrayante, rauque, cassée, criant les mots, perdant haleine; une expression deffroi croissant envahissait son visage:

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan!…{58}.

Du plomb dans la poitrine!…

Votre Honneur! hurla-t-elle tout à coup dune voix déchirante, le visage tout baigné de larmes.  Protégez les orphelins! Vous qui avez connu lhospitalité de feu Sémione Zacharovitch!… On pourrait dire aristocratiquement!… Ha!  Elle frissonna, et, reprenant soudain conscience, regarda ceux qui lentouraient avec une sorte dépouvante; elle reconnut immédiatement Sonia.  Sonia, Sonia! prononça-t-elle humblement et gentiment, comme si elle sétonnait de la voir devant elle.  Sonia chérie, tu es là?

On la redressa de nouveau.

Assez!… Il est temps!… Adieu, ma vie malheureuse!… La rosse est fourbue!… É-rein-tée! cria-t-elle avec désespoir et haine, et elle seffondra sur loreiller.

Elle perdit de nouveau conscience, mais ce dernier évanouissement ne dura guère. Son visage émacié, jaune, se renversa en arrière, sa bouche souvrit, ses jambes sétendirent spasmodiquement. Elle soupira profondément et mourut.

Sonia tomba sur son cadavre, lentoura de ses bras et resta figée dans cette pose, la tête appuyée contre la poitrine desséchée de la défunte. Polètchka embrassait les jambes de sa mère en sanglotant. Kolia et Lénia, ne comprenant pas encore ce qui était arrivé, mais pressentant que cétait quelque chose deffrayant, sétaient saisis lun lautre aux épaules, les yeux dans les yeux et, soudain, ils ouvrirent ensemble la bouche et se mirent à crier. Tous les deux étaient encore costumés lun portait le turban, lautre le bonnet avec la plume dautruche.

Et comment arriva-t-il que le «bulletin déloges» se trouva là, sur le lit, à côté de Katerina Ivanovna? Il se trouvait là, à côté de loreiller; Raskolnikov laperçut.

Il sapprocha de la fenêtre. Lébéziatnikov accourut vers lui.

Elle est morte! dit-il.

Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux mots, dit Svidrigaïlov en sapprochant.

Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et seffaça avec délicatesse. Svidrigaïlov emmena Raskolnikov plus loin encore, dans le coin.

Je prends sur moi toutes ces histoires, je veux dire lenterrement, etc. Vous savez, il suffit davoir de largent et vous nignorez pas que jai de largent en trop. Ces deux petits et cette Polètchka, je les placerai dans quelque institution pour orphelins  quelque chose de bien  et je verserai un capital de quinze cents roubles au nom de chacun deux, argent quils toucheront à leur majorité, pour que Sophia Sèmionovna soit complètement tranquille. Elle, je vais la tirer du pétrin aussi, parce que cest une bonne jeune fille, nest-ce pas? Alors, dites à Avdotia Romanovna que cest ainsi que jai employé ses dix mille roubles.

Dans quel but faites-vous ces largesses? demanda Raskolnikov.

Ah  là! Homme de peu de foi! dit Svidrigaïlov et il se mit à rire.  Je vous ai dit que cétait de largent que javais en trop. Vous nadmettez pas que jaie pu faire cela par simple humanité? Quand même, ce nétait pas un «pou» (il montra du pouce le coin où reposait la défunte) comme la vieille usurière. Convenez-en. «Est-ce Loujine qui doit vivre et commettre des infamies ou est-ce elle qui doit mourir?». Et si je naidais pas, Polètchka, par exemple, suivrait la même voie…

Il avait prononcé ces paroles avec une mine gaie, friponne, avec lair dêtre prêt à faire un clin dœil et sans quitter Raskolnikov des yeux. Raskolnikov pâlit et sentit un froid lenvahir en entendant répéter les paroles quil avait dites à Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigaïlov, abasourdi.

Comment… savez-vous?… balbutia-t-il en respirant avec peine.

Mais je me trouvais ici, derrière ce mur, chez MmeResslich. Ici cest Kapernaoumov, là-bas, cest MmeResslich, une très vieille et fidèle amie. Je suis un voisin.

Vous?

Moi, continua Svidrigaïlov tout secoué par le rire. Et je puis vous assurer, très cher Rodion Romanovitch, que vous mavez énormément intéressé. Je vous avais bien dit que nous allions nous entendre, je vous lavais prédit,  et voilà, cest fait! Et vous verrez quel homme plein de bon sens je suis. Vous verrez quon peut encore vivre avec moi…


SIXIÈME PARTIE



I

Une étrange époque commença pour Raskolnikov; un brouillard sembla lenvelopper, lisoler, lui cacher toute issue possible. Se souvenant plus tard de cette période, il se rendait compte que sa conscience avait semblé sobscurcir et que cet état avait persisté, entrecoupé de moments de lucidité, jusquà la catastrophe finale. Il était fermement convaincu quil avait commis des erreurs à propos de bien des choses, par exemple, au sujet de la succession, de la durée et des dates de certains événements  du moins lorsquil fouillait dans ses souvenirs et quil essayait de sexpliquer ce quil se rappelait. Il apprit beaucoup de choses sur lui-même, en saidant des indications fournies par les autres. Il confondait les événements, il prenait certains faits pour la conséquence dautres qui ne sétaient produits que dans son imagination. Parfois il était saisi dune inquiétude maladive et pénible qui dégénérait en terreur panique. Mais il se rappelait aussi quil y avait des minutes, des heures, des jours même où il était plein dapathie  par opposition à ses terreurs passées  apathie semblable à lindifférence morbide de certains mourants. En général, ces derniers jours, il avait essayé lui-même de se cacher la position exacte de sa situation; certains problèmes quotidiens, qui exigeaient une solution immédiate, avaient fortement pesé sur lui; il aurait été immensément heureux, pourtant de se libérer de certains soucis quil ne pouvait négliger sous peine de se perdre totalement et irrémédiablement.

À présent, ce qui linquiétait le plus, cétait lintervention de Svidrigaïlov; on peut même dire que sa pensée sétait fixée sur lui. Depuis linstant où il avait entendu les paroles  qui nétaient que trop compréhensibles  de Svidrigaïlov, dans le logis de Sonia, au moment de la mort de Katerina Ivanovna, le cours habituel de ses pensées avait été dérangé. Malgré le fait que cet événement nouveau linquiétait extrêmement, Raskolnikov ne se hâtait pas de se faire une opinion à ce sujet. Parfois, lorsquil se trouvait être dans quelque quartier éloigné et isolé de la ville, dans quelque minable taverne, seul à une table, perdu dans ses pensées et se rappelant à peine comment il était tombé là, il se souvenait tout à coup de Svidrigaïlov; il se rendait alors compte, avec inquiétude, quil faudrait au plus vite sentendre avec cet homme et arrêter définitivement avec lui ce qui pouvait être arrêté.

Un jour que ses pas lavaient porté au-delà des barrières de la ville, il simagina quil attendait là Svidrigaïlov et quil avait rendez-vous avec lui à cet endroit. Une autre fois, il se réveilla à laube, quelque part dans les buissons, ne comprenant pas comment il avait échoué là. Du reste, pendant les deux jours qui avaient suivi la mort de Katerina Ivanovna, il avait déjà rencontré plusieurs fois Svidrigaïlov, presque toujours chez Sonia, où il allait sans but précis, pour quelques instants. Ils échangeaient quelques paroles, mais ils ne sétaient jamais mis à parler de la chose essentielle, tout comme sils avaient convenu de se taire pour le moment.

Le corps de Katerina Ivanovna reposait encore dans le cercueil. Svidrigaïlov soccupait de lenterrement: Sonia était aussi très affairée. Lors de leur dernière rencontre, Svidrigaïlov expliqua à Raskolnikov que ses démarches pour caser les enfants de Katerina Ivan orna avaient heureusement abouti; que grâce à ses relations, il avait pu toucher des gens par lintervention desquels on avait pu placer les trois orphelins dans une institution extrêmement convenable; que largent déposé à leur nom avait facilité les choses, parce quil est beaucoup plus facile de caser des orphelins qui possèdent un capital que ceux qui sont indigents. Il dit quelque chose au sujet de Sonia, il promit de passer un de ces jours chez Raskolnikov et il remarqua, entre autres, «quil voudrait bien prendre son conseil; quil fallait absolument quils parlent ensemble; quil avait des affaires qui…». Cette conversation eut lieu sur le palier. Svidrigaïlov regardait Raskolnikov fixement dans les yeux et, soudain après un silence, il demanda:

Mais pourquoi donc, Rodion Romanovitch, nêtes-vous pas dans votre assiette? Vraiment, vous écoutez et vous regardez comme si vous ne compreniez pas. Reprenez courage. Attendez que nous puissions parler; dommage que jaie tant daffaires, les miennes et celles des autres, qui moccupent en ce moment… Ah, là, là, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il tout à coup, tous les hommes ont besoin dair, dair, dair… avant tout!

Il sécarta soudain, pour laisser passer le prêtre et le chantre. Ils venaient pour célébrer loffice des morts. Svidrigaïlov avait donné ordre pour que cet office fût célébré ponctuellement deux fois par jour. Il partit à ses occupations. Raskolnikov resta un moment sur place, à réfléchir, puis il pénétra à la suite du prêtre, dans le logis de Sonia.

Il sarrêta sur le seuil. Loffice commençait, paisible, digne et triste. La conscience de la mort et la sensation de sa présence avaient toujours eu pour lui quelque chose de pénible, lui occasionnaient une sorte dépouvante mystique; et il y avait déjà longtemps quil navait plus assisté à loffice des morts. Cette cérémonie provoquait en lui une autre sensation, terrible et inquiétante. Il regardait les enfants; ils étaient tous agenouillés près du cercueil; Polètchka pleurait. Derrière eux, Sonia priait en pleurant doucement et, aurait-on dit, avec timidité. «Elle ne ma pas jeté un coup dœil, ni dit un mot, ces jours-ci», pensa Raskolnikov.

Le soleil éclairait brillamment la chambre; la fumée de lencens montait en volutes épaisses et le prêtre lisait la prière des morts. Raskolnikov resta jusquà la fin de loffice. Lorsquil donna les bénédictions et quil prit congé, le prêtre regarda bizarrement autour de lui. Après la cérémonie, Raskolnikov sapprocha de Sonia. Celle-ci le prit par les deux mains et mit sa tête sur lépaule du jeune homme. Ce geste bref et amical étonna profondément Raskolnikov; il trouva étrange quelle neût pas manifesté la moindre répugnance, le moindre dégoût pour lui, quelle neut pas eu le moindre tremblement de la main! Cétait vraiment lhumiliation poussée à lextrême. Du moins est-ce ainsi quil le comprit. Sonia ne disait rien. Raskolnikov lui serra la main et sortit.

Il était effroyablement accablé. Sil avait eu la possibilité daller, à cet instant, quelque part où il aurait été absolument seul, même pour la vie, il se serait considéré comme heureux. Mais le malheur était que, quoiquil fût toujours solitaire ces derniers temps, il ne se sentait jamais seul. Il lui arrivait de sortir hors de la ville, de sengager sur une grand-route, une fois même il avait pénétré dans une forêt, mais plus lendroit était solitaire, plus il sentait une présence proche et inquiétante, une présence qui nétait pas effrayante mais plutôt importune, ce qui le faisait rentrer au plus vite en ville, se mêler à la foule, entrer dans une taverne, un débit de boissons, aller au marché Tolkoutchi, ou place Sennoï. Là, il respirait plus facilement, il se sentait davantage seul.

Dans une taverne, un soir où des gens chantaient en chœur, il resta toute une heure à les écouter et il se souvint plus tard que cette heure lui avait été très agréable. Mais, à la fin, il devint à nouveau inquiet; il ressentit comme un remords: «Je reste là, à écouter des chansons, est-ce bien cela que je devrais faire!», pensa-t-il. Du reste, il comprit tout de suite que ce nétait pas la seule chose qui linquiétait; il y avait quelque chose dautre qui exigeait une solution immédiate, mais quil ne pouvait sexpliquer ni formuler clairement. Tout semmêlait. «Non, mieux vaut avoir à lutter! Plutôt Porfiri ou Svidrigaïlov… Quon me lance à nouveau un défi, quon mattaque… Oui! Oui!», pensait-il.

Il sortit de la taverne presque en courant. Il fut pris, Dieu sait pourquoi, dune terreur panique à la pensée de Dounia et de sa mère. Ce fut cette nuit-là quil se réveilla, à laube, dans les buissons de lîle Krestovski, tout transi, tout fiévreux; il revint vers son logis où il arriva au petit matin. Après un repos de quelques heures, la fièvre passa, mais quand il se leva, il était déjà fort tard dans laprès-midi; il était près de deux heures.

Il se souvint que cétait le jour des funérailles de Katerina Ivanovna et il fut heureux de ny avoir pas assisté. Nastassia lui apporta de la nourriture; il but et mangea avec grand appétit, presque avec avidité. Sa tête était plus fraîche et lui-même était plus tranquille quà aucun autre moment pendant ces trois derniers jours. Il sétonna même, un instant, de ses accès de terreur panique.

La porte souvrit et Rasoumikhine pénétra dans la chambre.

Ah! il mange, donc il nest pas malade! dit-il.

Il sempara dune chaise et sassit en face de Raskolnikov. Il était alarmé et ne cherchait pas à le dissimuler. Il parlait avec quelque dépit, mais sans se hâter et sans hausser particulièrement la voix. On aurait dit quil avait pris une décision exceptionnelle.

Écoute, commença-t-il avec résolution,  pour moi… que le diable vous emporte tous; ceci parce que je vois clairement, à présent, que je ny comprends goutte; je ten prie, ne va pas timaginer que je veuille te tirer les vers du nez. Je crache dessus! Il ne men faut pas! Tu te mettrais à me dévoiler tous tes secrets que je ne voudrais peut-être pas técouter; je cracherais et je partirais. Je suis venu pour apprendre personnellement et définitivement sil est vrai, en premier lieu, que tu es fou? Tu vois, il y a des gens (là-bas, quelque part) qui sont convaincus que tu es fou ou enclin à le devenir. Je tavoue que je suis moi-même fort porté à soutenir cette opinion; en premier lieu, à en juger daprès tes actes absurdes et sordides (actes que rien ne peut expliquer); en second lieu, daprès ta récente conduite vis-à-vis de ta mère et de ta sœur. Seul un monstre ou un infâme individu (si ce nest pas un fou) aurait pu agir ainsi avec elles; par conséquent jen conclus que tu es fou…

Il y a longtemps que tu les as vues?

Je les quitte. Et toi? Depuis quand ne les as-tu plus vues? Où traînes-tu toujours comme tu le fais, dis-le moi, je te prie, je suis déjà venu trois fois chez toi. Ta mère est sérieusement malade depuis hier. Elle voulait venir ici; Avdotia Romanovna essaya de la retenir; elle na rien voulu entendre: Sil dit quil est malade, si son esprit se trouble, qui pourrait le secourir sinon sa mère?». Alors nous sommes arrivés ici tous ensemble, parce quon ne pouvait pas la laisser seule, nest-ce pas? Tout le long du chemin, nous lavons suppliée de se calmer. Nous entrons, tu ny es pas (cest là quelle sest assise). Elle reste dix minutes à tattendre; nous restons à côté delle. Elle se lève et dit: «Sil sort et que par conséquent, il est bien portant, cest donc quil a oublié sa mère, alors il nest pas convenable, ni décent, pour celle-ci, de rester sur le seuil à attendre une caresse, comme une aumône, la main tendue». Elle rentre chez elle et elle se met au lit; maintenant, elle a la fièvre: «Je vois, dit-elle quil a du temps pour sa petite amie». Elle pense que «ta petite amie» est Sophia Sèmionovna, ta fiancée ou ta maîtresse, je ne sais pas. Alors je vais chez Sophia Sèmionovna pour voir de quoi il sagit. Jarrive et je vois le cercueil et les enfants qui pleurent. Sophia Sèmionovna leur fait essayer leur robe de deuil. Toi, tu nes pas là. Je regarde, je mexcuse, je men vais et je fais le rapport à Avdotia Romanovna; tout cela nest donc que bêtises, il ne sagit pas de «petite amie» et, par conséquent, il sagit de folie. Mais voici, je vois que tu tempiffres de bœuf bouilli comme si tu navais plus mangé depuis trois jours. Il est vrai que les fous mangent aussi, et, pourtant, malgré le fait que tu nas pas dit deux mots, tu… nes pas fou! Je suis prêt à le jurer. Tu nes pas fou: cest évident. Alors, que le diable vous emporte tous, car il y a là quelque mystère, quelque secret; et je ne suis pas disposé à me casser la tête avec vos secrets. Je ne suis venu que pour crier une bonne fois, conclut-il, pour me soulager et je sais ce que je dois faire maintenant!

Alors, que veux-tu faire?

Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire?

Prends garde, tu vas te mettre à boire!

Comment… comment le sais-tu?

Allons, allons!

Rasoumikhine se tut une minute.

Tu as toujours été un homme judicieux et tu nas jamais, jamais été fou, remarqua-t-il soudain avec feu. Cest ainsi, je vais me mettre à boire! Adieu!

Et il fit un mouvement pour sen aller.

Je crois bien avoir parlé de toi avec ma sœur il y a trois jours, Rasoumikhine.

De moi! Mais… où as-tu pu la voir il y a trois jours? dit celui-ci qui sarrêta et pâlit même un peu. On pouvait deviner que son cœur sétait mis à battre avec force dans sa poitrine.

Elle est venue ici, seule, elle est restée à me parler.

Elle?

Oui, elle.

Quas-tu dit… je veux dire, à mon sujet?

Je lui ai dit que tu es un homme excellent, très honnête et travailleur. Je ne lui ai pas dit que tu laimes, car elle le sait sans cela.

Elle le sait sans cela?

Bien sûr! Où que jaille, quoi quil marrive, tu dois être leur Providence. Pour ainsi dire, je les remets entre tes mains, Rasoumikhine. Je te le dis parce que je sais, à coup sûr, que tu laimes et que je suis convaincu de la pureté de ton cœur. Je sais également quelle peut aussi taimer, que, peut-être, elle taime déjà. À présent, décide toi-même sil vaut mieux te mettre à boire.

Rodka… Eh bien, par tous les démons! Et toi, où veux-tu aller? Vois-tu, si tout cela est secret, laisse!… Mais je… connaîtrai le secret… Et je suis sûr que cest nécessairement quelque bêtise, une vétille dont il est superflu de parler, et que tu as voulu monter une énorme farce. Mais, après tout, tu es un type excellent! Je te dis, excellent!…

Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort bien fait en décidant, tout à lheure, de ne pas chercher à percer ces secrets. Laisse ça pour le moment, ne te donne pas de mal. Tu sauras tout en son temps, lorsquil faudra. Hier quelquun ma dit quil faut de lair à un homme, de lair, de lair! Je veux aller voir cet homme aujourdhui et lui demander ce quil entend par là.

Rasoumikhine restait debout, pensif et agité; il réfléchissait à une idée qui lui était venue.

«Cest un conspirateur politique! Cest sûr! Et il se trouve à la veille dun pas décisif, certainement! Autrement cest impossible… et… Dounia le sait…», pensa-t-il.

Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononça-t-il en scandant les mots, et toi tu te proposes daller voir lhomme qui te dis quil faut plus dair, plus dair et… par conséquent, cette lettre a la même origine, conclut-il, comme sil se parlait a lui-même.

Quelle lettre?

Elle a reçu, aujourdhui, une lettre qui la beaucoup inquiétée. Beaucoup. Même trop. Jai commencé à parler de toi  elle ma demandé de me taire. Après… elle ma dit quil était possible que nous devions nous quitter très bientôt. Ensuite elle sest mise à me remercier chaudement pour quelque chose, puis elle sest retirée chez elle et elle sest enfermée.

Elle avait reçu une lettre? redemanda pensivement Raskolnikov.

Oui, tu ne le savais pas? Hum.

Ils se turent un instant.

Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux… il y avait eu un moment… mais après tout, au revoir, tu vois, il y avait eu un moment… Au revoir! Je dois partir. Je ne me mettrai pas à boire. Ce nest plus nécessaire…

Il se hâtait, il avait presque refermé la porte sur lui lorsquil louvrit à nouveau et dit, en regardant de côté:

À propos! Tu te souviens de cet assassinat, tu sais, Porfiri, la vieille, etc.?… Eh bien, sache que lassassin est découvert; il a avoué lui-même et il a apporté toutes les preuves. Cest lun de ces ouvriers, de ces peintres,  imagine-toi (tu ten souviens?) que je les avais défendus ici même. Croiras-tu que toute cette scène de bagarre et de rires avec son camarade sur lescalier, lorsque les autres  le portier et les deux témoins  montaient voir, eh bien! croirais-tu quil avait monté cette scène pour détourner les soupçons? Quelle astuce, quelle présence desprit chez ce blanc-bec! Il serait difficile de le croire, mais il a tout expliqué, il a avoué! Je me suis laissé attraper! Eh bien! daprès moi, cest un génie de la dissimulation, de la présence desprit, de lalibi juridique et, par conséquent, il ny a pas lieu de sétonner particulièrement! De tels hommes peuvent exister. Je le crois dautant plus quil na pas su tenir son rôle et quil a avoué!… Mais comment, moi, me suis-je laissé prendre? Jétais prêt à mettre ma main au feu quil était innocent!

Explique-moi, je te prie, comment tu as appris cela et pourquoi ça tintéresse tellement? demanda Raskolnikov visiblement agité.

En voilà une question! Pourquoi ça mintéresse? Ça? Je lai appris par Porfiri, dautres lont entendu aussi, mais cest par lui que jai presque tout appris.

Par Porfiri?

Oui.

Que… dit-il? demanda Raskolnikov avec effroi.

Il ma très bien expliqué. Il me la expliqué psychologiquement, à sa manière.

Il te la expliqué. Il te la expliqué lui-même?

Oui, oui, lui-même; au revoir! Je te raconterai encore quelque chose plus tard, maintenant jai à faire… Il y eut un moment où je pensais… Eh bien, cest fini; plus tard!… Pourquoi me soûlerais-je maintenant? Tu mas soûlé sans vin, à présent… bon, au revoir. Je viendrai te voir très bientôt.

Il sortit.

«Cest un conspirateur politique, cest certain!», décida définitivement Rasoumikhine en descendant lescalier. «Et il a entraîné sa sœur, cela est très possible, étant donné le caractère dAvdotia Romanovna. Ils ont eu un rendez-vous… Elle y a fait allusion. Cest ainsi, si lon se rappelle ses paroles… ses allusions! Et puis comment pourrait-on expliquer autrement cet embrouillamini? Hum! Et moi qui pensais… Oh, mon Dieu, quallais-je imaginer! Oui cétait une aberration, je suis coupable vis-à-vis de lui. Cest lui-même qui mavait troublé lentendement lautre jour, sous la lampe, dans le corridor. Ouais! Quelle pensée détestable, grossière, vile, de ma part. Quel brave type, Mikolka, davoir avoué… Dailleurs tout ce qui sest passé ces temps-ci sexplique maintenant! Cette maladie, ces actes étranges et avant, bien avant, sa conduite lorsquil était encore à luniversité; il était toujours ci sombre et si renfrogné… Mais que signifie cette lettre? Il y a aussi quelque chose là. Qui la envoyée? Je soupçonne… Hum. Eh bien, je tirerai tout ça au clair.»

Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte de tout ce que laventure signifiait pour elle et son cœur se glaça. Il sursauta et se mit à courir.

Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se leva, se dirigea vers la fenêtre, alla buter contre le mur, dans un coin, puis contre un autre, comme sil avait perdu de vue létroitesse de son réduit, et… il sassit de nouveau sur le divan. Il ressentait, en lui-même, un renouveau, il allait avoir à lutter, donc une issue était possible.

«Oui, lissue était possible! Latmosphère où il vivait sentait vraiment trop le renfermé; il était oppressé, douloureusement oppressé, un vertige lenvahissait. Il étouffait depuis la scène avec Mikolka chez Porfiri. Après cela, le même jour, avait eu lieu la scène chez Sonia, qui sétait jouée et terminée autrement quil ne lavait prévu… il avait donc eu un moment de faiblesse! Car il avait bien convenu, convenu lui-même avec Sonia, sincèrement, quil lui était impossible de vivre avec un tel poids sur le cœur! Et Svidrigaïlov? Svidrigaïlov constituait une énigme qui linquiétait, cest vrai, mais dune autre manière. Sans doute aurait-il à lutter avec lui aussi, mais cette lutte constituait peut-être également une issue. Mais Porfiri, cétait une autre histoire.

»Alors Porfiri lui-même a expliqué la chose à Rasoumikhine, il la expliqué psychologiquement! Il a, de nouveau, mis en branle sa maudite psychologie! Porfiri! Porfiri aurait donc cru  ne fût-ce quune minute  que Mikolka était le coupable après la «conversation» quils avaient eue, en tête à tête, avant larrivée de Mikolka, «conversation» pour laquelle on ne pouvait trouver quune seule interprétation convenable? (Des lambeaux de cette scène lui étaient revenus en mémoire de temps à autre, ces jours-ci; il naurait pu supporter de ce rappeler la scène tout entière.) De telles paroles avaient été prononcées entre eux, de tels gestes, de tels mouvements avaient été faits, de tels coups dœil avaient été échangés, certains mots avaient été prononcés avec une telle expression, ils en étaient arrivés à un tel point, que ce nest pas Mikolka qui aurait pu ébranler les fondements des convictions de Porfiri  ce Mikolka que Porfiri avait deviné au premier mot, au premier geste.

»Pensez! Rasoumikhine lui-même avait eu la puce à loreille! La scène dans le corridor, près de la lampe, avait fait son effet. Il sétait précipité chez Porfiri… Mais pourquoi donc celui-ci sétait-il mis à le mystifier? Pour quelle raison voulait-il détourner lattention de Rasoumikhine sur Mikolka? Il a sûrement combiné quelque chose; son attitude a un but, mais lequel? Il est vrai que bien du temps sest écoulé depuis ce matin-là,  trop de temps,  et Porfiri na pas donné de ses nouvelles. Eh bien, cest mauvais signe…»

Raskolnikov prit sa casquette et sapprêta à sortir. Cétait le premier jour, depuis tout ce temps, où il se sentait lesprit lucide.

«Il faut régler cette affaire avec Svidrigaïlov», pensa-t-il, «et au plus vite, à tout prix; celui-ci attend dailleurs aussi que je vienne moi-même chez lui». En cet instant, une telle haine souleva son cœur fatigué quil aurait bien tué, sil lavait pu, un de ses deux ennemis, Svidrigaïlov ou Porfiri. Tout au moins, il sentit que, sinon immédiatement, du moins plus tard, il serait capable de faire cela. «Nous verrons, nous verrons», répétait-il à part soi.

Il venait à peine douvrir la porte du palier quil buta contre Porfiri. Celui-ci était sur le point dentrer dans la chambre. Raskolnikov resta figé sur place un instant, mais un instant à peine. Il était étrange quil ne sétonnât pas trop de voir Porfiri et quil ne sen effrayât presque pas. Il frissonna, puis, en un instant, il fut prêt. «Cest peut-être le dénouement! Mais comment a-t-il fait pour arriver si doucement, comme un chat, sans que jentende rien? Serait-il possible quil eût écouté à la porte?»

Vous ne vous attendiez pas à ma visite, Rodion Romanovitch, sécria, en riant, Porfiri Pètrovitch. Il y a déjà longtemps que je voulais passer chez vous; il marrivait de me demander «Pourquoi ne pas aller un moment chez lui?». Vous partiez? Je ne vous retiendrai pas. Le temps de fumer une cigarette, si vous le permettez.

Mais asseyez-vous, Porfiri Pètrovitch, asseyez-vous, disait Raskolnikov en installant son visiteur, avec un air apparemment si content, si amical, quil se serait admiré lui-même sil avait pu se voir. Il ramassait ainsi le restant de son courage. Il arrive quun brigand inspire à un homme une demi-heure de mortelle angoisse, et que celle-ci se dissipe lorsquil lui met définitivement le couteau sur la gorge. Raskolnikov sétait assis directement en face de Porfiri et le regardait sans sourciller. Porfiri cligna des yeux et se mit en devoir dallumer sa cigarette.

«Allons, parle donc, parle donc», criait en lui-même Raskolnikov. «Eh bien quoi, pourquoi ne parles-tu pas?»


II

«Ah, ces cigarettes! commença Porfiri Pètrovitch qui avait enfin allumé la sienne et rejeté une bouffée de fumée. Cest une vraie nuisance et je ne puis men passer! Je tousse, la gorge me gratte et jai de lasthme. Je suis peureux, vous savez; je suis allé hier chez B…; il examine chaque malade une demi-heure au minimum{59}; eh bien, il sest esclaffé en me voyant et puis il sest mis à mausculter et à me tapoter. «Entre autres», me dit-il enfin, «le tabac ne vous vaut rien: vos poumons sont dilatés». Mais comment ferais-je pour ne plus fumer? Par quoi vais-je remplacer le tabac? Je ne bois pas  voilà le malheur. Hé, hé, hé! Cest un malheur que je ne boive pas! Tout est relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif.»

«Eh bien! il a lair de vouloir reprendre ses vieux procédés!», pensa Raskolnikov avec dégoût. Il se rappela leur dernière entrevue et la même sensation qualors afflua de nouveau à son cœur.

Je suis déjà venu chez vous un soir, il y a trois jours vous ne le saviez pas? continua Porfiri Pètrovitch en examinant la chambre. Cela sest fait comme aujourdhui; je passais par ici et je me suis dit: «Si je lui faisais une petite visite?». Jentre, la porte est grande ouverte, je regarde, jattends un peu et puis je sors sans rien dire à la servante. Vous ne fermez pas la porte à clé?

Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en plus. Porfiri sembla deviner ses pensées.

Je suis venu mexpliquer, Rodion Romanovitch, très cher, je sais venu mexpliquer! Je vous dois des explications, je vous en dois, continua-t-il avec un sourire et il donna une petite tape de la main sur le genou de Raskolnikov, mais presque en même temps son visage prit une mine sérieuse et préoccupée; il sembla même se voiler de tristesse, à létonnement de Raskolnikov. Celui-ci ne lui avait jamais connu une telle expression et il naurait même pas soupçonné que cela fût possible.  Une scène bizarre a eu lieu dernièrement entre nous, Rodion Romanovitch. Il est vrai que, lors de notre première rencontre, il sétait aussi produit une scène bizarre… Enfin, à présent, cest bien égal! Voici: je suis peut-être très coupable vis-à-vis de vous; je le sens. Vous vous souvenez comment nous nous sommes quittés: vos nerfs étaient à bout et vos genoux tremblaient; mes nerfs à moi étaient aussi à bout et mes genoux tremblaient également. Et vous savez, notre entrevue a joliment manqué de distinction, nous navons pas agi comme des gentlemen. Nous sommes des gentlemen pourtant; cest-à-dire, nous sommes avant tout des gentlemen, il faut sen souvenir. Rappelez-vous jusquoù nous en sommes venus, ce nétait même pas convenable.

«Eh bien! pour qui me prend-il?», se demanda Raskolnikov avec stupéfaction et en regardant vivement Porfiri.

Je suis arrivé à la conclusion que nous ferions mieux dagir maintenant avec franchise, continua Porfiri Pètrovitch, la tête rejetée un peu en arrière et les yeux baissés, comme sil ne voulait plus troubler son ancienne victime par son regard et comme sil avait décidé de négliger ses anciens procédés et ses anciennes ruses.  Oui, on ne peut séterniser longtemps sur de tels soupçons ni répéter souvent de telles séances. Cest Mikolka qui nous a départagés cette fois-là, sinon je ne sais pas où nous en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté tout ce temps derrière la cloison  pouvez-vous imaginer cela? Vous le savez, évidemment; je sais dailleurs aussi quil est venu vous voir après; mais ce que vous avez supposé alors nexistait pas: je navais encore envoyé chercher personne à ce moment et je navais donné aucun ordre. Vous me demanderez pourquoi je navais pas donné dordres? Comment vous dire?  cela maurait choqué moi-même à ce moment-là. Jai eu de la peine à me décider à envoyer chercher les portiers… alors. (Les avez-vous au moins remarqués, les portiers, en passant?) Une certaine idée métait venue en éclair; vous voyez, jétais vraiment trop convaincu, Rodion Romanovitch. Je vais, pensais-je, empoigner lun, même si je dois lâcher lautre pour ça; au moins, le mien, je ne le lâcherai pas. Vous êtes vraiment trop irritable, Rodion Romanovitch, irritable par nature; vraiment trop irritable étant donné toutes les particularités de votre caractère et de votre cœur que je me flatte davoir compris. Évidemment, je ne pouvais me rendre compte  même moi  en ce moment-là, quil narrive pas souvent quun accusé se lève tout à coup et vous livre toute lhistoire jusquau fond. Cela arrive, notez bien, surtout lorsquon pousse lhomme hors de lui, mais en tout cas, cest assez rare. Ça, je lai compris. Eh bien! me dis-je, il me faut un petit bout de fait! Rien quun petit bout de fait de rien du tout, un seul, mais quon puisse sen saisir à pleines mains, que ce soit un fait et non pas de la pure psychologie. Parce que, pensais-je, si lhomme est coupable, on peut toujours sattendre à ce quil vous livre quelque chose de positif; il est même permis de compter sur un résultat tout à fait inattendu. Alors, jai compté sur votre caractère, Rodion Romanovitch, jai surtout compté sur votre caractère! Je comptais vraiment beaucoup sur vous.

Mais vous… mais que me racontez-vous là, maintenant? bredouilla Raskolnikov, ne comprenant pas très bien le sens des paroles de Porfiri. «De quoi parle-t-il», se demandait-il perplexe. «Est-il possible quil me croie vraiment innocent?».

Ce que je vous raconte? Mais je suis venu mexpliquer; je considère, pour ainsi dire, cette démarche comme un devoir sacré. Je veux vous exposer tout jusquau fin fond de laffaire; je veux vous dire comment tout sest passé, toute cette histoire dobscurcissement de la pensée, pour ainsi dire. Je vous ai fait beaucoup souffrir, Rodion Romanovitch, mais je ne suis pas un monstre. Moi aussi, je suis capable de comprendre combien il est dur de supporter tout cela pour un homme accablé mais fier, autoritaire et impatient; surtout impatient! Je vous considère, en tout cas, comme un homme des plus honorables, et je crois que votre caractère nest pas dépourvu de générosité, quoique je naie pas en tout les mêmes convictions que vous; je considère comme mon devoir de vous le déclarer, car je ne veux pour rien au monde vous tromper. Je me suis senti de lattachement pour vous lorsque jai compris votre caractère. Peut-être allez-vous vous moquer de mes paroles? Vous en avez le droit; je sais que je vous ai déplu au premier coup dœil, car, en somme, il ny a rien en moi qui puisse plaire. Comprenez cela comme vous voudrez, mais je veux immédiatement, de mon côté, essayer deffacer, par tous les moyens, limpression que je vous ai produite et vous prouver que jai un cœur et une conscience. Je parle sincèrement.

Porfiri Pètrovitch sinterrompit avec dignité. Raskolnikov sentit affluer en lui une nouvelle terreur. La pensée que Porfiri le croyait innocent commença soudain à leffrayer.

Il nest sans doute pas nécessaire de raconter en détail tout ce qui sest passé, continua Porfiri Pètrovitch. Je pense même que ce serait superflu. Et puis, pourrais-je le faire? Car, comment voulez-vous que jexplique cela en détails? Dabord, il y a eu des bruits. Je pense quil est également superflu de dire quels étaient ces bruits, de qui ils provenaient, quand ils prirent naissance et à quel propos vous fûtes mêlé à laffaire. En ce qui me concerne, cela débuta par un coup de hasard, un coup de hasard absolument fortuit, qui, au sens le plus strict de cette expression, aurait pu se produire ou ne pas se produire. Quel coup de hasard? Hum. Je pense quil est aussi inutile de le dire. Tout ça, bruits et coup de hasard, a fait naître en moi une idée. Javoue franchement car si lon se met à avouer, il faut aller jusquau bout: cest moi qui ai, le premier, flairé votre piste. Toutes ces histoires, ces inscriptions de la vieille sur les emballages, par exemple, etc., etc… ce sont des bêtises. On les compte par centaines, des indices de cette nature. Jai eu aussi la chance dapprendre en détail la scène du commissariat  cétait aussi un coup du hasard  et je ne lai pas appris par des ouï-dire, mais par un narrateur exceptionnel, capital, qui, sans sen rendre compte, avait merveilleusement pénétré latmosphère de la scène. Tout ça saccumulait, saccumulait, Rodion Romanovitch, très cher! Alors, comment auriez-vous voulu que tout cet ensemble nattirât pas mon attention dans une certaine direction? Cent lapins ne font jamais un cheval, cent soupçons ne font jamais une preuve; cest ce que dit un proverbe anglais, et ce nest que du bon sens. Il faut essayer dautre part de maîtriser ses passions, car le juge dinstruction est un homme comme les autres. Alors, je me suis souvenu de votre article, publié dans ce journal… vous vous rappelez? On en a discuté les détails lors de votre première visite. Je me suis permis de me moquer de vous, alors, mais ce nétait que pour vous pousser à quelque faux pas. Je vous le répète, vous êtes fort impatient et fort malade, Rodion Romanovitch. Que vous soyez audacieux, arrogant, sérieux, et que vous ayez beaucoup, beaucoup ressenti, ça, je le savais depuis longtemps. Toutes ces sensations métaient connues et jai abordé votre article comme une vieille connaissance. Il a été conçu au long de nuits sans sommeil, dans le délire, le cœur battant à force denthousiasme refoulé. Et il est dangereux, cet enthousiasme refoulé, orgueilleux, dun jeune homme! Je me suis moqué de vous alors et maintenant, je vous dirai que jaime terriblement  jaime comme un amateur, veux-je dire  ce premier, ce juvénile, cet ardent essai de la plume. De la fumée, de la brume; le son clair dune corde pincée dans le brouillard… Votre article est absurde et fantastique, mais il a un tel accent de sincérité, il y a là de la fierté jeune et incorruptible; il y a là laudace du désespoir; il est sombre, votre article; mais il est très bien réussi. Jai lu votre article et je lai rangé… et lorsque je leus mis de côté, jai pensé: «Eh bien! les choses nen finissent pas là avec cet homme!». Dites-moi comment, étant en possession dun tel antécédent, ne pas se laisser séduire par un tel conséquent! Oh, mon Dieu! Mais est-ce que je vous affirme quelque chose? Je navais fait que le remarquer. Je ne pense rien du tout! Il ny a rien là-dedans, absolument rien du tout, et il ne peut rien y avoir. Et puis, il nest pas du tout convenable, pour un juge dinstruction, de se laisser ainsi séduire: jai Mikolka sur les bras, Mikolka avec un tas de faits  peu importent les à-côtés, mais les faits sont les faits! Et il apporte son argumentation psychologique avec lui; il faut sen occuper, cest une affaire de vie ou de mort. Pourquoi je vous explique tout ça, me demanderez-vous? Pour que vous le sachiez et pour que vous, un homme intelligent et sensible, ne maccusiez pas davoir agi méchamment à votre égard. Je nai pas agi méchamment, je vous le dis sincèrement, hé, hé! Et vous pensez que je nai pas fait de perquisition chez vous, alors? Je lai faite, je lai faite, hé, hé! Je lai faite lorsque vous étiez malade et au lit, très cher! Cela na été fait ni officiellement ni personnellement, mais cela a été fait. Tout a été examiné; jusquau dernier poil, mais… umsonst!{60} Et jai pensé: maintenant, cet homme viendra de lui-même, et fort bientôt; puisquil est coupable, il viendra immanquablement. Un autre ne viendrait pas, mais celui-ci viendra. Vous souvenez-vous comme M.Rasoumikhine a commencé à vendre la mèche? Cela, nous lavions arrangé pour vous alarmer  nous avions fait exprès de lancer cette rumeur pour quil vous vende la mèche, car nous savions que Rasoumikhine est homme à ne pas savoir contenir son indignation. Cest M.Zamètov que votre colère et votre audace ouverte frappèrent dabord: «Comment est-il possible de déclarer «jai tué», brusquement, dans un café?» Cest trop audacieux, trop imprudent, et si, pensais-je, il est coupable, dans ce cas, cest un terrible lutteur! Cest alors que lidée mest venue. Je me suis mis à vous attendre! Je me suis mis à vous attendre de toutes mes forces. Quant à Zamètov, il fut littéralement anéanti et… le hic, cest précisément que cette maudite psychologie est une arme à deux tranchants! Alors, je me mets à vous attendre et voici que le bon Dieu vous envoie! Mon cœur ne fait quun bond! Eh!… Pourquoi êtes-vous donc venu, alors? Et votre rire, lorsque vous êtes entré, vous vous souvenez, votre rire ma fait tout deviner: jai vu à travers vous comme à travers un cristal. Dire que si je ne vous avais pas attendu de cette façon spéciale, je naurais rien trouvé dinsolite à votre rire. Voilà ce que cest que dêtre à laffût. Et alors, M.Rasoumikhine… ah! la pierre, la pierre, vous vous souvenez, la pierre sous laquelle sont cachés les objets? Cest comme si je la voyais là, quelque part, dans un potager  vous avez bien parlé de potager à Zamètov, puis à moi, la deuxième fois? Et quand nous nous sommes mis à examiner votre article en détail, lorsque vous lavez exposé, eh bien, je comprenais chaque mot deux fois, tout comme si chaque mot était flanqué dun autre! Bon, Rodion Romanovitch, cest ainsi que jen suis arrivé aux derniers piliers, je me suis cogné la tête et je me suis réveillé. Eh bien, où avais-je la tête? Mais si lon voulait, on pourrait retourner toute largumentation sens dessus dessous et, ainsi retournée, elle semblerait encore plus naturelle. Une torture! «Non, pensai-je, il me faudrait à tout prix un petit bout de fait!…» Et alors, jai entendu parler de lhistoire de la sonnette, et ma respiration en fut coupée, je me suis même mis à frissonner. Eh bien, pensais-je, le voilà, le petit bout de fait. Cest ce que javais attendu! Et je nai même pas pris la peine de réfléchir, je nen avais pas envie. Jaurais bien donné mille roubles de ma bourse pour vous avoir vu de mes propres yeux lorsque vous avez marché cent pas à côté de lhomme qui vous avait jeté «assassin» à la face, et que tout au long de ces cent pas, vous navez pas osé lui poser une seule question!… Et encore, ce froid dans votre moelle épinière? Et cette sonnette dont vous avez parlé pendant votre maladie, dans un demi-délire? En un mot, Rodion Romanovitch, pourquoi sétonner après tout cela que jaie joué ce jeu avec vous? Et pourquoi êtes-vous venu précisément à ce moment-là? On aurait dit que quelquun vous poussait, je vous le jure, et si Mikolka ne nous avait pas départagés, alors… Vous souvenez-vous de Mikolka à cet instant-là? Avez-vous bien retenu tout ce quil a fait et dit? Mais cétait un coup de tonnerre! Mais cétait la foudre qui tombait du ciel! Eh bien, avez-vous vu comme je lai reçu? Je nai pas cru à la foudre du ciel, vous lavez bien vu! Mais quoi? Après votre départ, lorsquil sest mis à répondre fort logiquement à certaines questions, je me suis étonné, mais je nai quand même pas cru un mot de ce quil racontait! Voilà ce que cest que de sentêter, de sendurcir dans une idée. Non, pensai-je, grand merci, ce nest pas un coup pour Mikolka!

Rasoumikhine vient de me dire que vous continuez à charger Nikolaï et que vous lui aviez vous-même affirmé…

Le souffle lui manqua et il nacheva pas. Il écoutait, avec une inexprimable émotion, comment lhomme qui lavait percé à jour reniait ses paroles. Il ne le croyait pas et craignait de le croire. Dans les phrases ambiguës quil entendait, il cherchait avidement quelque chose de plus précis et de plus positif.

Ah, voilà! M.Rasoumikhine sécria Porfiri Pètrovitch, comme sil était heureux de la question de Raskolnikov, jusque-là silencieux.  Hé, hé, hé! Mais il faudrait lécarter, M.Rasoumikhine, pour bien faire: deux cest bon, trois cest trop, M.Rasoumikhine, ce nest pas ça, et puis il est étranger à laffaire; voilà quil accourt chez moi tout pâle… Bah, que le Seigneur soit avec lui, pourquoi le mêler à lhistoire? Et savez-vous quel sujet est ce Mikolka, je veux dire, tel que je le comprends? Tout dabord, cest un enfant mineur et, ce nest pas quil soit poltron, il est simplement quelque chose dans le genre dun artiste. Cest ainsi, ne riez pas de ce que je le caractérise ainsi. Il est innocent et sensible. Il a du cœur, cest un fantasque. Il sait chanter et il sait danser; il sait si bien conter, dit-on, quon venait de loin pour lécouter. Il va à lécole; il lui arrive de rire jusquà se rouler par terre, parce quon lui a montré un doigt; il se soûle jusquà linconscience, non par vice, mais à loccasion, quand on lenivre, comme un enfant. Il a volé, alors, et il ne le savait pas, «car ce nest pas voler que de ramasser par terre». Savez-vous que cest un raskolnik{61} ou, plutôt, un sectaire quelconque; il y a eu des bègouni{62} dans sa famille, et, il ny a pas longtemps, il a été deux ans sous lobédience spirituelle dun staretz{63}, au village. Jai appris tout cela par Mikolka et les gens de Zaraïsk, son pays. Et ce nest pas tout! Imaginez-vous quil a voulu senfuir dans le désert, devenir ermite! Il avait la vocation, il priait Dieu la nuit, il lisait les livres antiques, «véritables», et se perdait là-dedans corps et âme. Petersbourg la fort influencé, surtout le sexe faible, ainsi que le vice. Il est fort impressionnable, il a oublié le staretz et tout le reste. Je sais quil a plu à un artiste peintre dici, lequel est allé le voir, mais ensuite est arrivée cette affaire! Il a pris peur, il était prêt à se pendre, à senfuir. Que faire lorsque de pareilles idées au sujet de notre justice sont ancrées dans le peuple!! Ils ont peur de ce que la machine judiciaire ne les entraîne mécaniquement vers la condamnation; ils ont même un mot pour désigner cela. Qui est le coupable? Voilà la question à laquelle les nouveaux tribunaux pourront répondre. Ah, la, la! Je ne demanderais pas mieux que le Seigneur leur donne ce pouvoir! Bon; le vénérable staretz lui revint en mémoire; la Bible réapparut aussi. Savez-vous ce que signifie pour certains dentre eux le mot «souffrir»? Il ne sagit pas de souffrir pour quelquun, non, ils se disent simplement «quil faut souffrir un peu»; il sagit donc «daccepter une souffrance», et tant mieux si elle vient des autorités. De mon temps, il y avait un prisonnier qui était depuis un an sous clé; il grimpait la nuit sur le poêle, il lisait la Bible, et il sétait enfoncé corps et âme dans cette lecture: cela lui tourna la tête. Un jour, il détacha une brique du poêle et la jeta à la tête du chef-garde, sans autre provocation de ce dernier. Mais il faut voir comment il lavait lancée: il avait visé à une aune sur le côté, pour ne faire aucun mal au garde! Alors, vous savez quel est le sort réservé aux prisonniers qui font une agression à main armée contre lautorité: et voilà, il avait donc «accepté la souffrance». Eh bien, je soupçonne maintenant Mikolka davoir voulu «expier» ou quelque chose de ce genre. Cela, je le sais à coup sûr, avec des faits à lappui. Seulement il ignore que je le sais. Ne concevriez-vous pas, par hasard, quun tel peuple puisse engendrer des gens aussi fantastiques? Mais il y en a des tas! Le staretz de jadis reprend de nouveau possession de son esprit, surtout après quil eut essayé de se pendre. Du reste, il viendra bientôt me raconter tout lui-même. Vous pensez quil tiendra le coup? Attendez un peu et il viendra déballer son histoire. Jattends quil vienne renier sa déposition dun moment à lautre. Je me suis pris daffection pour Mikolka et je létudie à fond. Et quauriez-vous pensé? Hé, hé! Il répond avec beaucoup de justesse sur certains points; il avait donc reçu les renseignements nécessaires et il a su préparer ses réponses avec astuce; mais sur dautres points, il ne sait rien, ses réponses ne riment à rien du tout, il ne sait pas lui-même quil ne sait rien. Non, petit père Rodion Romanovitch, ce nest pas de Mikolka quil sagit dans cette affaire! Cest une affaire fantastique, sombre, moderne, un événement de notre temps où le cœur de lhomme est devenu trouble, où on a dit que le sang «purifie», où on prêche la vie confortable. Il y a là des rêves livresques, laudace du premier pas, mais cest une audace dun genre spécial, il sest bien décidé à faire ce premier pas, mais après cela, il y eut une rupture,  cétait comme sil était tombé dans un précipice ou du haut dun clocher  il alla commettre son crime comme sil était poussé par une force étrangère. Il a oublié de fermer la porte derrière lui, mais il les a tuées toutes les deux daprès sa théorie. Il a tué, mais il na pas su semparer convenablement de largent, et ce quil a volé, il est allé le cacher sous une pierre. Et, non content davoir souffert mille morts lorsquon agitait la sonnette, et quon secouait la porte derrière laquelle il se trouvait, il sen retourne vers lappartement vide, dans un demi-délire, pour se rappeler le tintement de la sonnette et pour éprouver à nouveau le même frisson dans le dos… Mais laissons cela, il était malade, et voici autre chose: il a tué, et il se considère comme un honnête homme, il méprise les autres hommes, il erre comme un ange pâle,  non, ce nest pas le fait de Mikolka, Rodion Romanovitch, mon cher, ce nest pas le fait de Mikolka!

Ces dernières paroles, après tout ce quil avait dit, après cette espèce dabjuration quil venait de faire, étaient par trop inattendues. Raskolnikov frissonna comme sil avait été transpercé.

Alors… qui… a tué?… demanda-t-il, perdant le souffle, dune voix quil ne put raffermir.

Porfiri se renversa sur le dossier de la chaise, comme sil avait été stupéfait par le caractère inattendu de la question.

Comment ça «qui a tué»?… prononça-t-il comme sil nen croyait pas ses oreilles, mais vous avez tué, Rodion Romanovitch! Cest vous qui avez tué… ajouta-t-il à voix très basse, dun accent absolument convaincu.

Raskolnikov bondit du divan, resta debout quelques secondes, puis se rassit sans dire un mot. Les mêmes convulsions parcoururent encore son visage.

Votre lèvre frissonne de nouveau, comme lautre fois, murmura Porfiri, avec compassion, eût-on dit. Je crois que vous mavez mal compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il, après un instant de silence.  Cest pour cela que vous avez été tellement surpris. Je suis venu précisément pour tout dire et pour conduire laffaire au grand jour.

Ce nest pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov avec indécision, comme un enfant effrayé, surpris en faute.

Si, cest vous, Rodion Romanovitch, cest vous et personne dautre naurait pu le faire, répondit Porfiri avec sévérité et conviction.

Ils se turent tous les deux et leur silence dura si longtemps que cen fut étrange: une dizaine de minutes. Raskolnikov sétait accoudé à la table et sébouriffait silencieusement les cheveux. Porfiri Pètrovitch attendait. Soudain Raskolnikov lui jeta un coup dœil méprisant.

Vous enfourchez de nouveau votre vieux cheval, Porfiri Pètrovitch! Toujours les mêmes procédés! Je ne comprends pas que vous nen ayez pas assez!

Laissez donc! Quai-je besoin de procédés pour linstant! Ce serait bien autre chose sil y avait des témoins, mais nous parlons en tête à tête. Vous voyez bien que je ne suis pas venu pour vous faire la chasse comme à un lièvre. Que vous avouiez ou non, cest indifférent pour le moment. Pour moi, je suis convaincu sans cela.

Si cest ainsi, pourquoi êtes-vous venu? demanda Raskolnikov avec irritation. Je vous pose à nouveau la même question: si vous me considérez comme coupable, pourquoi ne me mettez-vous pas en prison?

Quelle question! Je vous répondrai point par point: en premier lieu, il nest pas avantageux de vous arrêter directement.

Comment ça, pas avantageux? Puisque vous êtes convaincu? vous devez…

Eh, quest-ce que cela peut faire, que je sois convaincu? Tout cela, ce ne sont que mes idées. Et pourquoi vous mettrais-je «au repos»? Vous savez que cest «au repos» puisque vous demandez quon vous y mette. Par exemple, je vous amènerais lhomme, pour une confrontation, et vous lui diriez «tu étais saoul. Qui ma vu avec toi? Je tavais pris pour un ivrogne, et dailleurs tu étais ivre.» Que me resterait-il à faire? Rien! Et ce, dautant plus que votre version serait plus vraisemblable que la sienne, parce que la sienne ne serait basée que sur la seule psychologie, ce qui ne sharmonise pas avec sa trogne  tandis que vous toucheriez le point juste parce que ce chenapan nest que trop connu comme un ivrogne. Et puis, je vous ai déjà avoué sincèrement plusieurs fois que cette psychologie est une arme à double tranchant et que le deuxième tranchant est plus acéré et plus vraisemblable que le premier, et je nai pour le moment aucune autre arme contre vous. Et bien que je doive quand même vous faire arrêter, et que je vienne moi-même, contre tous les usages, vous en avertir, je vous dis franchement (encore une fois contre les usages) que cela nest pas avantageux. Bon; en deuxième lieu, je suis venu chez vous parce que…

Eh bien, en deuxième lieu? (Raskolnikov suffoquait toujours).

Parce que, comme je vous lai expliqué hier encore, je me considère comme redevable envers vous dune explication. Je ne veux pas que vous me preniez pour un monstre, dautant plus que je suis, en toute franchise, bien disposé envers vous, que vous le croyiez ou non. En conséquence, et en troisième lieu  je suis venu vous faire une proposition ouverte et franche: venez vous dénoncer. Cela vous sera avantageux  et à moi aussi, parce que je serai quitte de cette histoire. Eh bien, est-ce assez franc de ma part?

Raskolnikov réfléchit une minute.

Écoutez, Porfiri Pètrovitch, vous dites vous-même quil ne sagit que de psychologie, et pourtant vous vous engagez en plein dans les certitudes mathématiques. Quarriverait-il si vous vous trompiez à présent?

Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Je possède un bout de fait. Je lai trouvé lautre jour, cest Dieu qui me la envoyé.

Quel bout de fait?

Je ne vous le dirai pas. Dailleurs, en tout cas, je nai plus le droit de tarder davantage; je vais vous faire arrêter. Alors, réfléchissez: pour moi, à présent, la chose est indifférente; par conséquent, cest pour vous que je me donne du mal en ce moment. Et je vous jure que ce serait mieux si vous vous dénonciez, Rodion Romanovitch!

Raskolnikov sourit méchamment.

Ce nest pas seulement ridicule, cest même impudent. Allons, même si jétais coupable (ce que je ne dis nullement) eh bien, en lhonneur de quoi irais-je me dénoncer, puisque vous dites vous-même que ce serait une mise au repos?

Ah, là, Rodion Romanovitch, ne croyez pas entièrement aux mots quon dit; peut-être ne serez-vous pas absolument au repos! Ce nest quune théorie, ce nest que ma théorie, et je ne suis pas une autorité en la matière. Peut-être que je vous cache encore quelque chose en ce moment! Pourquoi irais-je tout vous dévoiler? Hé, hé! Et puis, cette question de lavantage!… Mais savez-vous quelle diminution de peine vous obtiendriez? Vous rendez-vous compte de limportance du moment que vous auriez choisi pour vous dénoncer? Réfléchissez-y. Vous vous dénonceriez à un moment où un autre sest déjà chargé de la culpabilité du crime et où il a brouillé toute laffaire. Et moi,  je vous le jure devant Dieu  jarrangerai les choses «là-bas», aux assises, pour que votre dénonciation soit prise pour une chose absolument spontanée. Je vais détruire toute cette psychologie, anéantir toutes les suspicions qui pèsent sur vous, si bien que votre crime se présentera comme le résultat dune altération de la raison, parce que cest cela, en effet. Je suis un homme honnête, Rodion Romanovitch, et je tiendrai parole.

Raskolnikov baissa la tête; il se taisait tristement. Il réfléchit longtemps, enfin il eut de nouveau un sourire, mais ce sourire était à présent doux et triste.

Non! prononça-t-il, comme sil navait plus rien à cacher à Porfiri.  Cest inutile! Il ne men faut pas, de votre diminution de peine!

Cest ce que je craignais! sécria Porfiri avec feu, et, aurait-on dit, involontairement. Cest ce que je craignais que vous ne voudriez pas de notre clémence!

Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond.

Ne dédaignez pas la vie! continua Porfiri. Vous en avez encore une bonne partie devant vous. Pourquoi donc ne vous faudrait-il pas de réduction de peine? Vous êtes un homme impatient!

De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi?

De la vie! Quen savez-vous? Seriez-vous un prophète? Cherchez et vous trouverez! Peut-être Dieu vous attendait-il à ce tournant? Et puis, on ne vous mettra pas les chaînes pour léternité!

Il y aura une réduction… dit Raskolnikov, en riant.

Seriez-vous saisi de honte bourgeoise? Peut-être en êtes-vous saisi sans le savoir, car vous êtes jeune! Pourtant, ce nest pas vous qui devriez avoir peur ou avoir honte de vous dénoncer!

Bah! Je men fiche! balbutia Raskolnikov avec mépris et dégoût, comme sil navait pas envie de parler.

Il se souleva, comme sil avait voulu sortir, mais il se rassit avec un désespoir visible.

Vous vous en fichez! Vous avez perdu confiance et vous croyez que je vous flatte; mais avez-vous donc si longtemps vécu? Comprenez-vous donc tellement de choses? Vous avez inventé une théorie et puis vous avez eu honte de votre échec, honte de ce que cela manquât doriginalité! Votre acte se trouva bien être infâme, mais vous nêtes quand même pas un infâme individu sans espoir! Vous nêtes pas tellement infâme; vraiment! Au moins, vous ne vous êtes pas cassé longtemps la tête, vous en êtes venu immédiatement aux décisions extrêmes. Pour qui je vous prends? Je vous prends pour un de ceux qui regarderaient avec un sourire leurs tortionnaires leur arracher les boyaux  dans le cas où ils se seraient trouvé une foi ou un Dieu. Alors, trouvez et vous pourrez vivre. Vous devez depuis longtemps changer dair. Eh bien, la souffrance, cest bon aussi. Souffrez un peu. Mikolka a peut-être raison de vouloir de la souffrance. Je sais que vous trouvez ça incroyable, mais vous feriez mieux de ne pas philosopher; abandonnez-vous franchement au courant de la vie, sans réfléchir; ne vous inquiétez pas, ce courant-là vous rejettera sur le rivage et vous remettra sur pieds. Sur quel rivage? Quen sais-je? Je suis sûr que vous vivrez longtemps. Je sais que vous prenez mes paroles pour un sermon appris par cœur, mais peut-être vous en souviendrez-vous plus tard et cela vous servira-t-il; cest pour cela que je vous le dis. Il vaut mieux que vous nayez fait que tuer une petite vieille. Si jamais vous aviez inventé une autre théorie, vous auriez peut-être fait quelque chose de cent mille fois pire! Il faut peut-être même que vous remerciiez Dieu; quen savez-vous, peut-être Dieu vous réserve-t-il pour quelque chose. Ayez un grand cœur et soyez moins peureux. Auriez-vous peur de la grande tâche future? Vous devriez avoir honte de cette peur. Puisque vous avez fait le premier pas, alors prenez courage. Cest juste. Accomplissez ce quexige la justice. Je sais que vous ny croyez pas, mais, je vous le jure, vous ne périrez pas. Vous vous y ferez. Mais maintenant, il y a trop peu dair, de lair, de lair!

Raskolnikov frissonna.

Mais pour qui vous prenez-vous! sécria-t-il. Pour un prophète? De quel droit vous donnez-vous ces airs tranquilles et glorieux pour laisser tomber ces prophéties du haut de votre sagesse?

Pour qui je me prends? Je me prends pour un homme fini, cest tout. Je suis un homme qui sent, sans doute, qui compatit, qui sait quelque chose, mais un homme absolument fini. Vous, cest autre chose. Dieu vous a préparé une vie (qui peut-être passera aussi comme une fumée et qui ne laissera rien). Peu importe que vous changiez de milieu. Quand même, ce nest pas le confort que vous regretteriez, avec un cœur comme le vôtre! Peu importe que vous soyez dérobé aux yeux de tous pendant si longtemps! Ce nest pas le temps qui importe, cest vous-même. Devenez comme le soleil et tout le monde vous verra. Le soleil doit, avant tout, être soleil. Pourquoi souriez-vous encore? Parce que je joue au Schiller? Je parie que vous pensez que je cherche à vous amadouer! Eh bien, peut-être est-ce ainsi, en somme. Hé, hé, hé! Najoutez pas foi à ma parole, Rodion Romanovitch, cela vaudra mieux, ne croyez même pas tout ce que je vous dis,  ma nature est telle, jen conviens; mais voici ce que jajouterai: je crois que vous pouvez évaluer vous-même jusquà quel point je suis vil et jusquà quel point je suis honnête!

Quand allez-vous me faire arrêter?

Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou deux. Réfléchissez, très cher, et priez Dieu aussi. Et puis, cest plus avantageux, je vous le jure.

Et si je menfuyais? demanda Raskolnikov avec un bizarre sourire.

Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan senfuirait, un adhérent des idées à la mode  laquais de la pensée des autres  senfuirait, parce quil suffit de mettre un doigt sous le nez dun de ces messieurs, pour quil croie, toute sa vie durant, ce que vous avez avancé. Tandis que vous, vous ne croyez plus à votre théorie,  avec quoi vous enfuiriez-vous? Et quobtiendriez-vous en vous enfuyant? Lexil est mauvais et difficile, et il faut avant tout, dans la vie, une situation déterminée, une atmosphère correspondante; trouveriez-vous une atmosphère convenable dans lexil? Vous vous enfuiriez puis vous reviendriez de vous-même. Vous ne pourriez pas vous passer de nous. Et si je vous mets en prison, vous y resterez un mois, deux mois, trois mois même, et puis vous vous souviendrez de mes paroles et vous ferez de vous-même vos aveux, dune façon tout inattendue pour vous. Vous ne saurez pas que vous allez avouer une heure avant de le faire. Je suis même sûr que vous en arriverez à «vouloir accepter la souffrance»; vous ne me croyez pas sur parole, maintenant, mais vous y arriverez. Car la souffrance est une grande chose, Rodion Romanovitch, une grande chose; ne faites pas attention au fait que jai engraissé dans le confort; en revanche, je sais,  ne vous moquez pas de mes paroles,  quil y a une idée dans la souffrance. Mikolka a raison. Non, Rodion Romanovitch, vous ne vous enfuirez pas.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porfiri Pètrovitch se leva aussi.

Vous allez vous promener? La soirée sera belle; pourvu quil ny ait pas dorage. Mais… en somme, cela pourrait bien rafraîchir lair…

Il prit aussi sa casquette.

Nallez pas vous imaginer, Porfiri Pètrovitch, prononça Raskolnikov avec sévérité et insistance,  que jai avoué aujourdhui. Vous êtes un homme bizarre et je vous ai écouté par pure curiosité. Mais je ne vous ai rien avoué… Souvenez-vous-en.

Bon bon, je le sais, je men souviendrai,  regardez-moi comme il se trouble! Ne vous inquiétez pas, très cher, il en sera comme vous voudrez. Promenez-vous; mais je ne peux pas vous laisser vous promener trop longtemps. À tout hasard, jai encore une petite prière à vous faire, ajouta-t-il en baissant la voix. Si jamais lidée vous venait, pendant ces quarante-huit heures, de clôturer laffaire dune manière ou dune autre, de quelque fantastique façon, par exemple en vous suicidant (ma supposition est absurde mais vous me pardonnerez bien, nest-ce pas?)  eh bien, laissez dans ce cas, je vous prie, un mot bref mais explicite. Deux lignes suffiront, deux lignes seulement et noubliez pas de parler de la pierre: ce sera plus honorable ainsi. Alors, au revoir… Je vous souhaite de bonnes pensées et dheureuses résolutions.

Porfiri sortit, un peu courbé, et en évitant de regarder Raskolnikov. Celui-ci sapprocha de la fenêtre et se mit à attendre avec impatience et irritation que Porfiri eût le temps de sortir dans la rue et de séloigner quelque peu. Ensuite, il sortit lui-même, en hâte, de sa chambre.


III

Il voulait voir Svidrigaïlov au plus vite. Il ne savait pas lui-même ce quil pouvait espérer de cet homme. Mais il lui semblait quil avait un pouvoir étrange sur lui. Sen étant rendu compte, il ne tenait plus en place; dautre part, le temps était venu où il fallait lui parler.

En chemin, la question de savoir si Svidrigaïlov avait parlé à Porfiri le tourmenta beaucoup.

Pour autant quil pouvait en juger, il aurait juré que cétait «non». Il réfléchit encore et se rappela tous les détails de son entrevue avec Porfiri et il en conclut: non, il ne lui avait pas parlé!

Et sil na pas parlé, parlera-t-il ou non?

Pour linstant, il lui parut quil ne dirait rien. Pourquoi? Il ne pouvait se lexpliquer et, sil lavait pu, il ne se serait pas donné la peine de se tracasser à ce propos. Tout cela le torturait, mais en même temps il semblait avoir dautres préoccupations plus importantes. Cétait étrange, incroyable même, mais il ne se souciait que fort peu de son sort immédiat. Quelque chose dautre le torturait, de bien plus important, de bien plus extraordinaire,  qui le concernait lui-même et qui ne concernait personne dautre,  qui était quelque chose de capital.

En outre, il ressentit une fatigue morale infinie, quoique, ce matin-là, il raisonnât mieux que pendant ces derniers jours.

Et puis, quavait-il besoin désormais, après tout ce qui était arrivé, de chercher à vaincre ces misérables difficultés nouvelles? Fallait-il se donner la peine, par exemple, dintriguer pour empêcher Svidrigaïlov daller chez Porfiri? Détudier la situation, de sinformer, de perdre du temps à cause dun quelconque Svidrigaïlov!

Oh, comme il en avait assez de tout cela!

Pourtant, il se hâtait darriver chez Svidrigaïlov. Nattendait-il pas quelque chose de neuf de cet homme, quelque indication, quelque moyen den sortir? Il arrive quon saccroche même à une paille! Nétait-ce pas le destin, nétait-ce pas quelque instinct qui les poussait lun vers lautre? Peut-être nétait-ce que la fatigue, le désespoir? Peut-être lui fallait-il quelquun dautre que Svidrigaïlov et nétait-il tombé sur lui que par hasard. Sonia? Pourquoi serait-il allé chez Sonia maintenant? Lui demander de nouvelles larmes? Et puis, il avait peur de Sonia. Sonia représentait, pour lui, la condamnation sans appel, la décision irrévocable. Cétait à choisir: lidée de Sonia ou la sienne. Il ne se sentait pas la force de la rencontrer, surtout en cette minute. Non, ne valait-il pas mieux éprouver Svidrigaïlov, savoir ce qui se cachait derrière cet homme. Et il ne pouvait plus nier que Svidrigaïlov lui était depuis longtemps nécessaire.

Mais, en somme, que pouvaient-ils avoir de commun? Même leurs infamies ne pouvaient être pareilles. Cet homme était, en outre, très désagréable, il était évidemment, extrêmement vicieux, astucieux et trompeur, très méchant peut-être. De telles rumeurs circulaient à son sujet! Il est vrai quil sétait donné du mal pour les enfants de Katerina Ivanovna. Mais Dieu sait pour quelle raison et ce que cela signifiait? Cet homme avait toujours on ne sait quelles intentions et quels projets.

Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces jours-ci et lavait terriblement inquiété, bien quil eût essayé de la chasser, tant elle était effrayante! Il y pensait parfois; Svidrigaïlov avait tourné autour de lui et, dailleurs, il navait pas cessé; Svidrigaïlov avait appris son secret, Svidrigaïlov avait eu des vues sur Dounia. Et sil en avait encore?

On pouvait dire, presque à coup sûr: Oui, il en a. Et si, maintenant, connaissant son secret et ayant acquis de ce fait un pouvoir sur lui, Svidrigaïlov voulait employer ce pouvoir, comme une arme contre Dounia?

Cette pensée le tourmentait même parfois pendant son sommeil, mais cétait la première fois quelle se présentait aussi clairement à sa conscience, la seule pensée de cette possibilité le mettait dans une rage profonde. Dabord, si cétait exact, toute la situation changerait; il faudrait immédiatement révéler le secret à Dounia. Il faudrait peut-être aller se dénoncer pour empêcher Dounétchka de faire quelque imprudence? La lettre? Ce matin, Dounétchka avait reçu une lettre. Qui aurait pu, à Petersbourg, lui envoyer une lettre? (Serait-ce Loujine?) «Il est vrai que Rasoumikhine fait la garde de ce côté; mais Rasoumikhine ne sait rien. Peut-être ferais-je bien de mouvrir à Rasoumikhine aussi?» Raskolnikov fut dégoûté à cette pensée.

En tout cas, il faut parler à Svidrigaïlov le plus vite possible, décida-t-il définitivement. Grâce à Dieu, dans ce cas-ci, ce qui importe ce ne sont pas les détails, mais plutôt lessence de laffaire. Mais sil était capable de… Si Svidrigaïlov manigançait quelque chose contre Dounia, alors…

Les événements de ce dernier mois avaient tellement fatigué Raskolnikov quil ne pouvait plus résoudre de pareils problèmes autrement que par une seule décision: «Alors, je le tuerai». Il pensa cela avec un froid désespoir.

Une sensation pénible serra son cœur, il sarrêta au milieu de la rue et chercha à reconnaître lendroit où il se trouvait et à se rappeler comment il y était arrivé. Il était perspective Z…, à trente ou quarante pas de la place Sennoï quil venait de traverser. Tout le premier étage de la maison qui se trouvait à sa gauche était occupé par une taverne. Les fenêtres de celle-ci étaient grandes ouvertes; la taverne était comble, à en juger par les gens quon voyait aux fenêtres. On entendait des chansons, le son dune clarinette et dun violon et le bruit dune grosse caisse. On entendait des cris de femmes. Il se demandait pourquoi il avait pris la perspective Z…, il voulut revenir sur ses pas, mais soudain, il vit Svidrigaïlov assis, une pipe entre les dents, devant lune des fenêtres ouvertes de la taverne, à une table où était servi le thé. Raskolnikov en fut stupéfait, presque épouvanté. Svidrigaïlov lexaminait en silence et, ce qui frappa Raskolnikov, il fit un mouvement pour se lever, comme sil voulait sen aller avant quon ne le remarquât. Raskolnikov fit mine de ne pas lavoir vu et de regarder pensivement ailleurs, tout en continuant de lobserver du coin de lœil. Son cœur battait dinquiétude. Cétait bien cela: Svidrigaïlov ne voulait pas quon le vît. Il enleva la pipe de sa bouche et voulut se cacher; il se leva et écarta la chaise, mais, ce faisant, il vit que Raskolnikov lobservait. Il se passa, entre eux, une scène semblable à celle qui avait eu lieu chez Raskolnikov lors de leur première entrevue. Un sourire fripon apparut sur les lèvres de Svidrigaïlov et sélargit rapidement. Chacun deux savait que lautre lobservait. Enfin Svidrigaïlov éclata dun rire sonore.

Allons, allons! Entrez, puisque vous le voulez; je suis ici! cria-t-il de la fenêtre.

Raskolnikov monta à la taverne. Il le trouva dans une petite pièce du fond, éclairée par une seule fenêtre, contiguë à la grande salle où des marchands, des employés dadministration et bien dautres gens, assis à une vingtaine de petites tables, prenaient le thé en écoutant un chœur, au milieu dun bruit incessant.

On entendait des billes de billard sentre-choquant dans une autre pièce. Svidrigaïlov avait devant lui une bouteille de champagne entamée et un verre à demi plein. Il y avait encore, dans la minuscule pièce, un garçon avec un petit orgue de barbarie et une jeune fille de dix-huit ans, aux joues rouges, vêtue dune jupe rayée un peu troussée et dun chapeau tyrolien garni de rubans, qui, malgré le chant du chœur de la pièce voisine, chantait elle-même, dune voix de contralto assez enrouée, une chanson de valet accompagnée par lorgue.

Bon, cest assez! interrompit Svidrigaïlov lorsque Raskolnikov entra.

La jeune fille sarrêta net de chanter et attendit respectueusement dautres ordres. Elle avait chanté sa chanson triviale avec une nuance de sérieux et de respect dans le visage.

Holà, Philippe, un verre! cria Svidrigaïlov.

Je ne veux pas boire, dit Raskolnikov.

Comme vous voulez; ce nest pas pour vous dailleurs que jai demandé le verre. Bois, Katia! Je nai plus besoin de rien aujourdhui. Va!  Il lui versa un plein verre de champagne et sortit un billet de banque jaune.

Katia but le verre dun coup, comme font les femmes, cest-à-dire sans quitter celui-ci des lèvres, en une vingtaine de petite gorgées; elle prit le billet, baisa la main de Svidrigaïlov, ce quil laissa faire avec beaucoup de sérieux, et sortit de la chambre; le gamin la suivit en traînant les pieds. Svidrigaïlov avait ramassé Katia et le gamin en rue. Il nétait pas depuis une semaine à Petersbourg et il était déjà considéré comme un ancien client. Le garçon de taverne, Philippe, était déjà «une vieille connaissance» et il rampait devant lui. On fermait la porte qui conduisait à la grande salle et Svidrigaïlov se trouvait comme chez lui dans la petite pièce; il y passait, sans doute, des journées entières. Cétait une méchante et sale taverne, dune classe plus basse que la moyenne de ce genre détablissements.

Jallais chez vous, commença Raskolnikov. Mais pourquoi ai-je tourné la perspective Z…, en venant de la place Sennoï? Je ne prends jamais la perspective Z… Je tourne toujours à droite après avoir traversé la place Sennoï. Et puis, ce nest pas le chemin pour me rendre chez vous. Je viens de mengager dans cette perspective et vous voilà. Cest bizarre!

Pourquoi ne dites-vous pas directement que cest un miracle?

Parce que ce nest peut-être quun hasard.

Voilà comment ils sont faits, les gens! dit Svidrigaïlov en riant. Ils navoueront pas quils croient au miracle, même sils y croient en eux-mêmes. Vous dites bien que ce nest «peut-être» quun hasard. Et comme ils sont tous poltrons ici, lorsquil sagit de leur opinion personnelle! Vous ne sauriez vous limaginer, Rodion Romanovitch! Je ne parle pas de vous. Vous avez une opinion personnelle et vous navez pas peur de lavoir. Cest pour cela que vous avez éveillé ma curiosité.

Et pour rien dautre?

Mais cela suffit.

Svidrigaïlov était dans un état quelque peu exalté, mais légèrement; il navait bu quun demi-verre de champagne.

Il me semble que vous êtes venu chez moi avant de savoir que je suis capable davoir une opinion personnelle, remarqua Raskolnikov.

À ce moment, cétait une autre affaire. À chacun ses procédés. À propos du miracle, je vous dirai que vous dormez sans doute debout depuis trois jours. Je vous ai moi-même indiqué cette taverne et il ny a aucun miracle à ce que vous soyez venu; je vous ai aussi indiqué le chemin pour y venir, décrit lendroit où elle se trouve et les heures où vous pouvez my trouver. Vous vous en souvenez?

Je lai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement.

Je vous crois. Je vous en ai parlé deux fois. Ladresse sest gravée mécaniquement dans votre mémoire. Alors vous avez, automatiquement, emprunté cette avenue, mais allant quand même à ladresse précise, sans le savoir. Lorsque je vous en avais parlé, je nespérais pas que vous meussiez compris. Vous vous relâchez trop, Rodion Romanovitch. Voici encore une chose: je suis convaincu que beaucoup de gens à Petersbourg se parlent à eux-mêmes en marchant. Cest la ville des demi-fous. Si les sciences étaient cultivées chez nous, les médecins, les juristes et les philosophes auraient pu faire les plus précieuses observations à Petersbourg, chacun dans son domaine. Il y a peu dendroits où une âme humaine subisse tant de sombres, de violentes, détranges influences. Et déjà rien que les influences climatériques! En outre, cest le centre administratif de toute la Russie et ce caractère doit se refléter sur tout ce qui se passe et sur tout ce qui vit ici. Mais il ne sagit pas de cela pour linstant. Je vous ai regardé plusieurs fois, à distance. Vous sortez de chez vous avec la tête droite. Après avoir fait vingt pas, vous commencez à baisser la tête et vous mettez vos mains derrière le dos. Vous regardez mais, de toute évidence, vous ne voyez plus rien ni devant ni sur le côté. Enfin vous commencez à remuer vos lèvres en vous parlant à vous-même; vous libérez un bras et vous déclamez; finalement, vous vous arrêtez au milieu du chemin, et ceci pour longtemps. Cest très mauvais. Quelquun vous observe peut-être, et cest vraiment désavantageux pour vous. Cela mest égal, en somme, et je ne vous guérirai pas, mais vous me comprenez évidemment.

Et vous savez quon me surveille? demanda Raskolnikov en lui jetant un coup dœil inquisiteur.

Non, je ne sais rien du tout, répondit Svidrigaïlov qui sembla étonné.

Alors, laissons donc ma personne en paix, murmura Raskolnikov en se renfrognant.

Cest bien. Laissons votre personne en paix.

Dites-moi plutôt pourquoi vous avez essayé de vous écarter de la fenêtre et de vous cacher quand jai regardé dans la rue, puisque vous êtes habitué à venir ici et que vous mavez dit, par deux fois, de venir vous y rejoindre? Jai très bien vu votre jeu.

Hé, hé! Et pourquoi avez-vous fait semblant de dormir tout en étant éveillé, lorsque jétais debout sur le seuil de votre chambre et que vous étiez couché sur le divan, les yeux fermés? Jai très bien vu votre jeu aussi.

Jai pu aussi avoir mes raisons, quoique vous ne le sachiez pas.

Raskolnikov mit le coude droit sur la table, appuya son menton sur les doigts de la main droite et fixa Svidrigaïlov dun regard aigu. Il examina pendant une minute son visage qui lavait toujours frappé. Cétait un étrange visage, pareil à un masque; il était blanc et rose, avec des lèvres vermeilles, une barbe très blonde, des cheveux blonds encore bien touffus. Les yeux étaient trop bleus aurait-on dit, et leur regard trop lourd et immobile. Il y avait quelque chose daffreusement désagréable dans ce visage, beau et fort bien conservé, étant donné lâge de Svidrigaïlov. Ses vêtements étaient élégants, cétaient de légers vêtements dété; mais ce qui était particulièrement élégant dans sa mise, cétait son linge. Il avait au doigt une énorme bague avec une pierre de grande valeur.

Dois-je me gêner avec vous aussi! dit tout à coup Raskolnikov, sortant en terrain découvert avec une impatience fébrile.  Vous seriez peut-être lhomme le plus dangereux si vous vous décidiez à nuire. Mais je ne suis pas disposé à biaiser davantage. Je vous montrerai que je ne tiens pas à moi-même autant que vous le pensez sans doute. Sachez que je suis venu vous dire franchement que, si vous avez gardé vos intentions au sujet de ma sœur et si vous comptez vous servir, dans ce but, de ce que vous avez découvert dernièrement, alors je vous tuerai avant que vous ne me fassiez mettre en prison. Ma parole est sûre, vous savez que je saurai la tenir. En second lieu, si vous désirez me déclarer quelque chose, car il ma semblé, pendant tout ce temps, que vous aviez quelque chose à me dire, faites vite, car mon temps est précieux et il sera peut-être bientôt trop tard.

Pourquoi êtes-vous si pressé? demanda Svidrigaïlov en lexaminant avec curiosité.

Chacun a ses affaires, prononça Raskolnikov sombrement et impatiemment.

Cest vous qui mavez invité à être franc et vous refusez de répondre à la première question que je vous pose, remarqua Svidrigaïlov avec un sourire. Il vous semble toujours que je poursuis un but et cest pour cette raison que vous êtes si soupçonneux à mon endroit. Cest évidemment très compréhensible dans votre position. Si désireux que je sois de mentendre avec vous, je ne me donnerais néanmoins pas la peine de vous tromper. Le jeu nen vaut pas la chandelle, je vous le jure, et puis je navais même pas lintention de vous parler de quelque chose de bien spécial.

Quavez-vous eu besoin de moi alors? Car vous avez tourné autour de moi.

Simplement parce que vous êtes un curieux sujet dobservation. Vous mavez plu par le fantastique de votre position, voilà; en outre, vous êtes le frère dune personne qui ma beaucoup intéressé et, enfin, cette même personne ma beaucoup parlé de vous en son temps, doù jai conclu que vous aviez beaucoup dinfluence sur elle. Nest-ce pas assez? Hé! hé! hé! Du reste, javoue que votre question est fort complexe pour moi, et quil mest très difficile dy répondre. Eh bien, par exemple, vous êtes venu chez moi, non seulement pour affaire, mais aussi pour entendre quelque chose de nouveau. Cest bien ainsi? Cest ainsi, nest-ce pas? insistait Svidrigaïlov avec un sourire fripon. Eh bien, après cela, imaginez-vous que lorsque jétais dans le train, en route pour Petersbourg, je comptais sur vous, je comptais bien que vous me diriez quelque chose de nouveau, et que je réussirais à vous emprunter quelque chose! Voilà comment nous sommes, nous les riches!

Memprunter quoi?

Comment vous dire? Est-ce que je sais? Vous voyez dans quelle minable taverne je passe mon temps; et ça me plaît, cest-à-dire, ce nest pas que cela me plaise, mais il faut bien manger quelque part! Et cette pauvre Katia, par exemple, vous lavez vue?… Et si, au moins, jétais un bâfreur, un gastronome de club, mais non! Voici ce que je mange! (Il pointa le doigt vers le coin où, sur une petite table, il y avait un plat de tôle contenant les restes dun affreux bifteck aux pommes de terre.) À propos, avez-vous dîné? Jai mangé un morceau et je nai plus faim. Je ne bois pas de vin du tout, par exemple. Aucun vin, excepté le champagne; de celui-ci jai bu à peine un verre de toute la soirée et jen ai déjà mal à la tête. La bouteille que vous voyez, je lai fait servir pour me remonter, parce que je dois aller quelque part; vous me voyez dans une disposition desprit spéciale. Cest pour cela que je me suis caché tout à lheure comme un écolier; je pensais que vous me gêneriez; mais je crois (il regarda sa montre) que je peux rester une heure avec vous; il est quatre heures et demie. Croyez-moi, il me manque vraiment quelque chose: être un châtelain, un père, un uhlan, un photographe, un journaliste!… Je ne suis rien de tout cela, je nai aucune spécialité! Cest même fastidieux parfois. Vraiment je pensais que vous me diriez quelque chose de neuf.

Mais qui êtes-vous et quêtes-vous venu faire ici?

Qui je suis? Vous le savez: un gentilhomme; jai servi deux ans dans la cavalerie, après cela, jai traîné ici, à Petersbourg, puis jai épousé Marfa Pètrovna et jai vécu à la campagne. Voilà ma biographie!

Vous êtes joueur, je crois?

Oh non, je ne suis pas un joueur. Je suis un tricheur.

Vous avez triché?

Oui, jai triché.

On vous a rossé?

Cela arrivait. Pourquoi?

Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer en duel… et puis, cela ajoute du sel à la vie, en général.

Je ne vous contredis pas et dailleurs je ne suis pas habile à philosopher. Je vous avoue que je suis venu ici plutôt pour les femmes.

Et vous venez denterrer Marfa Pètrovna!

Mais oui, dit Svidrigaïlov en souriant du sourire de la franchise triomphante.  Et alors? Il me semble que vous trouvez mal que je parle ainsi des femmes?

Cest-à-dire, vous me demandez si je trouve quelque chose de mal dans la débauche?

Dans la débauche? Voilà où vous voulez en venir! Bah, en somme, je vous répondrai dans lordre, dabord au sujet des femmes en général, vous savez que je suis disposé à bavarder. Dites-moi, pourquoi irais-je me contenir? Pourquoi cesserai-je de moccuper des femmes puisque jen suis amateur? Au moins cest une occupation.

Alors, votre but était la débauche, en venant ici?

Et après, quest-ce que cela peut faire? Eh bien, oui, la débauche! Vous en revenez toujours à la débauche. Pourtant, la question me plaît; au moins elle est franche. Il y a quelque chose de permanent dans la débauche, quelque chose qui est basé sur la nature et qui nest pas soumis à la fantaisie, quelque chose de semblable à un morceau de charbon ardent, présent dans le sang, et quon néteindrait pas de sitôt, pas avant des années peut-être. Convenez, nest-ce pas une occupation, dans son genre?

Pourquoi sen réjouir? Cest une maladie et une maladie dangereuse.

Ah, voilà où vous voulez en venir! Je suis daccord: cest une maladie, comme tout ce qui dépasse la mesure  et, ici, il faudra nécessairement dépasser la mesure,  mais, en premier lieu, pour les uns, ça va dune manière, pour les autres, dune autre manière et, en second lieu, il faut sassigner une limite en tout: cest un vil calcul, mais quy faire? Sil ny avait pas cela, il ne resterait plus quà se suicider. Je conviens quun homme honnête est obligé de sennuyer, mais, quand même…

Vous seriez capable de vous suicider?

Ah voilà! répliqua Svidrigaïlov avec dégoût  Faites-moi le plaisir de ne pas parler de cela, ajouta-t-il avec hâte et même sans aucune des fanfaronnades qui avaient percé jusquici dans chacune de ses paroles. Même son visage avait changé.  Javoue une impardonnable faiblesse; jai peur de la mort et je naime pas quon en parle. Savez-vous que je suis un mystique?

Ah, oui! Le fantôme de Marfa Pètrovna! Eh bien, continue-il à vous visiter?

Ne parlez pas de lui; il nest pas encore venu à Petersbourg; et puis, quil aille au diable! sécria-t-il avec un air bizarrement irrité.  Non, parlons plutôt de… en somme… Hum! Ah, là, on na pas le temps, je ne puis plus rester longtemps avec vous; cest dommage! Jai pourtant des choses à vous raconter.

Une femme?

Oui. Une histoire accidentelle… mais ce nest pas de cela que je voulais vous parler.

Et lhorreur de cette ambiance nagit pas sur vous? Vous navez plus la force de vous arrêter?

Vous avez des prétentions à la force aussi? Hé, hé, hé! Vous pouvez vous vanter de mavoir étonné, Rodion Romanovitch, quoique jaie su davance que ce serait ainsi. Vous parlez de la débauche et de lesthétique! Vous êtes un Schiller, vous êtes un idéaliste! Tout cela doit, évidemment, être ainsi et il faudrait sétonner si cétait autrement; mais, quand même, cest drôle de tomber sur un cas bien réel… Comme cest regrettable que nous ayons si peu de temps, parce que vous-même vous êtes un sujet des plus curieux! À propos, vous aimez Schiller? Je laime terriblement.

Vous êtes un fameux fanfaron, après tout, prononça Raskolnikov avec quelque dégoût.

Mais je vous jure que non! répondit Svidrigaïlov en riant aux éclats.  Bah, après tout, je ne discuterai pas, soit, je suis un fanfaron; mais pourquoi ne pas fanfaronner un peu, lorsque la chose est inoffensive? Jai vécu sept ans à la campagne chez Marfa Pètrovna et, pour cette raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous et au plus haut point curieux, je suis simplement heureux de bavarder, un peu; en outre, jai bu ce demi-verre et le vin mest monté quelque peu à la tête. Et surtout, il y a une certaine chose qui ma fortement troublé, mais dont… je ne dirai rien. Où allez-vous? demanda soudain Svidrigaïlov avec effroi.

Raskolnikov sapprêtait à se lever, il lui était venu une sensation pénible, une impression de manque dair, il fut tout à coup gêné dêtre venu ici. Il était maintenant convaincu que Svidrigaïlov était le scélérat le plus vil et le plus insignifiant du monde.

Allons! Restez encore, dit Svidrigaïlov en essayant de le retenir. Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne vais plus raconter de calembredaines… à mon sujet, veux-je dire. Je vous raconterai quelque chose, Allons, voulez-vous, je vais vous raconter comment une femme sétait mise à me «sauver» comme vous dites. Cela constituera même la réponse à votre première question, parce que cette personne, cest votre sœur. Puis-je commencer? Cest une façon de tuer le temps.

Commencez, mais jespère que vous…

Eh, ne vous inquiétez pas! Du reste, Avdotia Romanovna ne peut inspirer que le respect le plus profond, même à un homme mauvais et futile comme moi.


IV

Vous savez peut-être (mais je vous lai déjà raconté, je crois), commença Svidrigaïlov,  que jai été mis en prison, ici, pour dettes, pour un énorme montant impayé, nayant aucun moyen de régler la créance. Inutile de sétendre sur la manière dont Marfa Pètrovna ma racheté; vous savez jusquà quel degré de démence peut arriver lamour dune femme. Cétait une femme honnête et pas bête du tout, quoiquelle fût sans culture aucune. Imaginez-vous que cette femme honnête, mais jalouse, sest décidée à sabaisser  après de nombreuses scènes pleines de rage et de reproches  jusquà conclure avec moi une espèce de contrat quelle a respecté pendant toute notre vie commune. La difficulté résidait dans le fait quelle était beaucoup plus âgée que moi, et, de plus, elle mâchonnait toujours une espèce de clou de girofle. Javais eu lâme assez vile, et assez honnête en son genre, pour lui déclarer que je ne pourrais pas lui rester absolument fidèle. Cet aveu la plongea dans la rage, mais je crois que ma rude franchise lui plut en un certain sens: «Cela signifie quil ne veut pas me tromper, puisquil me le déclare ainsi davance»  cest la chose la plus importante pour une femme. Après bien des larmes, nous sommes arrivés à conclure un contrat oral du genre de celui-ci: primo, je nabandonnerai jamais Marfa Pètrovna et je resterai toujours son mari; secundo, je ne quitterai jamais le domaine sans sa permission; tertio, je naurai jamais de maîtresse permanente; quarto, en revanche, Marfa Pètrovna mautorise à lorgner les servantes, mais pas autrement quavec son assentiment secret; quinto, défense formelle daimer une femme de notre condition; sexto, si jamais il marrivait  Dieu men garde!  dêtre visité par une grande et sérieuse passion, je devrais men ouvrir à Marfa Pètrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa Pètrovna avait toujours été assez tranquille: cétait une femme intelligente et, par conséquent, elle ne pouvait me considérer autrement que comme un débauché et un coureur de jupons, incapable daimer sérieusement. Mais une femme intelligente et une femme jalouse sont deux choses différentes et cétait là que gisait le malheur. Dailleurs, pour juger impartialement certaines gens, il faut se débarrasser de certaines idées préconçues et de la mentalité engendrée par la fréquentation quotidienne des gens et des objets qui nous entourent habituellement. Jai toutes les raisons pour avoir confiance en votre jugement plus quen aucun autre. Peut-être vous a-t-on dit beaucoup de choses ridicules, et absurdes au sujet de Marfa Pètrovna. Elle avait, en effet, beaucoup dhabitudes cocasses; mais je vous dirai franchement que je regrette sincèrement les nombreuses peines que je lui ai causées. Je crois que cela suffit; cela fait une très honorable oraison funèbre{64} pour la plus tendre des femmes par le plus tendre des maris. Lors de nos querelles, je me taisais la plupart du temps, sans donner cours à mon irritation et le fait de me donner ainsi des allures de gentleman produisait toujours son effet; cela linfluençait et lui plaisait; il lui arrivait dêtre fière de moi. Néanmoins, elle na pas supporté lhistoire de votre sœur. Je me demande bien comment elle sest risquée à faire entrer une telle beauté comme gouvernante dans sa maison? Je mexplique cela par le fait que Marfa Pètrovna était une femme ardente et impressionnable et quelle était simplement tombée amoureuse  littéralement amoureuse  de votre sœur. Bon, Marfa Pètrovna a fait elle-même le premier pas,  le croiriez-vous? Croiriez-vous quelle était arrivée à men vouloir de ce que je ne disais jamais rien au sujet de votre sœur, de ce que jacceptais avec indifférence les paroles amoureuses quelle ne cessait de prodiguer à son endroit? Je ne comprenais pas moi-même ce quelle voulait! Évidemment, Marfa Pètrovna raconta à Avdotia Romanovna toute son histoire dans ses moindres détails. Elle avait un trait malheureux: elle racontait à tout le monde absolument tous nos secrets de famille et elle se plaignait de moi à tous; comment aurait-elle laissé passer loccasion davoir une amie aussi merveilleuse que votre sœur? Je suppose quelles nont jamais parlé dautre chose que de moi, et, évidemment, Avdotia Romanovna fut mise au courant de toutes les histoires sombres et mystérieuses qui circulaient sur mon compte… Je parie que vous avez aussi déjà entendu quelque chose de ce genre?

Oui, Loujine vous a accusé davoir été cause de la mort dun enfant. Est-ce vrai?

Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en paix, dit Svidrigaïlov avec dégoût et hargne. Si vous voulez absolument connaître cette histoire sans queue ni tête, je vous la raconterai, mais à présent…

On ma parlé aussi dun de vos valets, on ma dit que vous lavez poussé à je ne sais quel acte!

Je vous en prie, cela suffit! interrompit Svidrigaïlov avec une visible impatience.

Nest-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe après sa mort?… Vous men avez parlé, dit Raskolnikov en sirritant de plus en plus.

Svidrigaïlov regarda attentivement Raskolnikov, et il sembla à celui-ci quun éclair, une haineuse raillerie passait dans son regard; mais Svidrigaïlov se domina et répondit fort poliment:

Cest celui-là même. Je vois que tout cela vous agite extrêmement, aussi je considérerai comme de mon devoir de satisfaire votre curiosité sur tous ces points à la première occasion. Que le diable memporte! Je vois que je peux vraiment passer pour une figure romantique. Pensez à quel point je dois être reconnaissant à feu Marfa Pètrovna de ce quelle ait raconté à votre sœur tant de choses curieuses et mystérieuses à mon sujet. Je noserais pas chercher à deviner leffet que cela produisit, mais, en tout cas, la chose me fut avantageuse. Malgré toute la répugnance spontanée dAvdotia Romanovna à mon égard, et malgré mon air sombre et ma façon rebutante, elle finit par concevoir de la pitié pour moi, de la pitié pour lhomme perdu que jétais. Et quand un cœur de jeune fille se met à avoir pitié, le danger, pour elle, est au maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire entendre raison, de «sauver», de «ressusciter», de montrer des buts nobles et dappeler lhomme quelle veut sauver à une activité et à une vie nouvelles et ainsi de suite  on sait bien ce quil est possible dinventer dans ces cas-là. Je me suis immédiatement rendu compte que loiseau va de lui-même se faire prendre au filet et, de mon côté, je me suis apprêté. Je crois que vous froncez les sourcils, Rodion Romanovitch? Cela ne fait rien, laffaire sest limitée à des vétilles. (Que le diable memporte, je bois trop de vin!) Vous savez, jai toujours trouvé regrettable quil nait pas été donné à votre sœur de naître au deuxième ou au troisième siècle de notre ère, fille de quelque principicule régnant, de quelque gouverneur, de quelque proconsul dAsie Mineure. Elle aurait été, sans aucun doute, lune de celles qui ont souffert le martyre et, évidemment, elle aurait souri lorsquon lui aurait brûlé la poitrine avec des pinces chauffées au rouge. Elle serait allée delle-même au-devant du supplice; au quatrième ou au cinquième siècle, elle serait partie dans le désert égyptien et elle y aurait vécu trente ans en se nourrissant de racines, dextases et de visions. Elle naspire quà se faire martyriser pour quelquun, et, si on lui refusait ce supplice, elle se jetterait par la fenêtre. On ma parlé dun certain M.Rasoumikhine. On dit que cest un homme judicieux (ce quindique dailleurs son nom{65}, cest sans doute un séminariste?) et bien, quil protège votre sœur. En un mot, je crois lavoir comprise, ce que je considère être tout à fait à mon honneur. Mais alors… je veux dire, au début des relations, vous le savez bien, on est toujours plus futile et plus sot, on se fait de fausses idées. Que le diable memporte, pourquoi donc est-elle si jolie? Ce nest pas ma faute. Les choses commencèrent pour moi par un irrésistible élan de volupté. Avdotia est vertueuse dune façon terrible, inouïe. (Remarquez que je vous rapporte ça comme un fait. Elle est vertueuse jusquà sen rendre malade, malgré sa vaste intelligence, et cela lui fera du tort). Il y avait à ce moment-là chez nous une jeune fille, Paracha, la Paracha aux yeux noirs, que lon venait damener dun autre village; cétait une fille de service que je navais encore jamais vue,  elle était très jolie, mais sotte jusquà linvraisemblance; elle a fondu en larmes et elle sest mise à hurler et à ameuter toute la maisonnée: il en résulta un scandale. Une fois, après le dîner, Avdotia Romanovna vint me trouver dans une allée du jardin et exigea que je laisse la pauvre Paracha en paix. Cétait notre première conversation en tête à tête. Jai considéré, évidemment, comme un honneur de satisfaire à son désir, jai essayé de paraître stupéfait et confus; en un mot, je nai pas mal joué mon rôle. Nos relations commencèrent, des conversations mystérieuses, de la morale, des sermons, des prières, des supplications, des larmes même,  le croiriez-vous,  même des larmes! Voilà jusquà quelles limites arrive, chez certaines jeunes filles, la passion de la propagande! Jai évidemment rejeté toute la faute sur ma destinée, jai fait semblant dêtre affamé et assoiffé de lumière et, enfin jai mis en action le moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un cœur de femme, le moyen qui na jamais trompé personne, mais qui agit absolument sur toutes les femmes, jusquà la dernière sans exception. Ce moyen est connu: cest la flatterie. Il ny a rien de plus difficile au monde que la droiture, et il ny a rien de plus facile, que la flatterie. Il suffit quil y ait une infime note de fausseté dans une attitude franche pour quil se produise immédiatement une dissonance et, par conséquent, un scandale. Si notre flatterie est tout entière tissée de fausseté, elle reste quand même agréable et lon y prête loreille non sans plaisir. Le plaisir est peut-être grossier, mais cest un plaisir quand même. Et si grossière que soit la flatterie, il semblera toujours à celui que vous flattez que ce que vous dites est au moins à moitié vrai. Et cest vrai pour les gens de tous les milieux culturels et sociaux. On pourrait même séduire une vestale à force de flatterie, sans parler des gens ordinaires. Je ne peux pas me souvenir sans rire de la façon dont jai séduit une dame dévouée à son mari, à ses enfants et à ses vertus. Comme cétait amusant et comme cela ma coûté peu de travail! Et la dame était vraiment vertueuse, tout au moins à sa façon. Toute ma technique consistait à être écrasé constamment par sa pureté, à me prosterner devant cette pureté. Je la flattais sans pitié; lorsquil marrivait dobtenir delle quelle se laisse serrer la main, ou simplement un regard, je me reprochais de lavoir extorqué de force, jaffirmais quelle avait résisté, résisté à ce point que je ne laurais jamais obtenu, si je navais été moi-même aussi vicieux; que son innocence navait pas su prévoir lastuce, et quelle avait cédé sans le savoir, etc… etc… En un mot, jai obtenu tout, et la dame est restée persuadée au plus haut point quelle était innocente et pure, quelle avait rempli tous ses devoirs et quelle avait succombé par pur hasard. Et comme elle sest fâchée lorsque je lui ai déclaré en fin de compte quà mon avis, elle avait autant que moi cherché la jouissance. La pauvre Marfa Pètrovna se laissait aussi facilement prendre à la flatterie, et, si javais voulu, jaurais évidemment fait transférer de son vivant tout le domaine en mon nom, (Je bois vraiment trop de vin et je bavarde à lexcès.) Jespère que vous ne vous fâcherez pas si je mentionne ici que le même effet commença à se produire dans le cas dAvdotia Romanovna? Mais jai été bête et impatient et jai gâté toute laffaire. Le fait est quune certaine expression de mes yeux déplut plusieurs fois (et une fois surtout) à Avdotia Romanovna, le croiriez-vous? En un mot, une certaine flamme y apparaissait, de plus en plus vive et impudente, et cela leffrayait et lui devint odieux à la fin. Inutile de se lancer dans les détails, mais nous nous sommes séparés. Ici, jai encore fait une bêtise. Je me suis mis à me railler de la façon la plus grossière de toute sa propagande et de tous ses sermons; Paracha réapparut en scène  et pas seulement Paracha,  en un mot, la maison devint un vrai Sodome, si vous aviez vu, Rodion Romanovitch, ne fut-ce quune foi dans votre vie, les yeux de votre sœur quand ils se mettent à jeter des éclairs! Ce nest rien, ne prêtez pas attention au fait que jai déjà bu tout un verre de vin et que je suis déjà ivre  je dis la vérité; je vous assure que je métais mis à rêver de ce regard; je ne pouvais plus supporter dentendre le frou-frou de sa robe. Vraiment, je croyais que jallais attraper le haut mal; je ne métais jamais imaginé que je pourrais atteindre un tel paroxysme de rage. En un mot, il était indispensable pour moi darriver à une réconciliation; mais cétait déjà impossible. Imaginez-vous ce que jai fait alors? Jusquà quel abrutissement la rage peut mener un homme! Nentreprenez jamais rien lorsque vous êtes en proie à la rage, Rodion Romanovitch. Comptant sur le fait quAvdotia Romanovna était pratiquement indigente (oh, excusez-moi, je nai pas voulu dire… mais, en somme, lexpression nest-elle pas indifférente?) en un mot, comptant sur le fait quelle vivait du travail de ses mains, quelle devait pourvoir à la subsistance de sa mère et de vous-même (ah, diable, vous faites de nouveau la grimace!) jai résolu de lui offrir tout mon argent (je pouvais, déjà alors, réaliser une trentaine de mille roubles) pour quelle senfuie avec moi, ne fût-ce quà Petersbourg. Évidemment, arrivé là, je lui aurais juré lamour éternel, le bonheur, etc… etc… Croiriez-vous, jen étais tellement fou que si elle mavait dit dégorger ou dempoisonner Marfa Pètrovna et de lépouser par après, çaurait été immédiatement fait! Mais tout finit en catastrophe, comme vous le savez, et vous pouvez vous imaginer dans quelle rage ma mis la nouvelle que Marfa Pètrovna était allée pêcher ce vil gratte-papier de Loujine et que le mariage était en bonne voie,  ce qui était, en somme, dans le genre de ce que javais proposé à Avdotia Romanovna. Nest-ce pas? Nest-ce pas? Cest ainsi nest-ce pas? Je remarque que vous vous êtes mis à écouter très attentivement… intéressant jeune homme…

Svidrigaïlov donna avec impatience un coup de poing sur la table. Il était devenu rouge. Raskolnikov voyait que le verre ou le verre et demi de champagne quil avait bu par petites gorgées avait affaibli ses nerfs, et il décida de profiter de loccasion. Svidrigaïlov lui était très suspect.

Après cela, je suis absolument sûr que vous êtes venu ici pour ma sœur, dit-il franchement à Svidrigaïlov, pour lexciter davantage.

Allons, que dites-vous? dit celui-ci, se reprenant soudain. Je vous avais bien dit… et, en outre, votre sœur ne peut pas me supporter.

Je suis bien persuadé quelle ne le peut pas, mais il ne sagit pas de cela.

Vous êtes sûr, quelle ne le peut pas? (Svidrigaïlov cligna des yeux et sourit railleusement.) Vous avez raison, elle ne maime pas; mais ne jurez jamais lorsquil sagit daffaires entre mari et femme ou entre amant et maîtresse. Il y a toujours dans ces affaires un petit coin qui est inconnu de tous, sauf deux seuls. Vous garantissez quAvdotia me considère avec dégoût?

À en juger par certains mots et certaines petites expressions que vous avez employés dans votre récit, vous avez encore maintenant des vues et des intentions sur Dounia; il va sans dire que ces intentions sont viles.

Comment! Jai laissé échapper de tels mots et de telles expressions? dit Svidrigaïlov, naïvement effrayé et sans accorder la moindre attention à lépithète appliquée à ses intentions.

Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi êtes-vous effrayé?

Je me suis effrayé? Jaurais peur de vous? Cest plutôt vous qui devriez avoir peur de moi, cher ami{66}. Que me chantez-vous là!… Du reste, je suis gris, je le vois; jai manqué de me trahir à nouveau. Au diable, le vin! Oh, là, de leau!

Il saisit la bouteille et la lança sans cérémonie par la fenêtre. Philippe apporta de leau.

Assez de balivernes! dit Svidrigaïlov en mouillant une serviette et en se lappliquant sur le front. Je peux vous désarmer dun coup et réduire dun seul mot tous vos soupçons à néant. Savez-vous, par exemple, que je me marie?

Vous me lavez déjà dit.

Oui. Je lai oublié. Mais alors je ne pouvais parler aussi affirmativement, parce que je navais même pas vu ma fiancée; ce nétait encore quun projet. Mais, maintenant, jai une fiancée et la chose est faite; si je navais pas des affaires urgentes, je vous conduirais immédiatement chez elle,  car je veux vous demander votre avis. Ah, diable! Il ne me reste plus que dix minutes. Vous voyez, regardez la montre; après tout, je vais vous raconter ça, parce que cest une histoire intéressante que mon mariage, intéressante dans son genre, veux-je dire,  où allez-vous? Vous voulez de nouveau partir?

Non, non, maintenant, je ne pars plus.

Vous ne partez plus? Nous verrons! Je vous y mènerai, je vous montrerai ma fiancée, mais pas maintenant; à présent, vous devez bientôt partir. Nous nous dirons au revoir, vous tournerez à droite et moi je tournerai à gauche. Vous connaissez cette Resslich? Cette même Resslich chez laquelle je loge maintenant,  comment? Vous entendez? Eh bien, quen pensez-vous? Cest cette même Resslich dont on raconte quà cause delle une fillette sest jetée à leau, en hiver,  vous entendez? Vous entendez? Eh bien, cest elle qui a monté toute lhistoire. «Tu tennuies, dit-elle, amuse-toi donc un peu.» Car je suis un homme sombre, porté à lennui. Vous pensez que je suis gai? Non, je suis sombre; je ne fais de mal à personne, mais je reste dans mon coin; il marrive de passer trois jours daffilée sans dire un mot. Resslich, cest une friponne, je vous laffirme; si vous saviez ce quelle mijote: las de ma femme, je labandonnerai, je men irai ailleurs et ma femme lui restera; alors elle la mettra en circulation,  dans notre milieu, je veux dire, et dans le plus beau monde possible. Le père, me dit-elle, est un vieillard impotent, un fonctionnaire retraité; il garde le fauteuil depuis trois ans, il ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y a aussi me dit-elle, la mère; une dame judicieuse. Le fils travaille quelque part en province et ne soutient pas la famille. La fille aînée est mariée et ne vient plus les voir; ils ont deux petits neveux sur les bras (ils navaient pas assez de leurs enfants) et, enfin, ils ont retiré leur fille cadette du gymnase avant la fin de ses études: elle aura seize ans dans un mois, et donc, dans un mois, on pourra la marier. Et cest à moi quon pensait la donner en mariage. Nous y allons; comme tout est drôle chez eux!  Je me présente: châtelain, veuf, nom connu, belles relations, capital,  et quest-ce que cela peut faire que jaie cinquante ans et quelle nen ait que seize! Qui y prend garde? Eh bien, cest séduisant, nest-ce pas? Nest-ce pas? Ha, ha! Vous auriez dû voir comme jai parlé avec le père et la mère! Il aurait fallu faire payer une entrée pour permettre de me voir en cet instant. Elle entre, elle fait une petite révérence et  pouvez-vous limaginer!  elle est même encore en robe courte: un bouton non encore ouvert, elle rougit violemment,  une aurore  (on lui a dit la chose, évidemment). Je ne sais ce que vous aimez en fait de visages féminins, mais, à mon idée, ces seize ans, ces yeux enfantins, cette timidité, ces larmes de pudeur,  eh bien, à mon avis, ça vaut mieux que la beauté, et elle est, en outre, belle comme une image. Les cheveux clairs, bouclés comme chez un agneau, des petites lèvres potelées, vermeilles; des petits pieds, des amours de petits pieds!… Eh bien, nous avons fait connaissance; jai déclaré que je devais me hâter pour des raisons relatives à la propriété, et le lendemain,  cest-à-dire, il y a trois jours,  les parents bénissaient nos fiançailles. Depuis lors, chaque fois que je viens chez eux, je la prends sur mes genoux et je ne la lâche plus… Elle rougit comme une pivoine, et moi je lembrasse à chaque minute; la maman, évidemment, lui persuade que je serai son mari et quil faut ça; cest une perle! Et cet état de fiancé est peut-être plus agréable que létat de mari. Il y a là ce quon appelle la nature et la vérité!{67} Je lui ai parlé une fois ou deux; elle nest pas bête du tout, la fillette,  il lui arrive de me jeter un de ces regards qui vous transpercent! Vous savez, elle a un petit visage dans le genre de la Madone de Raphaël. Car la Madone de la Sixtine a un visage fantastique, le visage dune fanatique religieuse affligée, cela ne vous a jamais frappé? Eh bien, cest dans ce genre-là. Le lendemain du jour où nous avons reçu la bénédiction des fiançailles, je leur ai apporté des cadeaux pour quinze cents roubles: une parure de brillants, une autre parure de perles et une grande boîte dargent contenant un nécessaire de toilette et toutes sortes de choses, si bien que le visage de ma Madone sempourpra. Je lai prise hier sur mes genoux et, sans doute, vraiment avec trop peu de cérémonie; elle rougit violemment et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle na pas voulu crier. Tout le monde était parti pour une minute et nous étions restés seuls; soudain, elle se précipita à mon cou (delle-même et pour la première fois), elle mentoura de ses petits bras et elle jura quelle serait pour moi une femme soumise, fidèle et bonne, quelle me rendra heureux, quelle me consacrera toute sa vie, chaque minute de sa vie, quelle va tout, tout sacrifier pour moi et quen échange, elle ne veut quune chose, ma considération, «et, dit-elle, il ne me faut plus, plus rien du tout, plus aucun cadeau, ni rien!» Convenez quà écouter une pareille déclaration dun petit ange de seize ans, qui a les joues enflammées par la pudeur virginale et les larmes de lenthousiasme aux yeux,  convenez que cest assez attrayant. Cest attrayant! Ça vaut la peine, nest-ce pas? Eh bien… eh bien, écoutez… allons chez ma fiancée… mais pas maintenant!

En un mot, la monstrueuse différence dâge et de développement excite vos sens! Est-il possible que vous lépousiez réellement!

Pourquoi pas? Mais je ny manquerai pas. Chacun soccupe de soi-même et celui qui parvient le mieux à se faire illusion samuse le mieux. Ha, ha! Mais pourquoi plongez-vous la tête la première en plein dans la vertu? Ayez pitié de moi, petit père, je ne suis quun pauvre pécheur! Hé, hé, hé!

Vous avez cependant assuré lavenir des enfants de Katerina Ivanovna; mais, en somme… en somme, vous aviez vos raisons pour le faire… je comprends tout, maintenant.

Jaime en général les enfants, jaime beaucoup les enfants, dit Svidrigaïlov en riant aux éclats. Je puis même vous raconter à ce sujet un curieux épisode, qui nest pas encore terminé, dailleurs. Dès que je suis arrivé ici, je me suis précipité dans toutes sortes de cloaques; vous comprenez, après sept ans dabsence… Vous avez sans doute remarqué que je ne me presse pas de me mêler à mon ancienne compagnie, à mes anciens amis. Je veux les éviter le plus longtemps possible. Vous savez, là-bas, à la campagne, chez Marfa Pètrovna, le souvenir de tous ces endroits clandestins, où les initiés peuvent obtenir bien des choses, me torturait limagination. Que le diable memporte! Le peuple se livre à livrognerie, la jeunesse cultivée se consume en rêves érotiques, se défigure à force de théorie, par oisiveté; une nuée de juifs se sont abattus sur la ville et amassent de largent; tout le restant de la population est plongé dans la débauche. La ville ma soufflé son haleine au visage dès la première heure; elle a une odeur que je connais bien. Je suis tombé dans ce quon appelle une soirée dansante, un affreux cloaque (moi, jaime bien les cloaques, surtout avec un piment de crasse), on y menait là un train denfer, un cancan comme il ny en a pas et comme on nen voyait pas de mon temps. Oui, on a fait des progrès dans ce domaine… Soudain, je vois une fillette denviron treize ans, gentiment habillée, qui danse avec une espèce de virtuose; un autre virtuose lui fait vis-à-vis. Quant à la mère, elle est assise sur une chaise, près du mur. Pouvez-vous vous représenter quelle danse cétait! La fillette est toute confuse, elle rougit, se croit enfin offensée et se met à pleurer. Le virtuose la saisit et se met à tourner avec elle en lui faisant des grimaces; le public rit aux éclats,  jaime notre public en ces moments-là,  ils sesclaffent et ils crient: «Tant pis, ce nest pas un endroit pour y amener des enfants!» Moi, je men fiche, évidemment! Ce nest pas mon affaire, quils samusent ou non! Je choisis une place à côté de la mère, je vais my asseoir, je lui raconte que je suis aussi nouvellement arrivé dans la ville, je me plains de limpolitesse des gens dici, de ce quils sont incapables de reconnaître le mérite réel et de témoigner le respect adéquat; jinsinue que jai beaucoup dargent, joffre de la conduire dans ma voiture et, finalement, je les ramène chez elles et je fais leur connaissance (elles habitent un réduit sous-loué, elles viennent darriver dans la ville). Elles me déclarent quelles ne peuvent considérer le fait de me connaître que comme un honneur pour elles: pour la mère et pour la fille; japprends quelles nont ni feu ni lieu et quelles sont venues faire je ne sais quelles démarches auprès dune administration; joffre mes services, mon argent; japprends quelles se sont rendues par erreur à la soirée dansante en croyant que lon y apprenait réellement à danser; joffre de contribuer, de mon côté, à léducation de la jeune fille; de lui enseigner le français et la danse. Elles acceptent avec enthousiasme, elles considèrent mon offre comme un honneur et je suis toujours en relations avec elles… Voulez-vous quon y aille?  mais pas maintenant.

Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes; vous êtes un homme vicieux, voluptueux, infâme!

Schiller! Notre Schiller! Voici Schiller! Où va-t-elle se nicher la vertu?{68} Vous savez, je vais finir par vous raconter de telles aventures, expressément pour entendre vos exclamations. Cest une vraie jouissance!

Comment donc! Ne suis-je pas ridicule à mes propres yeux pour linstant, murmura haineusement Raskolnikov.

Svidrigaïlov riait à gorge déployée; enfin, il appela Philippe, régla laddition et sapprêta à partir.

Eh bien, je suis saoul, assez causé!{69}, dit-il.  Une jouissance!

Comment ne serait-ce pas une jouissance, sécria Raskolnikov en se levant aussi; nest-ce pas une jouissance pour un débauché blasé que de faire le récit de telles aventures (tout en ayant en vue quelque monstrueux dessein de ce genre) et surtout dans de telles circonstances et à un homme tel que moi… Cela excite.

Et bien, si cest ainsi, répondit Svidrigaïlov avec quelque étonnement, en examinant Raskolnikov,  si cest ainsi, alors, vous êtes vous-même un fameux cynique. En tout cas, il y a énormément détoffe en vous. Vous êtes capable de concevoir beaucoup… dailleurs, vous êtes capable de réaliser beaucoup aussi. Après tout, ça suffit. Je regrette sincèrement que lentretien ait été si bref, mais je saurai remettre la main sur vous… Attendez un peu et vous verrez…

Svidrigaïlov, pourtant, nétait que légèrement ivre; le vin lui était monté un instant à la tête, mais livresse se dissipait rapidement. Il semblait fort préoccupé par quelque chose dimportant, ce qui lui faisait froncer les sourcils. Quelque attente lagitait et linquiétait. Il avait changé, pendant les dernières minutes, son attitude envers Raskolnikov; il devenait de plus en plus grossier et railleur. Le jeune homme avait remarqué tout cela et il en était très inquiet. Svidrigaïlov lui était devenu fort suspect, il décida de le suivre.

Ils descendirent{70} sur le trottoir.

Vous allez à droite, moi à gauche, ou plutôt, cest linverse,  adieu mon plaisir{71}, à la joie de vous revoir!

Et il sen alla vers la droite, dans la direction de la place Sennoï.


V

Raskolnikov le suivit.

Quest-ce que cest! sécria Svidrigaïlov en se retournant. Je croyais vous avoir dit…

Cela signifie que je ne vous lâcherai plus, maintenant.

Comment?

Ils sétaient tous deux arrêtés et ils se mesurèrent du regard.

De tous vos récits dhomme à moitié ivre, coupa brutalement Raskolnikov,  jai conclu positivement que, non seulement vous naviez pas abandonné vos vils desseins à lendroit de ma sœur, mais que vous vous en occupez plus que jamais. Je sais que celle-ci a reçu une lettre ce matin. Vous ne teniez pas en place tout à lheure… Vous avez très bien pu dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne signifie rien. Je veux massurer personnellement…

Il est douteux que Raskolnikov lui-même eût pu dire ce quil désirait et de quoi, précisément, il aurait voulu sassurer personnellement.

Ah, cest ainsi! Voulez-vous que jappelle la police?

Appelez-la!

Ils restèrent encore une minute lun en face de lautre. Enfin le visage de Svidrigaïlov changea. Voyant que Raskolnikov navait pas eu peur de la menace, il prit soudain lair le plus enjoué et le plus amical.

Voilà comment vous êtes! Jai fait exprès de ne pas vous parler de cette affaire, quoique la curiosité meût torturé. Cest une affaire fantastique. Jaurais voulu remettre la conversation à plus tard, mais vous êtes capable dexaspérer un mort… Allons, venez; mais je vous le dis avant tout: je rentre un instant chez moi chercher de largent; ensuite je ferme lappartement à clé, je prends un fiacre et je vais toute la soirée aux Îles. Alors pourquoi me suivez-vous?

Je vous accompagne jusque chez vous, je nentrerai même pas. Je vais chez Sophia Sèmionovna pour mexcuser de nêtre pas venu à lenterrement.

Comme vous voulez, mais Sophia Sèmionovna nest pas chez elle. Elle a emmené les enfants chez une certaine dame, une noble dame âgée, une ancienne amie à moi, qui est ordonnatrice dans je ne sais quel orphelinat. Jai charmé cette dame, je lui ai versé largent pour les trois oiselets de Katerina Ivanovna et jai fait don dune somme aux orphelinats; enfin je lui ai raconté lhistoire de Sophia Sèmionovna avec tous les détails, sans rien lui cacher. Voilà pourquoi Sophia Sèmionovna a été convoquée aujourdhui, directement à lhôtel X… où sest arrêtée provisoirement la grande dame en revenant de villégiature.

Peu importe, je vais quand même.

Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne pas; quest-ce que cela peut me faire? Nous voici presque arrivés. Dites-moi, je suis sûr que je vous suis suspect parce que jai été assez délicat pour ne pas vous avoir importuné par des questions… vous comprenez? Cela vous a semblé étrange; je parie que cest ça! Allez vous conduire avec délicatesse après cela!

Et vous écoutez aux portes!

Ah, cest à cela que vous pensez! dit Svidrigaïlov en riant. Oui, jaurais été étonné si, après tout ce qui a été dit, vous aviez laissé passer loccasion de faire cette remarque. Ha, ha! quoique je naie rien compris à ce que vous avez… fabriqué… là-bas et à ce que vous avez raconté à Sophia Sèmionovna, pourtant je voudrais bien savoir ce que cela signifie. Je suis peut-être un rétrograde et je ne suis peut-être plus capable de rien comprendre. Expliquez-moi la chose, très cher, pour lamour de Dieu! Éclairez-moi en vous basant sur les principes nouveaux.

Vous navez rien pu entendre, vous mentez!

Mais je ne parle pas de ça, pas de ça du tout (quoique jai bien entendu quelque chose); je parle du fait que vous soupirez sans cesse! Le Schiller, en vous, sindigne constamment. Et à présent, vous me défendez découter aux portes. Si cest ainsi, allez déclarer aux autorités: «Voici ce qui est arrivé, voici mon cas jai fait une petite erreur dans ma théorie.» Si vous êtes convaincu quil nest pas permis découter aux portes, mais quon peut trucider les petites vieilles tant quon veut, partez alors au plus vite quelque part aux Amériques! Fuyez, jeune homme! Vous en avez peut-être encore le temps. Je vous parle sincèrement. Vous navez sans doute pas dargent? Je vous paierai le voyage.

Je pense à tout autre chose, linterrompit Raskolnikov avec dégoût.

Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas; ne parlez pas si vous nen avez pas envie) je comprends quelles questions vous préoccupent: des questions morales peut-être? La question de lhomme et du citoyen? Balancez-les au diable, par-dessus bord; pourquoi vous en préoccuper maintenant? Hé, hé! Serait-ce parce que vous pensez toujours en homme et en citoyen? Et si cest ainsi, il ne fallait pas vous fourrer dans cette affaire; inutile dentreprendre une besogne qui nétait pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-être nen avez-vous pas envie?

Je vois que vous voulez mirriter dans lespoir de vous débarrasser de moi…

Vous êtes drôle; mais nous voici arrivés; entrez, je vous prie, voici lescalier. Voici lentrée du logement de Sophia Sèmionovna, vous voyez quil ny a personne! Vous ne me croyez pas? Demandez à Kapernaoumov; elle lui laisse toujours sa clé. Et voici Madame de{72} Kapernaoumov, nest-ce pas? Comment (Elle est un peu sourde.) Partie? Où? Voilà; avez-vous entendu? Elle nest pas là et elle ne rentrera pas avant la nuit. Maintenant, allons chez moi. Cest ce que vous voulez, nest-ce pas? Et bien, nous y voici. Madame{73} Resslich est absente. Cette femme a toujours des affaires, mais cest une excellente femme, je vous assure. Peut-être pourrait-elle vous être utile, si vous étiez un peu raisonnable. Et bien, veuillez regarder: je prends une obligation à cinq pour cent dans le bureau (voyez comme jen ai beaucoup!) et cette obligation va être changée aujourdhui même. Et bien, avez-vous vu? Il est inutile que je perde plus de temps. Je ferme le bureau; je ferme lappartement et nous voici de nouveau dans lescalier. Alors, voulez-vous que nous prenions un fiacre? Voici, je loue cette voiture pour aller à la pointe Élaguine; comment? Vous refusez? Vous ne tenez pas le coup? Cela ne fait rien, allons faire un tour. Je crois que la pluie sannonce; mais ce nest rien, nous relèverons la capote…

Svidrigaïlov était déjà monté dans la voiture. Raskolnikov pensa que ses soupçons étaient, au moins en ce moment, injustifiés. Il ne répondit pas un mot, se détourna et sen fut dans la direction de la place Sennoï. Sil sétait retourné en chemin, il aurait pu voir comment Svidrigaïlov qui ne sétait pas éloigné à plus dune distance de cent pas, en voiture, régla le cocher et se retrouva sur le trottoir. Mais il ne pouvait déjà plus rien voir, car il avait tourné le coin. Un profond dégoût lui faisait fuir Svidrigaïlov. «Et jai pu mattendre à quelque chose de la part de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet individu voluptueux et infâme!» sécria-t-il involontairement. Il est vrai que Raskolnikov avait prononcé son jugement avec trop de hâte et de légèreté. Il y avait quelque chose dans la personnalité de Svidrigaïlov qui lui donnait une certaine originalité, sinon un certain mystère. En ce qui concernait sa sœur, Raskolnikov restait fermement persuadé que Svidrigaïlov ne la laisserait pas en paix. Mais il lui était trop pénible, trop insupportable de penser davantage à cela.

À son habitude, resté seul, et après avoir fait une vingtaine de pas, il tomba dans une profonde méditation. Ayant atteint le pont, il sarrêta près du garde-fou et se mit à regarder leau. Pourtant Avdotia Romanovna se tenait non loin de lui à lobserver.

Ils sétaient croisés, en effet, en sengageant sur le pont, mais il était passé à côté delle sans la remarquer. Dounétchka ne lavait pas encore rencontré dans un pareil état et elle en fut stupéfaite jusquà leffroi. Elle sétait arrêtée et se demandait si elle allait linterpeller. Soudain elle remarqua Svidrigaïlov qui venait dun autre côté.

Celui-ci semblait sapprocher avec prudence et mystère. Il ne sengagea pas sur le pont mais sarrêta à lécart, sur le trottoir, tâchant de se dissimuler aux yeux de Raskolnikov. Il avait remarqué Dounia depuis longtemps et il essayait dattirer son attention. Il sembla à Dounétchka que Svidrigaïlov la suppliait par signes de ne pas appeler son frère et de venir vers lui.

Cest ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement son frère et sapprocha de Svidrigaïlov.

Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que Rodion Romanovitch soit informé de notre rendez-vous. Je vous avertis que je viens de lui parler dans une taverne, non loin dici où il est venu me relancer lui-même et jai eu toutes les peines du monde à me débarrasser de lui. Il connaît lexistence de ma lettre et il soupçonne quelque chose. Ce nest certes pas vous qui lui avez dévoilé la chose. Mais pourtant si ce nest pas vous, qui est-ce?

Nous voici derrière le coin, linterrompit Dounia;  à présent, mon frère ne peut plus nous voir. Je vous déclare que je nirai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout ici; tout cela peut être dit en rue.

En premier lieu, cela ne peut en aucun cas être dit en rue; en second lieu, vous devez écouter ce que Sophia Sèmionovna aura à vous dire; en troisième lieu, je vous montrerai certains documents… Et puis, si vous refusez de venir chez moi, je refuserai toute explication et je men irai immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier que le très curieux secret de votre frère bien-aimé se trouve entièrement en ma possession.

Dounia sarrêta, indécise, et scruta dun regard aigu le visage de Svidrigaïlov.

De quoi avez-vous peur? remarqua celui-ci calmement. En ville ce nest pas la même chose quà la campagne. Vous mavez fait plus de tort, à la campagne, que je ne vous en ai fait ici…

Sophia Sèmionovna est prévenue?

Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne suis même pas certain quelle soit chez elle. Pourtant, je crois bien quelle y est. Elle a enterré une parente aujourdhui; on ne va pas faire de visites à ces moments-là. Maintenant je ne veux parler de cela à personne et je regrette même de vous en avoir causé. Dans le cas présent, la moindre imprudence équivaudrait à une dénonciation. Jhabite là, dans cet immeuble; nous voici arrivés. Voici le portier de la maison il me connaît très bien; voici quil me salue; il voit que jarrive accompagné dune dame et il a évidemment pu voir et retenir votre visage et ceci vous sera utile, puisque vous avez si peur et que vous me soupçonnez. Excusez-moi de vous dire des choses aussi grossières. Je sous-loue mon appartement. Sophia Sèmionovna loge dans une chambre contiguë à la mienne; elle la sous-loue aussi. Tout létage est occupé. Pourquoi auriez-vous peur comme un enfant? Suis-je tellement effrayant?

Svidrigaïlov plissa péniblement sa bouche en une espèce de sourire, mais il avait déjà bien autre chose en tête pour pouvoir penser à sourire. Son cœur battait à grands coups et sa respiration était oppressée. Il parlait tant, expressément, pour cacher son agitation croissante. Mais Dounia ne remarqua pas cela, les paroles quil avait prononcées sur le fait quelle avait peur de lui comme un enfant lavaient trop irritée.

Je nai pas peur de vous, quoi que je sache que vous êtes un homme… sans honneur, dit-elle avec un calme apparent, mais son visage était très pâle.

Svidrigaïlov sarrêta à la porte du logis de Sonia.

Permettez-moi de minformer si elle est chez elle. Non, elle nest pas là. Quelle malchance. Mais je sais quelle peut rentrer très bientôt. Si elle est sortie, ce ne peut être que pour aller voir une dame au sujet des orphelins. Leur mère est morte. Je me suis occupé de cette affaire. Si Sophia Sèmionovna ne revenait pas dans dix minutes, je vous lenverrais chez vous, si vous le voulez, aujourdhui même; voici ma porte. Voici mes deux chambres. Derrière cette porte se trouve le logement de MmeResslich. Regardez maintenant ici, je vais vous montrer mes documents principaux: cette porte conduit de ma chambre à coucher dans deux pièces entièrement vides qui sont à louer. Les voici. Il faut que vous regardiez cela avec attention.

Svidrigaïlov occupait deux pièces meublées, assez vastes. Dounétchka jetait des regards méfiants autour delle, mais elle ne remarqua rien de particulier dans lameublement ni dans la disposition des pièces, quoiquelle eût pu, par exemple, observer que le logement de Svidrigaïlov se trouvait entre deux appartements quasi inoccupés. En venant du couloir on pénétrait chez lui après avoir traversé les deux chambres, pratiquement vides, de sa logeuse. Après avoir ouvert la porte de sa chambre à coucher, qui était fermée à clé, Svidrigaïlov montra à Dounétchka lappartement qui était à louer. Dounia sétait arrêtée sur le seuil, ne comprenant pas pourquoi on linvitait à regarder ces pièces, mais Svidrigaïlov se hâta dexpliquer:

Regardez par là, dans cette grande chambre. Remarquez cette porte; elle est fermée à clé. Il y a une chaise près de cette porte: la seule chaise dans ces deux chambres. Je lai apportée de chez moi pour écouter avec plus de commodité. Derrière cette porte se trouve la table de Sophia Sèmionovna et cest à cette table quelle était assise pendant sa conversation avec Rodion Romanovitch. Quant à moi, jai écouté à cette porte, assis sur cette chaise, pendant deux soirées daffilée, chaque fois deux heures, et, évidemment, dans ces conditions, jai pu entendre quelque chose, quen pensez-vous?

Vous avez écouté à la porte?

Oui; allons maintenant chez moi; il ny a même pas de sièges ici.

Il ramena Avdotia Romanovna dans la première chambre, qui lui servait de salon, et lui offrit un siège. Il sassit lui-même à lautre bout de la table, à bonne distance delle, mais la flamme, qui avait déjà tant effrayé Dounétchka jadis, brillait dans ses yeux.

Elle frissonna et regarda encore une fois autour delle avec effroi. Ce geste avait été involontaire, il était visible quelle navait pas envie de montrer sa méfiance. Mais lisolement de lappartement de Svidrigaïlov la frappa enfin. Elle voulut demander si, au moins, sa logeuse était chez elle, mais elle ne posa pas la question… par orgueil. En outre, une autre souffrance, beaucoup plus intense que la crainte pour elle-même, habitait son cœur. Cette souffrance était insupportable.

Voici votre lettre, débuta-t-elle, en déposant le pli sur la table.  Est-ce possible, ce que vous écrivez-là? Vous faites allusion à un crime quaurait commis mon frère. Votre allusion est trop nette, vous ne pouvez plus, maintenant, renier vos paroles! Sachez que jai déjà entendu parler auparavant de ce conte absurde et que je nen crois pas un mot. Cest une suspicion hideuse et ridicule. Je suis au courant de lhistoire; je sais comment et pourquoi elle a été inventée. Vous ne pouvez avoir de preuve. Vous avez promis de prouver vos affirmations, parlez donc! Soyez persuadé, avant tout, que je ne vous crois pas! Je ne vous crois pas…

Dounétchka dit ces paroles très rapidement, en se hâtant, et, pendant un instant, le sang monta à son visage.

Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous risqué de venir chez moi, seule? Pourquoi êtes-vous venue? Par pure curiosité?

Ne me torturez pas, parlez, parlez!

Il ny a pas à dire, vous êtes une vaillante jeune fille. Je vous le jure, je pensais que vous demanderiez à M.Rasoumikhine de vous accompagner ici. Mais il nétait ni avec vous, ni dans les environs; jai bien regardé; cest audacieux; vous avez donc eu pitié de Rodion Romanovitch. Dailleurs, tout est divin en vous… Que vous dirais-je bien au sujet de votre frère? Vous venez de le voir vous-même. Vous avez vu comment il est?

Mais vous ne vous basez que sur cela?

Non, pas sur cela, mais bien sur ses propres paroles. Il est venu ici chez Sophia Sèmionovna, deux soirs daffilée. Il lui a fait une confession complète. Cest un assassin. Il a tué une vieille veuve de fonctionnaire, une usurière chez laquelle il avait des objets en gage; il a tué aussi la sœur de celle-ci, une marchande nommée Lisaveta qui était entrée inopinément au moment du crime. Il les a tuées toutes les deux avec une hache quil avait apportée avec lui. Il les a tuées pour voler et il a volé: il a pris de largent et certains bijoux… Il a dit tout cela mot à mot à Sophia Sèmionovna qui est la seule à connaître le secret mais qui na participé au meurtre ni en paroles ni en actes et qui, au contraire, a été épouvantée, comme vous à présent. Soyez tranquille, elle ne le trahira pas.

Ce nest pas possible! murmurait Dounétchka de ses lèvres devenues exsangues; elle étouffait;  ce nest pas possible, il ny a aucune raison, pas la moindre, aucun prétexte… cest un mensonge! Un mensonge!

Il a volé: cest là toute la raison. Il a pris largent et les bijoux. Il est vrai que, de son propre aveu, il na profité ni de cet argent ni de ces bijoux et il est allé les cacher sous une pierre où ils sont encore. Mais il a fait cela parce quil na pas osé sen servir.

Mais est-ce possible quil ait volé? Quil ait pu avoir cette idée? sécria Dounia en bondissant de sa chaise. Vous le connaissez, vous lavez vu. Est-il capable de voler?

Il semblait quelle suppliait Svidrigaïlov; elle avait oublié sa terreur.

Il y a des millions de réponses à votre question, des millions de combinaisons et de classements, Avdotia Romanovna. Le voleur vole; en revanche, il sait bien quil est vil. Dun autre côté, on ma raconté lhistoire dun homme honorable qui a dévalisé la poste; qui sait, peut-être pensait-il quil avait fait vraiment quelque chose dhonnête! Évidemment, je naurais pas cru cela  comme vous  si javais entendu ce récit fait par une tierce personne. Mais jai dû croire ce quont entendu mes propres oreilles. Il a exposé toutes ses raisons à Sophia Sèmionovna; et même celle-là na pas cru tout dabord ce quil lui disait mais elle a dû finalement accepter lévidence. Car il lui en a fait personnellement le récit.

Et quelles sont… les causes?

Cest une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a là  comment vous dirais-je  une théorie qui autorise, par exemple, à commettre une mauvaise action partielle si le but principal est bon. Une seule mauvaise action, et cent bonnes! Il est vrai aussi quil est vexant pour un jeune homme pourvu de mérites et dun incommensurable amour-propre de savoir quil lui aurait suffi de trois mille roubles, par exemple, pour que son avenir sagence dune tout autre façon et de sapercevoir quil na pas ces trois mille roubles! Ajoutez à cela lirritation provenant de la faim, du logement trop étroit, des vêtements en loques, de la vive conscience de sa position sociale et aussi de la situation de sa sœur et de sa mère. Mais surtout, la vanité, lorgueil et la vanité; du reste, Dieu sait peut-être quavec de bons sentiments… Je ne laccuse pas, nen croyez rien; dailleurs, ce nest pas mon affaire. Il y avait là aussi une certaine théorie personnelle  une simple théorie  suivant laquelle les hommes se subdivisent en «troupeau» et en exceptionnels, cest-à-dire en «hommes supérieurs» pour qui la loi nest pas écrite, mais qui, au contraire, écrivent la loi pour les autres hommes, pour le «troupeau», cest-à-dire pour les rebuts… Pas mal, cette théorie: une théorie comme une autre{74}. Il est terriblement emballé pour Napoléon, cest-à-dire, ce qui la emballé, cest que beaucoup de génies ne se soucient pas de méfaits isolés, quils passent outre sans même y réfléchir. Je crois quil sest imaginé être lui aussi un génie  cest-à-dire quil en a été persuadé quelque temps. Il a beaucoup souffert et il souffre encore à la pensée quil a pu inventer une théorie, mais quil na pas été capable de passer outre du méfait isolé «sans même y réfléchir» et que, par conséquent, il nest pas un génie! Et ceci est bien humiliant pour un jeune homme plein dorgueil, surtout à notre époque…

Et les remords? Vous lui niez donc tout sentiment moral? Mais il nest pas ainsi!

Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé à présent, cest-à-dire, en somme, cela na jamais été en ordre. Les Russes ont les idées grandes en général, Avdotia Romanovna, grandes comme leur pays et ils sont extrêmement enclins au fantastique et au désordonné; mais cest un malheur que dêtre large lidées sans être particulièrement génial. Vous souvenez-vous des longues conversations du même goût, et sur le même sujet, que nous avons eues entre nous, chaque soir après le dîner, sur la terrasse, dans le jardin? Vous me reprochiez précisément cette largesse didées. Qui sait, peut-être parlions-nous de cela pendant quil restait couché à ruminer son dessein. Chez nous, la société cultivée na pas de traditions particulièrement sacrées, Avdotia Romanovna: peut-être arrive-t-il que lun ou lautre sen établisse daprès les livres… ou quil déduise, à son usage, des chroniques anciennes… Mais ceux-là sont plutôt des savants et, vous savez, ce sont des benêts dans leur genre, si bien quil ne serait pas convenable pour un homme du monde de suivre cette voie. Du reste, vous connaissez mes idées; je naccuse absolument personne. Moi-même je suis oisif, jai les mains blanches et je garde cette ligne de conduite. Nous avons dailleurs parlé de tout cela plus dune fois. Jai même eu le bonheur de pouvoir vous intéresser avec mes raisonnements… Vous êtes très pâle, Avdotia Romanovna!

Je connais cette théorie. Jai lu son article dans la revue au sujet des hommes exceptionnels auxquels tout est permis… Rasoumikhine me la apporté…

Monsieur Rasoumikhine? Larticle de votre frère? Dans la revue? Il existe un tel article? Je ne le savais pas. Comme ce doit être curieux! Mais où allez-vous, Avdotia Romanovna?

Je veux voir Sophia Sèmionovna, dit Dounétchka dune voix faible. Quel est le chemin pour aller dans sa chambre? Elle est peut-être arrivée; je veux absolument la voir maintenant! Je veux quelle…

Avdotia Romanovna ne put achever: le souffle lui fit littéralement défaut.

Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le présume. Elle devait rentrer tout de suite ou sinon très tard…

Ah! tu mens, alors! Je vois… tu as menti… tu mentais tout le temps!… Je ne te crois pas! Je ne te crois pas! Je ne te crois pas! criait Dounétchka saisie de rage et perdant complètement la tête.

Elle seffondra, sur le point de sévanouir, sur une chaise que Svidrigaïlov sétait hâté de lui avancer.

Avdotia Romanovna, quavez-vous, reprenez vos esprits! Voici de leau. Buvez une gorgée…

Il laspergea deau. Dounétchka frissonna et revint à elle.

Quel effet! murmura Svidrigaïlov à part lui, en fronçant les sourcils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous! Sachez quil a des amis. Nous le sauverons; nous le tirerons de ce mauvais pas. Voulez-vous que je parte avec lui à létranger? Jai de largent. Je saurai obtenir un billet pour lui avant trois jours. Même sil a tué, il fera une foule de bonnes actions, plus tard, si bien que tout sera effacé; tranquillisez-vous. Il peut encore devenir un grand homme. Eh bien! quavez-vous? Comment vous sentez-vous?

Le scélérat! Il raille encore. Laissez-moi aller…

Où allez-vous? Mais où allez-vous?

Chez lui. Où est-il? Vous le savez? Pourquoi cette porte est-elle fermée à clé? Nous sommes entrés par cette porte et maintenant elle est fermée à clé. Quand avez-vous pris le temps de la fermer?

Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes. Je ne raille pas du tout; je suis tout simplement las de parler ce langage. Allons, comment voulez-vous partir dans létat où vous êtes? Vous voulez le trahir? Vous le rendrez enragé et il se trahira lui-même. Sachez quon le surveille déjà, quils sont déjà sur sa piste. Vous ne feriez que le trahir. Attendez; je viens de le voir et de lui parler; on peut encore le sauver. Asseyez-vous, réfléchissons ensemble. Cest pour cela que je vous ai fait venir ici, pour parler de cela seul à seul avec vous et pour bien examiner le problème sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous donc!

Comment pouvez-vous le sauver? Est-il possible de le sauver?

Dounia sassit. Svidrigaïlov sassit à côté delle.

Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule, commença-t-il, les yeux étincelants, à voix très basse, en bafouillant et, dans son émotion, ne pouvant prononcer certains mots.

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier:

Vous… un mot de vous et il est sauvé! Je le sauverai. Jai de largent et des amis. Je lenverrai immédiatement à létranger, et moi, je prendrai un passeport, deux passeports. Un pour lui, un pour moi. Jai des amis. Je connais des gens bien placés… Voulez-vous?… Je prendrai aussi un passeport pour vous… pour votre mère… quavez-vous besoin de Rasoumikhine? Je vous aime aussi… Je vous aime infiniment! Laissez-moi baiser le bas de votre robe, laissez-moi! Laissez-moi! Je ne peux pas supporter de lentendre bruisser. Dites-moi: «Faites ceci» et je le ferai. Je ferai limpossible. Je croirai ce que vous croyez. Je ferai tout, tout! Ne me regardez pas, ne me regardez pas ainsi! Savez-vous que votre regard me tue…

Le délire semparait de lui. Quelque chose venait de se passer en lui, comme sil avait un coup de sang. Dounia bondit et se précipita vers la porte.

Ouvrez! Ouvrez! cria-t-elle, appelant au secours et secouant la porte. Ouvrez donc! Ny a-t-il personne?

Svidrigaïlov revint à lui et se leva. Un sourire méchant et railleur plissa lentement ses lèvres qui tremblaient encore.

Il ny a personne à la maison, prononça-t-il doucement avec des pauses. La logeuse est partie, ce nest pas la peine de crier: vous vous agitez pour rien.

Où est la clé? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, vil individu!

Jai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver.

Oh! Mais cest un piège! sécria Dounia; elle devint pâle comme une morte et se précipita vers un coin où elle se réfugia derrière une petite table qui sy trouvait. Elle ne criait pas, mais elle braqua ses yeux sur son bourreau en suivant chacun de ses gestes. Svidrigaïlov ne bougeait pas de sa place et lui faisait face de lautre bout de la pièce. Il sétait dominé, tout au moins superficiellement. Mais son visage était toujours pâle. Un sourire railleur ne quittait pas ses lèvres.

Vous avez dit «piège», Avdotia Romanovna. Si je me suis proposé de vous faire violence, vous pouvez bien penser que jai pris des dispositions en conséquence. Sophia Sèmionovna nest pas chez elle, le logement des Kapernaoumov est fort éloigné: il y a cinq pièces vides et fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au moins deux fois plus fort que vous et, en outre, je nai rien à craindre, car vous ne pourrez pas porter plainte après cela, vous ne livrerez pas votre frère? Et puis, personne ne vous croira; allons, pourquoi une jeune fille se serait-elle rendue chez un homme seul? Si bien que même si vous sacrifiez votre frère, vous ne prouveriez quand même rien: il est très difficile de prouver quil y a un viol, Avdotia Romanovna.

Infâme individu! balbutia Dounia, indignée.

Comme vous voudrez, mais remarquez que je nai émis que des hypothèses. Daprès ma conviction personnelle, vous avez absolument raison; le viol est une horreur. Jai parlé seulement pour vous faire comprendre que vous naurez absolument rien sur la conscience, même si… même si vous consentiez de plein gré à sauver votre frère de la manière que je vous propose. Ce serait vous soumettre aux circonstances, à la force, enfin, puisquon ne peut pas se passer de ce mot. Réfléchissez à cela; le sort de votre frère et de votre mère est entre vos mains. Quant à moi, je serai votre esclave… toute ma vie… Je vais attendre ici votre décision…

Svidrigaïlov sassit sur le divan, à huit pas de Dounia. Celle-ci navait plus le moindre doute sur le caractère inébranlable de sa décision. En outre, elle le connaissait…

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, larma et appuya la main qui le tenait sur la table. Svidrigaïlov bondit.

Ah! cest ainsi! sécria-t-il étonné mais en souriant méchamment. Et bien, cela change du tout au tout la marche de laffaire! Vous me facilitez extrêmement les choses, Avdotia Romanovna! Mais où avez-vous pris ce revolver! Ne serait-ce pas M.Rasoumikhine? Bah! Mais cest mon revolver! Une vieille connaissance! Et moi qui lai tant cherché là-bas!…  Les leçons que jai eu lhonneur de vous donner nont, par conséquent, pas été perdues.

Ce nest pas ton revolver, il appartient à Marfa Pètrovna que tu as tuée, scélérat! Tu navais rien à toi, dans sa maison. Je lai pris quand jai commencé à soupçonner ce dont tu es capable! Ose faire ne fût-ce quun pas et je te jure que je te tuerai!

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le revolver, prête à faire feu.

Et le frère? Je le demande par curiosité, demanda Svidrigaïlov toujours debout à la même place.

Dénonce-le si tu veux! Ne bouge pas! Pas un pas! Je vais tirer. Tu as empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi-même un assassin…

Êtes-vous sûre que jai empoisonné Marfa Pètrovna?

Oui, toi! Tu avais fait allusion à cela, tu mavais parlé de poison…  je sais, tu es allé en chercher en ville… tu avais préparé… Cest sûrement toi, monstre!

Si même cétait vrai, çaurait été à cause de toi… cest toi qui en aurais été la cause.

Tu mens! Je tai toujours haï, toujours…

Oh-là, Avdotia Romanovna! Vous avez oublié, je vois comment dans le feu de la propagande, vous vous penchiez vers moi, toute pâmée… Je lai vu à vos yeux; vous souvenez-vous, le soir, la lune, le rossignol qui chantait?

Tu mens! (la rage étincela dans les yeux de Dounia) tu mens, calomniateur!

Je mens? Et bien soit, je mens. Jai menti. Les femmes naiment pas quon leur rappelle ces petites choses-là. (Il eut un sourire). Je sais que tu feras feu, petit animal joli. Eh bien, tire!

Dounia leva le revolver et, mortellement pâle, la lèvre inférieure exsangue et tremblante, le regarda de ses grands yeux noirs étincelants, toute décidée, mesurant la distance et attendant son premier mouvement. Jamais il ne lavait vue aussi merveilleusement belle. Il lui sembla que le feu qui jaillit des yeux de Dounia, au moment où elle leva le revolver, lavait brûlé et son cœur se serra douloureusement. Il fit un pas et le coup partit. La balle lui frôla les cheveux et frappa le mur derrière lui. Il sarrêta et se mit à rire silencieusement:

Piqûre de guêpe! Elle vise la tête… Quest-ce? Du sang!

Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en un mince filet sur sa tempe droite; probablement, la balle lui avait légèrement éraflé la peau du crâne. Dounia baissa le revolver et regarda Svidrigaïlov avec une sorte dépouvante, plutôt avec une sorte datroce perplexité. Il semblait quelle ne comprît pas ce quelle avait fait et ce qui se passait!

Et bien, vous mavez manqué! Tirez encore, jattends prononça doucement Svidrigaïlov, toujours souriant mais dun sourire quelque peu sombre  si vous tardez tant, jaurai le temps de sauter sur vous avant que vous narmiez le revolver!

Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le leva de nouveau.

Laissez-moi! prononça-t-elle avec désespoir  je vous le jure, je vais tirer encore… Je tuerai!…

Eh bien… à trois pas il est impossible de ne pas tuer. Mais si vous ne me tuez pas… alors…

Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en avant.

Dounétchka pressa la gâchette. Larme rata!

Vous lavez mal chargé. Ce nest rien! Vous avez encore une capsule. Corrigez cela, jattendrai.

Il était debout, à deux pas delle, il attendait et il la regardait avec une farouche résolution, dun regard enflammé, passionné et lourd. Dounia comprit quil mourrait plutôt que de la laisser échapper. «Et… et évidemment, elle le tuerait sûrement, maintenant quil était à deux pas».

Soudain, elle jeta le revolver.

Elle le jette! prononça Svidrigaïlov avec étonnement et il poussa un profond soupir.

Il lui sembla quun grand poids était tombé de son cœur et peut-être, nétait-ce pas uniquement le poids de langoisse de la mort: il était douteux, dailleurs, quil leût ressentie en cette minute. Cétait plutôt la délivrance dun autre sentiment, dun sentiment plus profond et plus sombre quil naurait pu lui-même déterminer dans toute son ampleur.

Il sapprocha de Dounia et lenlaça doucement par la taille. Elle ne résistait pas, tremblant comme une feuille, elle le regardait de ses yeux suppliants. Il voulut lui dire quelque chose mais ses lèvres se tordaient sans quaucun son nen sortît.

Laisse-moi! supplia Dounia.

Svidrigaïlov frissonna; ce tutoiement était différent de celui de tout à lheure.

Ainsi, tu ne maimes pas? demanda-t-il doucement.

Dounia fit «non» de la tête.

Et… tu ne pourras pas?… Jamais? chuchota-t-il avec désespoir.

Jamais! souffla Dounia.

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans lâme de Svidrigaïlov. Il la regarda dun regard inexprimable. Soudain, il enleva son bras de sa taille, séloigna rapidement et sarrêta à la fenêtre.

Un moment passa encore.

Voici la clé! (Il la sortit de la poche gauche de son paletot et la mit derrière lui sur la table, sans regarder et sans se tourner vers Dounia). Prenez; partez vite!…

Il regardait fixement par la fenêtre.

Dounia savança vers la table et sempara de la clé.

Vite! Vite! répéta Svidrigaïlov, toujours immobile et sans se retourner.

Mais dans cette exclamation perçait une note effrayante.

Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la porte, louvrit rapidement et séchappa de la chambre. Une minute plus tard, elle déboucha en courant comme une folle sur le quai du canal et se dirigea dans la direction du pont Z…

Svidrigaïlov resta encore près de trois minutes à la fenêtre; enfin il se retourna lentement, regarda autour de lui et se passa doucement la main sur le front. Un étrange sourire, lui plissa le visage, un sourire impitoyable, triste, faible, le sourire du désespoir. Le sang, déjà sec, lui tachait la paume de la main; il le regarda avec haine; ensuite il mouilla une serviette et se frotta la tempe. Le revolver, qui avait été jeté par Dounia et qui avait glissé jusquà la porte, lui tomba sous les yeux. Il le ramassa et lexamina. Cétait un petit revolver de poche, à trois coups, dun ancien modèle; il y restait encore deux charges et une capsule. On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un instant, mit le revolver dans sa poche, prit son chapeau et sen alla.


VI

Toute cette fin de journée, jusquà dix heures, il la passa dans divers bouges et tavernes, allant de lun à lautre. Il tomba quelque part sur Katia, qui lui chanta, de nouveau, une autre chanson de valet, qui célébrait lexploit dun «coquin et tyran» qui

Se mit à embrasser Katia.

Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur dorgue de barbarie, ainsi que les chansonniers, les laquais et deux pitoyables scribes. Il avait lié conversation avec ceux-ci parce quils avaient tous deux le nez de travers: chez lun le nez partait vers la droite, chez lautre vers la gauche. Cela avait frappé Svidrigaïlov. Ils lentraînèrent enfin dans un parc dattractions, dont il leur paya lentrée. Ce jardin comportait un chétif sapin et trois buissons. En outre on y avait construit un «vaux-hall» qui nétait, en réalité, quune taverne; on pouvait y obtenir du thé et il y avait là quelques tables vertes et quelques chaises. Un chœur de mauvais chansonniers et un Munichois, vêtu en paillasse, pourvu dun nez rouge, semblant dailleurs extrêmement abattu, amusaient le public.

Les scribes se querellèrent avec des collègues et furent sur le point den venir aux mains. Svidrigaïlov fut choisi comme juge. Il les écouta un quart dheure, mais ils criaient tellement quil ny avait pas la moindre possibilité dentendre quelque chose. La version la plus probable était que lun deux avait volé quelque chose et avait réussi à le vendre à un Juif, qui se trouva être là, mais ne voulut pas partager largent avec ses camarades. On découvrit enfin que lobjet était une cuillère à thé en argent, appartenant au «vaux-hall». On avait remarqué le vol et laffaire menaçait de senvenimer.

Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la cuillère, se leva et sortit du parc. Il était près de dix heures. Il navait pas bu une goutte de vin, sétant borné à commander du thé, plutôt pour se conformer aux usages que par soif. La soirée était étouffante et le ciel était sombre. Vers dix heures, des nuages samoncelèrent, menaçants; un coup de tonnerre éclata et la pluie se mit à crépiter. Leau ne tombait pas en gouttes, mais en véritables filets qui, semblait-il, cravachaient le sol. Les éclairs brillaient à chaque minute et lon pouvait bien compter jusquà cinq avant que lobscurité revînt après chacun deux. Svidrigaïlov rentra chez lui, complètement transpercé; il senferma, ouvrit son bureau, prit tout son argent et déchira deux ou trois papiers. Ayant fourré largent en poche, il voulut changer de vêtements, mais, après avoir jeté un coup dœil par la fenêtre et écouté un instant lorage et le crépitement de la pluie, il fit un geste de la main, prit son chapeau et sortit sans fermer son appartement à clé. Il alla droit chez Sonia. Celle-ci était chez elle. Elle nétait pas seule; les quatre petits enfants de Kapernaoumov se trouvaient autour delle. Sophia Sèmionovna leur faisait boire du thé. Elle reçut Svidrigaïlov silencieusement et avec déférence, jeta un coup dœil étonné à ses vêtements mouillés, mais ne dit mot. Quant aux enfants, ils sétaient sauvés en proie à une terreur indescriptible.

Svidrigaïlov sassit près de la table et pria Sonia de sasseoir à côté de lui. Elle sapprêta timidement à lécouter.

Je vais vraisemblablement partir pour lAmérique, Sophia Sèmionovna, dit Svidrigaïlov, et comme nous nous voyons sans doute pour la dernière fois, je suis venu prendre quelques derniers arrangements. Alors, avez-vous rencontré cette dame aujourdhui? Je sais ce quelle vous a dit, ce nest pas la peine de me le répéter. (Sonia fit un mouvement et rougit). Ces gens-là ont leurs manies. En ce qui concerne vos sœurs et votre petit frère, ils sont vraiment à labri et largent qui leur revient a déjà été déposé par moi, contre reçu, en mains sûres. Dailleurs, gardez ce reçu; on ne sait jamais… Voici, prenez-le! Bon, ceci est réglé. Voici trois obligations à cinq pour cent, pour un montant total de trois mille roubles. Prenez-les pour vous, en toute propriété et que cela reste entre nous; que personne nen sache rien, quoique vous appreniez. Par après, elles vous seront utiles parce que, Sophia Sèmionovna, cest mal de continuer à vivre ainsi, et puis, cest devenu inutile.

Vous mavez comblé de vos bienfaits, moi, les orphelins et la défunte, se hâta de dire Sonia  et, si je vous ai si peu remercié jusquici… ne prenez pas cela…

Voyons, laissons cela.

Je vous suis très reconnaissante, Arkadi Ivanovitch, mais je nai plus besoin de cet argent maintenant. Je saurai toujours subvenir à mes propres besoins; ne prenez pas cela pour de lingratitude: puisque vous êtes si généreux, cet argent vous pourriez le…

Le donner à vous, Sophia Sèmionovna, et je vous en prie, inutile den parler davantage, car je nai pas le temps. Il vous sera utile. Rodion Romanovitch se trouve devant lalternative suivante: une balle dans la tête ou bien la Sibérie. (Sonia lui jeta un regard épouvanté et se mit à trembler). Ne vous inquiétez pas, jai tout appris de lui-même et je ne suis pas bavard; je ne le dirai à personne. Vous avez bien fait, lautre fois, de le pousser à se dénoncer. Cest beaucoup plus avantageux pour lui. Et sil doit partir en Sibérie, vous le suivrez, nest-ce pas? Cest ainsi? Cest bien ainsi? Et, dans ce cas, largent vous viendra bien à point. Pour lui, vous comprenez? Vous le donner revient à le lui donner. En outre, vous avez promis de payer la dette à Amalia Ivanovna; je lai entendu. Pourquoi, Sophia Sèmionovna, vous engagez-vous, sans réfléchir, à de pareilles obligations? Cest Katerina Ivanovna et non pas vous qui devait de largent à cette Allemande, alors vous auriez dû lenvoyer au diable. Ce nest pas ainsi que lon parvient à joindre les deux bouts dans la vie. Bon, si lon vous demandait, demain ou après-demain, quelque chose à mon sujet (et on vous le demandera certainement), et bien, ne dites rien à propos de ma visite, ne mentionnez pas largent, ne le montrez pas et ne dites à personne que je vous lai donné. Bon. Et maintenant, au revoir. (Il se leva). Saluez Rodion Romanovitch de ma part. À propos, remettez plutôt largent à M.Rasoumikhine jusquà ce que le temps vienne de sen servir. Vous connaissez M.Rasoumikhine? Évidemment! Cest un garçon qui est très bien. Portez-lui largent demain, ou… quand viendra le moment. En attendant, cachez-le le mieux possible.

Sonia sétait également levée dun mouvement vif et le regardait, effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de demander quelque chose, mais elle ne sut, pendant les premiers moments, par où commencer.

Comment allez-vous… comment allez-vous partir par une pluie pareille?

Mais quoi, sapprêter à partir en Amérique et avoir peur de la pluie; hé, hé! Adieu, chère Sophia Sèmionovna! Vivez, vivez longtemps, les autres ont besoin de vous. À propos… dites à M.Rasoumikhine que je le salue. Dites bien ainsi: Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov vous salue. Ne loubliez surtout pas.

Il sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et oppressée par un sombre et vague pressentiment.

On apprit par la suite, quil fit, dans la même soirée, une autre visite fort inattendue et extraordinaire. Il arriva à onze heures vingt tout trempé, chez sa fiancée qui habitait, avec ses parents, dans un petit appartement perspective Mali, île Vassilievsky. Il eut peine à se faire ouvrir et son arrivée produisit une agitation considérable; mais Arkadi Ivanovitch eut des façons tellement séduisantes que la supposition (du reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée avaient faite, à savoir quArkadi Ivanovitch sétait probablement déjà soûlé quelque part jusquà en perdre lesprit, tomba delle-même.

La raisonnable et compatissante mère de la fiancée roula le fauteuil du père impotent dans la pièce où se trouvait Arkadi Ivanovitch et, selon son habitude, se lança dans des considérations lointaines. (Cette femme ne posait jamais de questions directes; elle mettait dabord en ligne des sourires, des frottements de mains et, ensuite, sil lui fallait absolument apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait à Arkadi Ivanovitch de célébrer les noces, elle commençait par poser des questions curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour de là-bas, pour en arriver, progressivement, à lîle Vassilievsky.)

En un autre moment, ce procédé aurait inspiré, évidemment, bien de la considération, mais, cette fois-ci, il se trouva quArkadi Ivanovitch était particulièrement impatient et il coupa court aux discours dapproche en déclarant quil voulait voir la fiancée au plus vite, quoiquon lui eût annoncé dès le début, que celle-ci était déjà au lit. Bien entendu, la fiancée ne manqua pas de paraître. Arkadi Ivanovitch lui déclara directement quil devait sabsenter de Petersbourg pour un certain temps, pour des motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il lui apportait quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diverses obligations, dont il lui faisait don, parce quil voulait, depuis longtemps, lui faire cadeau de cette bagatelle. Ces explications ne mirent nullement en lumière le lien logique entre le cadeau, le départ et la nécessité pour lui de venir, vers minuit et par la pluie, néanmoins laffaire sarrangea sans heurt. Même les indispensables gémissements, questions et étonnements, furent particulièrement modérés et contenus; en revanche, le sentiment de reconnaissance ne se fit pas faute de se manifester chaleureusement et fut même renforcé par les larmes de la très raisonnable mère.

Arkadi Ivanovitch se leva, se mit à rire, donna un baiser à sa fiancée, lui tapota la joue, répéta quil reviendrait bientôt et, ayant remarqué dans ses yeux, en plus dune curiosité tout enfantine, une interrogation silencieuse et grave, il réfléchit un instant, lembrassa une seconde fois et pensa immédiatement combien il était regrettable que son cadeau allait être tout de suite mis sous clé par la plus raisonnable des mères. Il sortit, les laissant tous dans la plus intense agitation. Mais la mère compatissante, chuchotant rapidement, eut tôt fait de résoudre certaines questions qui les rendaient perplexes.

Elle mit notamment en lumière quArkadi Ivanovitch était un homme important, un homme pourvu de relations et ayant des affaires, un richard  Dieu sait ce quil avait en tête: il décide de partir et il part, il décide de donner de largent et il le donne; aussi était-il inutile de sétonner. Il était évidemment étrange quil vint tout trempé, mais les Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et puis tous ces gens de la haute société ne tiennent pas compte de ce quon peut dire deux; ils nont pas lhabitude de faire des façons. Peut-être est-il venu comme ça expressément pour montrer quil na peur de personne. Mais surtout, il nen faut rien dire à qui que ce soit, car Dieu sait ce qui peut encore arriver. Il faut mettre au plus vite largent sous clé et, évidemment, le meilleur de lhistoire cest que Fédossia, la servante, était restée dans sa cuisine et, surtout, il ne faut à aucun prix, à aucun prix, parler de cela à cette fine mouche de Resslich, etc…, etc…

Ils restèrent à chuchoter jusquaux environs de deux heures. La fiancée, du reste, était allée se recoucher beaucoup plus tôt, étonnée et quelque peu attristée.

Dans lentre-temps, Svidrigaïlov était arrivé au pont K… quil traversa à minuit précise dans la direction de la ville. La pluie avait cessé, mais le vent soufflait toujours. Il commençait à frissonner et il jeta, un instant, avec une curiosité spéciale, un coup dœil à leau noire de la Petite Neva. Mais il lui parut bientôt que la proximité de leau lui donnait froid; il se détourna et sengagea dans la perspective L… Il marcha très longtemps, presque une demi-heure, le long de cette interminable avenue, faisant plus dun faux pas sur la chaussée pavée de bois; chemin faisant, il observait le côté droit de lavenue en y cherchant quelque chose. Il ny avait pas longtemps, il était passé par là et avait remarqué, quelque part, à lextrémité de lavenue, un hôtel bâti en bois, mais assez spacieux, qui sappelait, si ses souvenirs étaient bons, «Adrianople» ou dun nom de ce genre. Il ne sétait pas trompé: cet hôtel, situé dans un endroit aussi retiré, était néanmoins assez visible pour quil ne soit pas possible de ne pas le découvrir, même en pleine nuit.

Cétait un long bâtiment noirci, dans lequel, malgré lheure tardive, on voyait encore des lumières et quelque mouvement. Il entra et demanda une chambre à un loqueteux quil rencontra dans le couloir. Celui-ci examina Svidrigaïlov dun coup dœil, se retourna et le conduisit immédiatement dans une chambre séparée, mal aérée, étroite, située tout au bout du corridor, dans un coin, sous lescalier. Il ny avait plus autre chose; toutes les chambres étaient occupées. Le loqueteux le regardait interrogativement.

Y a-t-il du thé? demanda Svidrigaïlov.

Oui, on peut vous en apporter.

Quavez-vous encore?

Du veau, de la vodka, des hors-dœuvre.

Apporte du veau et du thé.

Ne désirez-vous pas autre chose? demanda le loqueteux quelque peu perplexe.

Non, rien!

Lhomme sétonna tout à fait déçu.

«Ce doit être un bel endroit», pensa Svidrigaïlov; «comment ne le connaissais-je pas? Jai sans doute lair dun noctambule revenant de quelque café-chantant, mais qui a déjà eu une aventure en route. Je serais pourtant curieux de savoir quelle est la clientèle de cet hôtel?».

Il alluma la bougie et examina la chambre de plus près. Cétait une cage à ce point minuscule quelle semblait trop petite pour sa taille; il ny avait quune fenêtre; le lit très sale, une table peinte et une chaise occupaient presque tout lespace. Les murs, qui paraissaient être faits de planches, étaient recouverts de papier, à ce point crasseux et usé que, quoiquon pût encore reconnaître sa couleur jaune, on ne pouvait plus en discerner le dessin. Une partie du mur et du plafond était coupée de biais, comme dans une mansarde, mais, ici, la chose était due à un escalier qui passait par là. Svidrigaïlov posa la bougie, sassit sur le lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange et continu qui, parfois, sélevait jusquau cri, provenait du réduit voisin et attira finalement son attention. Ce chuchotement ne sétait pas interrompu un instant depuis quil était entré. Il prêta loreille; quelquun grondait une autre personne, lui faisait des reproches, les larmes dans la voix, mais on ne distinguait quune seule voix. Svidrigaïlov se leva et abrita la bougie derrière sa main: une fente brilla tout de suite dans la paroi de la cloison. Il sapprocha et se mit à regarder. Dans la chambre voisine, quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux hommes. Lun deux, à la tête crépue, sans redingote, le visage rouge et enflammé, était debout dans une pose dorateur, les jambes écartées pour ne pas perdre léquilibre, il se frappait la poitrine du poing, reprochait pathétiquement à lautre dêtre indigent, de ne pas avoir de grade dans ladministration, alors que lui, qui lavait tiré de la boue, pouvait le chasser quand il lui plairait et que seul le doigt du Très Haut voyait tout cela. Celui à qui on faisait ces reproches était assis sur une chaise et avait lair dun homme qui a une forte envie déternuer et qui ne parvient pas à le faire. Il regardait de temps en temps lorateur dun regard de mouton, mais il était évident quil navait pas la moindre idée de ce dont il était question et il était même douteux quil entendit quoi que ce fût. Sur la table se trouvait une bougie qui achevait de se consumer, un flacon de vodka presque vide, des verres, un morceau de pain, un plat de concombres et de la vaisselle avec des restants de thé. Ayant attentivement examiné ce tableau, Svidrigaïlov quitta la fente de la cloison avec indifférence et sassit de nouveau sur le lit.

Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de veau, ne sut se retenir et demanda encore une fois «sil ne fallait vraiment plus rien?» et, ayant reçu une réponse négative, se retira définitivement. Svidrigaïlov se précipita sur le thé dans lespoir de se réchauffer et il en but un verre, mais il ne put avaler un morceau de nourriture, lappétit lui faisant totalement défaut. La fièvre lenvahissait. Il enleva son paletot, sa jaquette, senroula dans une couverture et se coucha sur le lit. Il était dépité; «il aurait mieux valu être en bonne santé cette fois-ci», pensa-t-il et il eut un sourire.

Lair de la chambre était suffocant, la bougie jetait une faible lueur, le vent soufflait bruyamment dehors; une souris grattait dans un coin; dailleurs la chambre sentait la souris et le cuir. Il était couché et il rêvait; les pensées se succédaient dans sa tête. Il semblait avoir envie daccrocher son imagination à quelque chose. «Il y a sans doute un jardin sous la fenêtre», pensa-t-il, «on entendait le bruit des arbres agités par le vent; je naime pas ce bruit, par les nuits de tempête; une désagréable sensation!». Et il se rappela comment il avait passé, tout à lheure, le long du parc Pètrovsky, il y pensa même avec dégoût. Alors il se souvint du pont K… et de la Petite Neva, et il eut de nouveau froid comme lorsquil se trouvait debout près de leau.

«Je nai jamais aimé leau, même en peinture», pensa-t-il, et il sourit de nouveau à une étrange pensée qui lui vint. «Cela devrait mêtre égal maintenant, toute cette esthétique, ce confort, et cest précisément ce moment que jai choisi pour devenir exigeant, comme un animal qui choisit soigneusement sa place… en pareil cas. Jaurais dû tourner vers lîle Pètrovsky! Eh bien, non, lendroit me semblait trop sombre et trop froid, hé, hé! Pour peu jaurais demandé des sensations agréables… À propos, pourquoi néteindrais-je pas la bougie?» (il la souffla). «Les voisins se sont couchés», pensa-t-il, ne voyant plus de lumière par la fente. «Eh bien! Marfa Pètrovna, voici une occasion de venir, il fait sombre, lendroit est propice et linstant original. Mais vous ferez exprès de ne pas venir…»

Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé à Raskolnikov de placer Dounétchka sous la protection de Rasoumikhine, une heure avant de mettre à exécution son dessein contre celle-ci. «En vérité, je lavais probablement dit plutôt pour magacer moi-même, comme lavait dailleurs deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov! Il a pu cependant supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir un plus grand fripon encore, lorsquil deviendra moins bête, mais maintenant il a vraiment trop envie de vivre! À ce point de vue, ces gens-là sont des lâches. Et puis, quil aille au diable, comme il veut, quest-ce que cela peut me faire?».

Il ne sendormait toujours pas. Peu à peu, limage de Dounétchka se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson lui traversa le corps. «Non, il me faut quitter ces choses-là maintenant», pensa-t-il en reprenant conscience. «Il faut que je pense à quelque chose dautre. Cest drôle et cest ridicule; je nai jamais eu de grande haine pour personne, je nai même jamais particulièrement désiré me venger et, cela, cest mauvais signe, mauvais signe! Je naimais même pas les discussions  cest mauvais signe aussi. Et que ne lui avais-je pas promis tout à lheure  ouais, diable! Mais il est bien possible quelle aurait réussi à faire de moi un autre homme…»

Il se tut et serra les dents: limage de Dounia apparut de nouveau à son esprit, exactement comme elle était lorsque, venant de faire feu la première fois, elle avait baissé larme, terriblement effrayée et devenue mortellement pâle et quelle le regardait, si bien quil aurait pu la saisir deux fois sans quelle levât la main pour se défendre, sil ne lui avait pas rappelé lui-même. Il se souvint davoir eu une sorte de pitié pour elle en ce moment, que son cœur sétait serré… «Eh! Au diable! Encore ces pensées, il me faut quitter tout cela!…»

Le sommeil lenvahissait déjà, les frissons fiévreux sapaisaient; soudain, il eut la sensation que quelque chose parcourait son bras, puis sa jambe. Il frissonna: «Ouais», pensa-t-il, «mais cest une souris! Cest sans doute à cause du plat de veau que jai laissé sur la table…». Il lui répugnait terriblement de se découvrir, de se lever, davoir froid de nouveau, mais quelque chose frôla sa jambe encore une fois; il arracha la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant dun froid fiévreux, il se pencha et examina le lit  il ny avait rien; il secoua la couverture et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il sélança pour lattraper, mais la souris ne quittait pas le lit, quelle parcourait en zigzag dans tous les sens; elle glissait entre ses doigts, passait sous sa main et, soudain, elle se faufila sous loreiller; il rejeta celui-ci, mais il sentit instantanément que la souris avait grimpé sous son aisselle, quelle lui parcourait tout le corps, quelle était déjà sur son dos, sous sa chemise. Il se mit à trembler nerveusement et se réveilla. La chambre était sombre, il était couché dans le lit, roulé dans la couverture, comme tout à lheure; dehors, le vent hurlait. Cest dégoûtant», pensa-t-il avec dépit.

Il se leva et sassit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenêtre. «Il vaut mieux ne pas dormir du tout», décida-t-il. Un air froid et humide venait de la fenêtre; il tira la couverture à lui et sen enveloppa sans se lever. Il nalluma pas la bougie. Il ne pensait à rien et il navait nullement envie de penser; mais les rêves succédaient aux rêves, des lambeaux didées défilaient dans son esprit sans commencement, ni fin, ni liaison. Il sassoupissait. Était-ce le froid ou la nuit, lhumidité ou le vent hurlant dehors et secouant les arbres, qui provoquèrent en lui un désir fantastique, mais il rêva surtout de fleurs.

Un merveilleux paysage lui apparut; cétait un jour ensoleillé, tiède, presque chaud, un jour de fête: la Trinité. Un cottage de campagne dans le goût anglais, magnifique, luxueux, sélevait au milieu dun parterre de fleurs entouré de plates-bandes; le perron était envahi par des plantes grimpantes et enlacé de rosiers; lescalier, clair et frais, était couvert dun somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des vases de Chine. Il remarqua surtout, sur les fenêtres, dans des vases remplis deau, des bouquets de narcisses blancs, penchés sur leurs longues et grosses tiges vert vif, et qui exhalaient un arôme pénétrant. Il navait pas envie de séloigner des narcisses, mais il monta quand même lescalier et pénétra dans une vaste et haute salle, et là aussi, il y avait des fleurs partout, près des fenêtres, près de la porte ouverte, sur la terrasse elle-même. Le plancher était semé dherbe fraîchement fauchée, répandant une odeur agréable, les fenêtres étaient ouvertes, lair frais, léger, pénétrant dans la pièce, les oiseaux chantaient sous les fenêtres. Au milieu de la salle, sur une table couverte dun drap mortuaire de satin blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capitonné de gros-de-Naples et bordé dune ruche de tulle. Des guirlandes de fleurs lentouraient. Toute couverte de fleurs, une fillette reposait dans le cercueil, vêtue dune robe de tulle blanc; les bras, quon aurait dit sculptés dans le marbre, croisés sur sa poitrine. Mais ses cheveux blond clair, tout épars, étaient mouillés; une couronne de roses entourait sa tête. Son profil, sévère et déjà figé, semblait aussi être taillé dans le marbre, mais le sourire de ses lèvres pâles était plein dun chagrin infini, nayant rien denfantin et exprimant une grande douleur.

Svidrigaïlov connaissait cette fillette; il ny avait ni icône, ni cierge allumé, ni aucun bruit, ni prières auprès de ce cercueil. Cette fillette sétait suicidée:  noyée. Elle navait que quatorze ans, mais elle avait déjà le cœur brisé et elle sétait tuée après un outrage qui avait étonné et épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert dune honte imméritée son âme dange pur, qui avait arraché à sa gorge un dernier cri de désespoir, un cri qui ne fut pas entendu, mais brutalement étouffé dans la nuit noire, le froid, le dégel humide, tandis que le vent hurlait…

Svidrigaïlov reprit connaissance, se leva et alla à la fenêtre. Il trouva le verrou en tâtonnant et ouvrit la croisée. Le vent sengouffra sauvagement dans létroit réduit quil occupait et lui souffla un embrun glacé au visage et sur sa poitrine à peine couverte par sa chemise. Il y avait, en effet, quelque chose comme un jardin sous la fenêtre; un parc dattractions, lui sembla-t-il; il était probable quici aussi lon chantait et lon servait du thé sur des petites tables dans la journée. Maintenant, des gouttelettes deau tombaient des arbres, il faisait noir comme dans une cave, si bien quil nétait possible de distinguer que de vagues taches sombres. Svidrigaïlov, penché et accoudé à la fenêtre, fixait depuis cinq minutes déjà les ténèbres, lorsquun coup de canon, puis un autre retentirent dans la nuit.

«Ah, le signal! Leau monte», pensa-t-il. «Au matin, elle se précipitera vers les endroits bas, le long des rues, elle envahira les caves, les rats des caves surnageront, au milieu du vent et de la pluie; les gens, tout mouillés, se mettront, en jurant, à transporter leurs misérables hardes vers les étages supérieurs… Mais, quelle heure est-il? À peine venait-il de penser cela, quune horloge sonna trois heures quelque part. «Tiens, mais laube va pointer dans une heure! Pourquoi attendre davantage? Je vais sortir maintenant et jirai droit à lîle Pètrovsky, je choisirai là un gros arbrisseau tout dégoulinant de pluie, si bien quil suffirait de leffleurer à peine de lépaule pour quune multitude de gouttes vous arrosent la tête…» Il séloigna de la fenêtre, alluma la bougie, remit avec peine son gilet, son paletot, prit son chapeau et sortit dans le couloir avec la bougie pour essayer de trouver le loqueteux, qui dormait sans doute dans quelque réduit encombré dobjets hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de lui régler laddition et de sortir de lhôtel. «Cest le meilleur moment, impossible de mieux choisir!»

Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver personne et il voulut même appeler, quand, soudain, dans un coin sombre, entre une armoire et une porte, il distingua une forme bizarre, quelque chose qui semblait vivant. Il se baissa en avançant la bougie et vit un enfant, une fillette de cinq ans à peine, dans un petit paletot trempé comme une loque; la petite tremblait et pleurait. Il semblait quelle ne fût pas effrayée par larrivée de Svidrigaïlov, elle le regardait de ses grands yeux noirs écarquillés, avec un étonnement stupide; elle laissait de temps en temps échapper un sanglot comme les enfants qui ont longtemps pleuré, qui sont déjà consolés, mais qui font encore entendre parfois un bref sanglot.

Le visage de la petite fille était pâle et exténué; elle était engourdie par le froid. «Mais comment se fait-il quelle soit là? Elle a dû se cacher ici, et elle na pas dormi de toute la nuit.» Il se mit à linterroger; la petite fille sortit tout à coup de sa torpeur et se mit à lui raconter quelque chose dans un langage rapide denfant. Elle parla de «mama», elle dit que «mama donnera des coups», elle dit quelque chose au sujet dune tasse quelle aurait cassée. La petite parlait sans sarrêter; on pouvait deviner plus ou moins à travers son récit quelle était une enfant que sa mère naimait pas, que celle-ci, quelque cuisinière de lhôtel, éternellement ivre, la battait sans cesse, que la petite avait cassé la tasse de sa mère et quelle en avait été tellement effrayée quelle sétait enfuie, quelle sétait cachée pendant longtemps, sans doute dans la cour, sous la pluie et quenfin elle sétait glissée ici, blottie derrière larmoire, quelle avait passé toute la nuit en pleurant, en tremblant de froid et de peur et quelle serait fortement battue pour ce quelle avait fait.

Ses petits souliers étaient si trempés, quils semblaient avoir passé toute la nuit dans une mare. Svidrigaïlov la porta dans sa chambre, la déshabilla, la coucha sur le lit et lenroula tout entière dans la couverture. Elle sendormit tout de suite. Après avoir fait cela, il devint à nouveau sombrement pensif.

«Quavais-je à membarrasser de cette fillette!», pensa-t-il tout à coup avec une sensation pénible et haineuse. «Quelles bêtises!» Plein de dépit, il prit la bougie pour aller immédiatement à la recherche du loqueteux et quitter lhôtel au plus vite. «Et la fillette?», pensa-t-il en la maudissant dans son âme, lorsquil ouvrit la porte; il revint sur ses pas pour lui jeter un coup dœil et voir si oui ou non elle dormait. Il souleva prudemment la couverture. La petite fille dormait à poings fermés. Elle sétait réchauffée sous la couverture et le sang avait déjà coloré ses joues pâles. Mais il était étrange que cette couleur faisait des taches plus vives et plus nettes que chez les enfants ordinaires. «Cest une rougeur fiévreuse», pensa Svidrigaïlov; «on dirait quelle est due au vin; comme si on lui avait fait boire tout un verre de vin. Ses lèvres vermeilles semblent brûler; mais, quest-ce?». Il lui semble soudain que ses longs cils noirs frissonnent, quils se soulèvent et quelle laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui nest plus du tout un regard denfant, comme si la petite fille faisait seulement semblant de dormir.

Oui, cest ainsi en effet: ses lèvres se disjoignent en un sourire, les commissures des lèvres frissonnent comme si elle réprimait un rire. Mais voici quelle ne se contient plus; cest déjà du rire, un rire flagrant; quelque chose dinsolent, de provocant, apparaît dans ce visage qui nest plus enfantin du tout; cest le visage du vice; cest le visage effronté dune fille de joie. Voici que ses yeux sont déjà franchement ouverts: ils le caressent dun regard ardent et impudent, ils lappellent, ils rient… Il y a quelque chose de hideux, doffensant, dans ce rire, dans ces yeux, dans le vice qui apparaît sur ce visage denfant. «Comment! Et elle na que cinq ans!» bégaya Svidrigaïlov épouvanté,  «mais comment… comment est-ce possible?» Mais, voici quelle tourne déjà vers lui son visage ardent, quelle tend vers lui ses petits bras… Il se réveilla au même moment…

Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la couverture; la bougie ne brûle plus; le plein jour éclaire la chambre.

«Jai eu le cauchemar toute la nuit!» pensa-t-il. Il se souleva, haineux, se sentant courbaturé; tous ses os lui faisaient mal. Dehors, il y avait un épais brouillard: impossible de rien distinguer. Il était près de cinq heures, bien plus tard que lheure à laquelle il avait pensé se réveiller! Il se leva et mit sa jaquette et son paletot encore humides. Sentant le revolver dans sa poche, il le sortit et mit en place la capsule; ensuite il sassit, prit son calepin et inscrivit quelques lignes sur la page de garde. Ayant relu ce quil avait écrit, il devint pensif et saccouda à la table. Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, près de son coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche de veau quil navait pas touchée et qui était restée dans un plat sur la table. Il les regarda longtemps et se mit enfin en devoir den attraper une de sa main droite restée libre. Il sépuisa longtemps en vains efforts. Enfin, il se surprit à cette intéressante occupation, revint à lui, se leva et sortit avec décision de la chambre. Une minute plus tard, il était dans la rue.

Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigaïlov se dirigea vers la Petite Neva, en marchant sur la chaussée, pavée de bois, glissante et sale. Il imagina leau de la Petite Neva, qui avait monté très haut pendant la nuit, lîle Pètrovsky, les sentiers mouillés, les arbres et les arbustes dégoulinants deau et, enfin, ce même arbrisseau auquel il avait pensé tout à lheure. Il se mit à examiner les maisons avec dépit, pour penser à autre chose. Il ny avait ni passant ni fiacre dans lavenue. Les petites maisons de bois, jaune vif, leurs volets fermés, avaient un air chagrin et sale. Le froid et lhumidité le transperçaient et il se mit à grelotter. Il passait de temps à autre devant quelque enseigne dépicier ou de légumier et il les lisait toutes attentivement. Voici que le pavé de bois finissait. Il arrivait déjà à la hauteur dun grand immeuble de briques. Un petit chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un homme ivre-mort, vêtu dun manteau, était couché face contre terre sur le trottoir. Il lui jeta un coup dœil et passa outre. Il aperçut une haute tour sur la gauche.

«Bah! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi aller à lîle Pètrovsky? Au moins, jaurai un témoin officiel…» Il sourit à cette nouvelle idée et tourna dans la rue P… Il y avait là une grande maison avec un haut campanile. Près de la porte cochère fermée, était debout un homme de petite taille qui sy appuyait de lépaule; il était emmitouflé dans un manteau gris de soldat et coiffé dun casque dAchille en cuivre. Il jeta de biais un regard froid et ensommeillé à Svidrigaïlov. Son visage exprimait cette perpétuelle affliction hargneuse qui rend si amer le visage des Israélites. Tous deux, Svidrigaïlov et lui, sexaminèrent pendant quelque temps en silence. Il sembla enfin bizarre à lAchille quun homme qui nétait pas ivre restât à trois pas devant lui à le regarder sans rien dire.

Que voulez-vous, prononça-t-il, en restant toujours immobile.

Mais rien, mon vieux; bonjour! répondit Svidrigaïlov.

Allez plus loin.

Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangères.

Étrangères?

En Amérique.

En Amérique?

Svidrigaïlov sortit le revolver et larma.

LAchille leva les sourcils:

Quest-ce que cest que cela? Cest pas lendroit!

Pourquoi ne serait-ce pas lendroit?

Parce que ce nest pas lendroit.

Bah, mon vieux, cest égal. Lendroit est bon; si on te questionne, tu répondras que je suis parti pour lAmérique.

Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite.

Vous ne pouvez pas ici, cest pas lendroit! dit lAchille; il tressaillit et ses yeux se dilatèrent encore davantage.

Svidrigaïlov appuya sur la gâchette…


VII

Le même jour, mais déjà vers le soir, passé six heures, Raskolnikov arrivait à lappartement occupé par sa mère et sa sœur et quavait loué pour elles Rasoumikhine, dans limmeuble Bakaléïev. Lentrée de lescalier donnait sur la rue. Raskolnikov approchait en retenant toujours davantage le pas, comme sil hésitait à entrer ou non. Mais il ne serait pour rien au monde retourné sur ses pas: sa décision était prise. «Du reste, cest indifférent; elles ne savent encore rien, pensa-t-il, et elles sont habituées à me prendre pour un original…» Son costume était dans un état lamentable; tous ses vêtements étaient sales, déchirés, froissés davoir passé toute une nuit sous la pluie. Son visage était tordu par la fatigue physique et la lutte quil sétait livrée à lui-même. Il avait passé cette nuit seul. Dieu sait où, mais du moins, il sétait décidé.

Il frappa à la porte, ce fut sa mère qui lui ouvrit. Dounétchka nétait pas là. Il se trouva que la servante même était absente. Poulkhéria Alexandrovna resta dabord muette détonnement et de bonheur; puis elle le saisit par le bras et lattira dans la chambre.

Ah! te voilà enfin! commença-t-elle dune voix tremblante de joie.  Ne men veux pas, Rodia, que je te reçoive si sottement, avec des larmes aux yeux: je ris, je ne pleure pas. Tu penses que je suis triste? Non, je me réjouis, et ce nest quune de mes mauvaises habitudes, ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton père, je pleure pour la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fatigué, comme je vois. Oh, comme tu tes sali!

Jai été sous la pluie, hier, maman… commença Raskolnikov.

Mais non, mais non! interrompit Poulkhéria Alexandrovna. Tu craignais que je me mette à tinterroger, suivant mon ancienne habitude de vieille femme? Ne crains rien. Car je comprends, je comprends tout maintenant; je sais comment on agit ici à Petersbourg et je vois bien quon y est plus intelligent que chez nous. Je me suis rendu compte, une fois pour toutes, que je ne suis pas capable de comprendre tes raisons et quil ne fallait pas te demander de comptes. Tu as, peut-être, Dieu sait quelles affaires et quels plans en la tête, je ne sais quelles idées peut engendrer ton cerveau, et cest moi qui irais te tirer par la manche et te questionner sur ce que tu penses? Moi, je… Oh! mon Dieu! Jai tout à fait perdu la tête… Je lis déjà pour la troisième fois ton article paru dans la revue: cest Dmitri Prokofitch qui me la apporté. Jai poussé un cri, quand je lai lu: quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voilà de quoi il soccupe, voilà la solution de toute lhistoire! Les savants sont toujours comme ça; il a sans doute maintenant de nouvelles idées en tête; il soccupe de les mettre au point, et cest moi qui vais le troubler et le tourmenter. Jai lu ton article, mon ami, et, évidemment, je ny comprends pas grand-chose; dailleurs, ce doit être ainsi; comment pourrais-je être capable de comprendre cela!

Montrez-le moi, maman.

Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup dœil sur son article. Si contradictoire que ce fût avec sa situation et son état présent, il eut cette sensation bizarre, à la fois mordante et douce, que ressent un auteur qui se voit imprimé pour la première fois; de plus, son âge, vingt-trois ans, linfluença aussi. Cela ne dura quun instant. Après avoir lu quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étreignit son cœur. Toute la lutte soutenue dans son âme lui revint dun coup à la mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et dégoût.

Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que tu seras très bientôt lun des premiers,  si pas le tout premier personnage de notre monde savant. Et ils osaient dire que tu étais devenu fou.  Elle rit.  Tu ne le sais pas  ils lavaient vraiment pensé. Oh, ces misérables vers de terre, comment pourraient-ils comprendre ce quest lintelligence! Et Dounétchka, Dounétchka elle-même avait été près de le croire, quen penses-tu? Ton défunt père a envoyé deux fois des manuscrits aux journaux: dabord des vers (jai conservé le cahier, je te montrerai) et puis toute une nouvelle (je suis parvenue à obtenir de lui de pouvoir la copier),  comme nous avons prié tous les deux pour quelle soit acceptée  et elle ne fut pas acceptée! Il y a six ou sept jours, jétais affligée à laspect de tes vêtements, jétais attristée de voir comment tu vivais et ce que tu mangeais. Et maintenant, je me rends bien compte que jétais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te procurer tout ce que tu veux, grâce à ton intelligence et à ton talent. Cest que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu toccupes de choses plus importantes…

Dounia nest pas ici, maman?

Non, Rodia. Elle est souvent absente; elle me laisse seule. Dmitri Prokofitch  merci à lui  vient parfois passer un moment avec moi et il me parle toujours de toi. Il taime, mon ami, et il te respecte. Quant à ta sœur, je ne dirai pas quelle manque vraiment dégards pour moi. Je ne me plains pas du tout, elle a son caractère, moi le mien; elle a des secrets maintenant, moi je nai pas de secrets pour vous. Évidemment, je suis fermement persuadée que Dounia est trop intelligente… et quen outre elle nous aime toi et moi… Mais je ne sais pas où tout cela va nous mener. Voilà, tu mas rendue heureuse, Rodia, en venant me voir, tandis quelle est partie; quand elle reviendra, je lui dirai: ton frère est venu en ton absence, et toi, où as-tu bien passé le temps? Ne me gâte pas particulièrement, Rodia, viens si tu le peux, si tu ne le veux pas  jattendrai. Car je saurai quand même que tu maimes et cela me suffira. Je vais lire tes écrits, je vais entendre parler de toi, et, de temps en temps, il arrivera que tu viennes toi-même me voir pour un moment  quoi de mieux? Car voilà, tu es bien venu pour consoler ta mère, et je vois…

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à pleurer.

Encore! Ne me regarde pas; sotte que je suis! Oh, mon Dieu, pourquoi est-ce que je reste ainsi à ne rien faire sécria-t-elle, en se levant précipitamment. Jai du café et je ne pense même pas à ten offrir! Voilà ce quest légoïsme dune vieille femme. Tout de suite, tout de suite!

Maman, laissez cela; je men vais immédiatement. Je ne suis pas venu pour cela. Écoutez-moi, je vous prie.

Poulkhéria Alexandrovna sapprocha timidement de lui.

Maman, quoi quil arrive, quoi que vous entendiez dire à mon sujet, maimerez-vous toujours comme maintenant? demanda-t-il soudain du fond de son cœur, comme sil ne pensait pas aux mots quil disait, comme sil ne les pesait pas.

Rodia, Rodia, quas-tu? Comment peux-tu me poser une question pareille? Mais qui oserait me dire quelque chose de mal à ton sujet? Mais je ne le croirais pas, qui que ce soit, je le chasserais simplement.

Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours aimée, et maintenant, je suis heureux de ce que nous soyons seuls, je suis même heureux de ce que Dounétchka ne soit pas là, continua-t-il avec le même élan.  Je suis venu vous dire franchement que, quoique malheureuse, vous devez toujours vous dire que votre fils vous aime plus que lui-même et que tout ce que vous avez pensé de moi  que je suis cruel et que je ne vous aime pas  nest pas vrai. Je vous aimerai toujours… Et cest assez; il me semblait quil fallait faire cela et quil fallait commencer par là…

Poulkhéria Alexandrovna lembrassait silencieusement, le serrait contre sa poitrine et pleurait doucement.

Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je pensais tout ce temps que nous tennuyions simplement, mais, maintenant, je vois à tout ce qui se passe quun grand malheur tattend et que cest cela qui tangoisse. Je pressens cela depuis longtemps, Rodia. Pardonne-moi den avoir parlé, jy pense sans cesse et nen dors pas la nuit. Cette nuit ta sœur a déliré sans arrêt et elle a parlé tout le temps de toi. Jai entendu quelque chose, mais je nai rien compris. Jai erré toute la matinée dans la chambre comme une condamnée à mort; jattendais, je pressentais quelque chose, et voilà que cela arrive! Rodia, Rodia, que vas-tu faire? Tu ten vas, peut-être?

Oui.

Je lai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je peux têtre utile. Et Dounia aussi, elle taime, elle taime beaucoup. Et que Sophia Sèmionovna vienne aussi avec nous, sil le faut; tu vois, je la prendrai volontiers avec moi, comme ma fille. Et Dmitri Prokofitch nous aidera à tout apprêter pour notre départ… Mais… où… pars-tu donc?

Adieu, maman.

Comment, aujourdhui même, sécria-t-elle, comme si elle le perdait pour léternité.

Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument…

Et ne puis-je aller avec toi?

Non, mettez-vous à genoux, et priez Dieu pour moi. Peut-être votre prière sera-t-elle entendue?

Laisse-moi te bénir! Comme cela, comme cela! Oh, mon Dieu, que faisons-nous là!

Oui, il était content, très content quil ny eût là personne dautre, quil fût seul avec sa mère. Depuis le début de ces terribles événements, cétait la première fois quil sentait son cœur sattendrir. Il tomba à genoux devant elle, il lui embrassa les pieds, et tous deux pleurèrent enlacés. Elle ne sétonna pas cette fois-ci et ne linterrogea pas. Elle avait compris déjà depuis longtemps que quelque chose de terrible se passait et quune effrayante minute était proche pour son fils.

Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en sanglotant,  tu es maintenant comme quand tu étais petit et que tu venais membrasser; quand ton père vivait encore  et que nous avions du chagrin, tu nous consolais par ta seule présence; et quand il est mort, combien de fois ne sommes-nous pas restés, comme maintenant, serrés lun contre lautre, à pleurer sur sa tombe! Et si je pleure depuis si longtemps, cest que mon cœur de mère a pressenti le malheur. Dès que je tai vu lautre soir, tu te rappelles, à notre arrivée à Petersbourg, jai tout deviné à ton seul regard et mon cœur a frissonné; et, aujourdhui, lorsque jai ouvert la porte et que je tai vu: «eh bien, pensais-je, lheure fatale est arrivée». Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, dis?

Non.

Tu viendras encore?

Oui… je viendrai encore.

Rodia, ne te fâche pas, je nose pas te questionner. Je sais que je ne le peux pas, mais dis-moi deux mots seulement: cest un long voyage?

Très long.

Et quest-ce qui tattends là-bas, un emploi, une carrière?

Ce que Dieu menverra. Priez seulement pour moi…

Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle sagrippa à lui et le regarda droit dans les yeux dun regard désespéré. Son visage était contracté par lépouvante.

Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amèrement dêtre venu.

Pour toujours? Ce nest pas encore pour toujours? Tu viendras, nest-ce pas, tu viendras encore demain.

Oui, oui, je viendrai; adieu.

Il séchappa enfin.

La soirée était tiède, aérée et claire. Au matin, déjà, le temps sétait remis. Raskolnikov se rendait chez lui; il se hâtait. Il voulait en finir avec tout avant le coucher du soleil. Il navait pas envie de rencontrer qui que ce soit jusqualors. En montant chez lui, il remarqua que Nastassia, abandonnant le samovar, le suivit attentivement des yeux. «Y aurait-il quelquun chez moi?» se demanda-t-il. Il pensa avec dégoût à Porfiri. Mais, arrivé à sa porte et layant ouverte, il vit Dounétchka. Elle était assise, toute seule, perdue dans une profonde méditation et il semblait quelle attendait depuis longtemps. Il sarrêta sur le seuil; elle se leva, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard, fixé sur lui, exprimait lépouvante et un chagrin infini. Et ce seul regard suffit à lui faire comprendre quelle savait déjà tout.

Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je men aller? demanda-t-il avec méfiance.

Je suis restée toute la journée chez Sophia Sèmionovna; nous tattendions. Nous pensions que tu ne pouvais manquer de passer chez elle.

Raskolnikov entra dans la chambre et sassit, épuisé, sur une chaise.

Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué; pourtant jaurais voulu être, en ce moment, en pleine possession de mes moyens.

Il lui jeta un coup dœil défiant.

Où as-tu donc été toute la nuit?

Je ne me souviens pas bien; tu vois, Dounia, jai voulu me décider définitivement, et jai rôdé en passant bien des fois près de la Neva; cela, je me le rappelle. Jai voulu en finir ainsi, mais… je ne suis pas parvenu à me décider… chuchota-t-il, en jetant un nouveau coup dœil défiant à Dounia.

Dieu merci! Cest précisément ce que nous craignions, Sophia Sémionovna et moi! Par conséquent, tu crois encore à la vie, que Dieu en soit remercié!

Raskolnikov eut un sourire plein damertume.

Je ny croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec notre mère dans mes bras; je ne crois pas et pourtant je lui ai demandé de prier pour moi. Cest Dieu qui sait comment tout cela se passe, Dounétchka; moi, je ny comprends rien.

Tu es allé chez notre mère? Tu lui as dit? sécria Dounia épouvantée. Est-il possible que tu te sois décidé à lui dire cela?

Non, je ne le lui ai pas dit… explicitement; mais elle a compris bien des choses. Elle tavait entendu délirer cette nuit. Je suis sûr quelle comprend déjà à moitié. Jai peut-être mal fait dy aller. Je ne sais même pas pourquoi jy suis allé. Je suis un homme bas, Dounia.

Tu es un homme bas, mais tu es prêt à marcher à lexpiation! Car tu y vas!

Oui. Tout de suite. Oui, cest pour éviter cette honte que jai voulu me noyer, Dounia, mais jai pensé, au dernier moment, que je métais considéré comme fort jusquici, et quil ne fallait pas avoir peur de la honte.  Cest de lorgueil, Dounia.

Oui, Rodia.

Il sembla quune flamme brillât dans ses yeux éteints; il lui était très agréable de se savoir encore de lorgueil.

Tu ne penses pas, Dounia, que jai simplement eu peur de leau? demanda-t-il, en la dévisageant avec un affreux sourire.

Oh, Rodia, je ten prie! sécria Dounia amèrement.

Le silence persista pendant près de deux minutes. Il restait assis, la tête baissée, à regarder le sol; Dounétchka était debout, à lautre extrémité de la salle; elle le regardait avec douleur. Soudain il se leva:

Il se fait tard. Il est temps. Je vais maintenant aller me dénoncer. Mais jignore pourquoi je vais faire cela.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia.

Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main?

En doutes-tu?

Elle létreignit.

En allant vers lexpiation, neffaces-tu pas ton crime à moitié? sécria-t-elle en le serrant contre elle et en lembrassant.

Un crime? Quel crime? sécria-t-il, en proie à une fureur soudaine. Est-ce un crime que de tuer un pou infâme et nuisible, une vieille usurière dont personne navait besoin, pour le meurtre de laquelle quarante péchés seront pardonnés au meurtrier, une affreuse vieille qui suçait le sang des pauvres? Je ny pense même pas et je nai pas à effacer ce crime. Et quont-ils tous à me jeter ça à la tête: «un crime, un crime!» Ce nest que maintenant que je vois toute labsurdité de ma faiblesse dâme, maintenant que je me suis décidé à accepter cette honte inutile!… Simplement, cest ma bassesse et mon incapacité qui mont poussé à me décider, ou peut-être encore pour lavantage que jen aurai, comme le disait ce… Porfiri!…

Frère, frère, que dis-tu là! Mais tu as versé le sang! sécria Dounia désespérée.

Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le sang coule et a toujours coulé, comme une cascade. Ceux qui le font couler comme du champagne sont couronnés au Capitole et sont nommés bienfaiteurs de lhumanité. Mais ouvre donc tes yeux et regarde plus attentivement! Moi-même, jai voulu du bien aux hommes et jaurais fait des centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de cette unique bêtise, pas même, de cette maladresse!  Car lidée nétait pas si bête quelle apparaît maintenant à la lumière de léchec… (à la lumière de léchec, tout paraît bête)! Au moyen de cette «bêtise», jai voulu me placer dans une situation indépendante, faire les premiers pas, avoir des moyens; et, ensuite, tout aurait été effacé par lincommensurable utilité du résultat… Mais je nai pas été capable de faire ces premiers pas, parce que je suis un lâche! Voilà la difficulté! Mais, quand même, je nadopterai pas vos vues; si javais réussi, jaurais été couronné de feuilles de laurier, tandis, que, maintenant, on me tend des pièges!

Mais ce nest pas cela, pas cela du tout! Frère, que dis-tu là!

Ah! La forme nest pas bonne, la forme nest pas acceptable du point de vue esthétique! Eh bien, décidément, je ne comprends pas pourquoi envoyer des bombes sur les gens, au cours dun siège en règle, répond à des exigences de forme plus honorable? La crainte de lesthétique est le premier, signe de limpuissance!… Jamais, jamais je nen ai eu aussi clairement conscience que maintenant et moins que jamais je ne comprends pourquoi mon acte est un crime! Je nai jamais, jamais été plus fort et plus convaincu quà présent!

Le sang était monté à son visage pâle et épuisé. Mais en prononçant la dernière phrase, il rencontra par hasard le regard de Dounia, et il lut tant de souffrance dans ce regard, quil revint à lui. Il sentit que, malgré tout, il avait rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il était quand même la cause…

Dounia chérie! Si je suis coupable, pardonne-moi (quoiquon ne puisse me pardonner si je suis vraiment coupable). Adieu, ne discutons pas! Il est temps, grand temps. Ne me suis pas, je ten supplie. Je dois encore passer… Va plutôt tout de suite chez notre mère et assieds-toi auprès delle. Je ten supplie, cest la dernière prière que je te fais et la plus grande. Ne la laisse pas un instant; je lai abandonnée dans une anxiété telle que je doute quelle y survive: elle en mourra ou elle en deviendra folle. Reste donc avec elle! Rasoumikhine sera également près de vous; je lui ai parlé… Ne me pleure pas, jessayerai dêtre vaillant et honnête toute ma vie, quoique je sois un assassin. Peut-être entendras-tu prononcer mon nom un jour? Vous naurez pas à avoir honte de moi; tu verras; je prouverai encore que… maintenant au revoir, en attendant, se hâta-t-il de conclure, ayant remarqué de nouveau quune étrange expression était apparue dans les yeux de Dounia, pendant quil prononçait ces derniers mots et ces dernières promesses.  Eh bien, pourquoi pleures-tu ainsi? Ne pleure pas, ne pleure pas; nous ne nous séparons pas pour toujours! Ah oui, attends, jai oublié!…

Il revint près de la table, prit un gros volume couvert de poussière, louvrit et en sortit un portrait qui se trouvait entre les feuilles; cétait un petit portrait à laquarelle peint sur ivoire. Il représentait la fille de la logeuse, son ancienne fiancée, morte dun accès de fièvre chaude, cette jeune fille bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda attentivement pendant quelques instants le petit visage expressif et maladif, il embrassa limage et la tendit à Dounétchka.

Avec celle-là, je pouvais parler, même de cela, avec elle seule, prononça-t-il dun air méditatif.  Jai confié à son cœur beaucoup de mon projet qui sest accompli après, avec tant de laideur. Ne crains rien  dit-il à Dounia  elle nétait pas daccord avec moi, je suis content, content quelle ne soit plus. Ce qui est le plus grave, cest que tout va prendre maintenant une autre voie, tout va se briser, sécria-t-il soudain, revenant à son angoisse,  tout, tout! Et y suis-je préparé? Est-ce que je le désire? On me dit quil faut passer cette épreuve! À quoi bon, à quoi bon, ces épreuves insensées! À quoi bon? Vais-je mieux en concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé par les souffrances, lidiotie, lorsque je serai frappé dimpuissance sénile après vingt ans de bagne  et à quoi me servira-t-il de vivre à ce moment? Pourquoi est-ce que je consens à présent à vivre ainsi? Oh, je savais que jétais un lâche, lorsque jétais près de la Neva ce matin à laube!

Ils sortirent enfin tous deux. Dounia ressentait une peine infinie, mais elle laimait! Elle séloigna, mais, après une cinquantaine de pas, elle se retourna pour lui jeter un dernier coup dœil. Elle pouvait toujours le voir. Arrivé au coin, il se retourna aussi; leurs yeux se rencontrèrent pour la dernière fois; mais ayant remarqué quelle le regardait, il fit un geste agacé de la main pour lui faire signe de sen aller; lui-même tourna brusquement le coin.

«Je suis méchant, je le vois bien», pensa-t-il, ayant honte de son geste agacé, une minute après lavoir fait,  Mais pourquoi maiment-elles tant, si je nen vaux pas la peine! Oh, si jétais seul, si personne ne maimait et si je naimais personne! Tout cela ne serait pas arrivé! Je serais curieux de savoir sil est vraiment possible que mon âme soit domptée à ce point, au bout de ces quinze ou vingt ans à venir, que je me mettrai à pleurnicher devant les gens et à me traiter à tout propos de brigand? Oui, oui, précisément, cest pour cela quils me bannissent à présent, cest cela quils voulaient obtenir… Les voici qui courent dans la rue dans tous les sens et chacun deux est déjà un brigand ou un coquin par nature; pis que cela, chacun deux est un idiot! Mais quon essaie seulement de me faire éviter le bagne et tous, tant quils sont, deviendront enragés, à force de noble indignation! Oh, combien je les hais!

Il devint profondément pensif. «Par quel processus pourrais-je arriver finalement à mhumilier devant eux tous, à mhumilier en conscience? Eh bien, pourquoi pas? Cela doit être ainsi, de toute évidence. Vingt ans de contrainte continuelle ne vont-ils pas mécraser définitivement? Leau ronge bien la pierre. Et à quoi bon, à quoi bon vivre après cela, pourquoi vais-je maintenant me dénoncer lorsque je sais bien que tout se passera exactement comme il était écrit et pas autrement!»

Il sétait posé déjà cent fois cette question depuis hier soir, mais il marchait quand même.


VIII

Lorsquil entra chez Sonia, le soir tombait déjà. Toute la journée, Sonia lavait attendu dans une terrible anxiété. Dounia avait attendu avec elle. Elle était arrivée dès le matin, sétant rappelé les paroles de Svidrigaïlov disant quelle «savait tout». Nous nallons pas rendre les détails de la conversation et les larmes des deux femmes, ni dire à quel point elles sentendirent. Dounia emporta au moins une consolation de cette conversation: son frère ne serait pas seul; cest chez elle, chez Sonia, quil était allé en premier lieu faire sa confession, cétait en elle quil avait cherché un être humain lorsquil en eut le besoin; et cest elle qui allait le suivre là où son sort allait le mener. Elle ne lavait même pas demandé, mais elle savait que ce serait ainsi. Elle regardait Sonia avec une sorte de vénération et celle-ci en fut tout dabord tourmentée. Sonia fut même prête à pleurer de honte: elle se sentait indigne de lever les yeux sur Dounia. Limage merveilleuse de celle-ci sinclinant avec tant dattention et de déférence devant elle, au moment de leur première rencontre chez Raskolnikov, était restée à jamais gravée dans son âme comme une des visions les plus splendides et les plus pures de sa vie.

Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa Sonia pour aller attendre son frère dans la chambre de celui-ci; il lui semblait quil viendrait dabord là-bas. Restée seule, la pensée que, peut-être en effet, il sétait suicidé, commença tout de suite à torturer Sonia. Dounia craignait la même chose. Pendant toute la journée, elles sétaient persuadées, avec tous les arguments possibles, que cela ne serait pas, ce qui les avait tranquillisées tant quelles furent ensemble. Maintenant quelles étaient séparées, elles sétaient mises chacune à penser à cette éventualité. Sonia se souvint de la façon dont Svidrigaïlov lui avait dit hier que Raskolnikov navait quune seule alternative: la Sibérie ou bien… Elle connaissait en outre sa vanité, son orgueil, son amour-propre et son manque de foi. «Était-il possible que seules la lâcheté et la peur de la mort puissent le contraindre à vivre?» pensa-t-elle enfin, désespérée. Dans lentre-temps, le soleil sétait couché.

Elle restait debout, toute triste, à la fenêtre, et elle regardait attentivement au dehors; pourtant, elle ne pouvait voir que le grand mur crépi à la chaux de la maison voisine. Enfin, lorsquelle en arriva à la conviction absolue que le malheureux était mort, celui-ci entra dans la chambre.

Un cri de bonheur séchappa de la poitrine de Sonia. Mais après lavoir regardé plus attentivement, elle pâlit soudain.

Eh bien, oui! dit Raskolnikov avec un sourire bizarre,  je viens chercher tes croix. Cest toi-même qui voulais que jaille maccuser au carrefour, et maintenant que les choses en viennent là, tu prends peur?

Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton quil avait pris lui semblait bien étrange; un frisson glacé la traversa, mais bientôt elle devina que ces paroles et ce ton étaient artificiels. Il lui parlait même en la regardant de biais, comme sil évitait de la dévisager.

Tu vois, Sonia, jai compris que ce serait plus avantageux de faire ça ainsi. Il y a là une certaine circonstance… Bah, cest long à raconter et puis, il ny a rien à raconter. Tu sais ce qui me fait enrager? Cest que toutes ces stupides trognes de brutes vont braquer leurs yeux sur moi, me poser de sottes questions auxquelles il me faudra répondre, me montrer du doigt… Ouais! Tu sais, je ne vais pas chez Porfiri, jen suis las. Jirai plutôt chez mon ami La Poudre; il sera bien étonné; cela fera un fameux effet en son genre! Il faudrait être davantage de sang-froid; je suis devenu trop bilieux ces derniers temps. Le croirais-tu, jétais prêt à montrer le poing à ma sœur parce quelle sétait retournée pour me jeter un dernier regard. Cest dégoûtant, un état pareil! Ah, voilà où jen suis arrivé! Eh bien, où sont donc les croix?

Il nétait plus lui-même. Il ne pouvait même pas rester en place une minute, ni concentrer son attention sur un objet; ses pensées se chevauchaient, il divaguait, ses mains tremblaient légèrement.

Sonia sortit silencieusement dun tiroir deux croix, lune de cyprès, lautre de cuivre; elle se signa, le bénit, et lui passa au cou la petite croix de cyprès.

Cest donc le symbole de ce que je prends la croix sur moi, hé, hé! Comme si je navais pas assez souffert jusquici! La croix de cyprès cest la croix du peuple; la croix de cuivre est à Lisaveta; tu la prends pour toi,  montre-la-moi? Alors elle la portait… en ce moment-là? Je connais aussi deux objets pareils: une croix dargent et une médaille. Je les ai jetées alors sur la poitrine de la vieille. Elles seraient venues bien à point maintenant, tu me les aurais passées au… En somme je divague et joublie de te parler de laffaire; je suis quelque peu distrait!… Tu vois, Sonia, je suis venu, en somme, pour te prévenir, pour que tu saches… Eh bien, cest tout… Ce nest que pour cela que je suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage, après tout.) Et puis, tu voulais toi-même que jaille me dénoncer, eh bien voici, je vais être mis en prison, et ton vœu sera exaucé; eh bien, pourquoi pleures-tu? Toi aussi? Laisse, ça suffit; oh, comme cest difficile!

Une émotion pourtant le gagna; son cœur se serra à la vue des larmes de Sonia: «Et celle-ci, pourquoi souffre-t-elle? pensa-t-il. Que suis-je pour elle? Pourquoi pleure-t-elle, pourquoi prépare-t-elle mon départ comme une mère, comme Dounia? Elle sera ma bonne denfant!»

Faites le signe de la croix, priez, ne fût-ce quune fois, demanda Sonia dune voix tremblante et timide.

Oh, je ten prie, tant que tu veux! et de tout cœur, Sonia, de tout cœur…

Il aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose.

Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son châle et le mit sur sa tête. Cétait un châle de drap vert, ce même châle, probablement, dont avait parlé Marméladov comme dun châle «de famille». La pensée en vint à lesprit de Raskolnikov, mais il ne demanda rien. Vraiment, il commençait à sentir lui-même quil était terriblement distrait et en proie à quelque hideuse inquiétude. Il sen effraya. Il fut tout à coup frappé par la pensée que Sonia voulait partir avec lui.

Eh bien! Où vas-tu? Reste, reste! Jy vais seul, sécria-t-il plein dun lâche dépit et, presque furieux, il se dirigea vers la porte.  À quoi bon avoir toute une suite! murmura-t-il en sortant.

Sonia resta au milieu de la chambre. Il ne lui avait même pas dit adieu, il lavait déjà oubliée; un doute mordant et rebelle sétait allumé dans son âme:

«Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi?» pensa-t-il de nouveau, en descendant lescalier. «Ny a-t-il pas moyen de sarrêter et de tout arranger autrement… et de ne pas y aller?»

Mais il marchait toujours. Il sentit soudain définitivement quil était inutile dhésiter. Lorsquil était sorti dans lescalier, il se souvint quil navait pas dit adieu à Sonia et quelle était restée au milieu de la chambre, la tête couverte du châle vert, sans oser bouger après les mots quil lui avait lancés, et il sarrêta un instant. Au même moment, une pensée lui vint soudain à lesprit, claire comme le jour, comme si elle avait attendu ce moment pour le frapper enfin.

«Pourquoi donc suis-je venu chez elle maintenant? Je lui ait dit que je venais pour parler de laffaire; quelle affaire? Il ny avait pas lombre dune affaire! Suis-je venu lui dire que jy vais; eh bien? Quavais-je besoin de faire cela? Est-ce que je laime? Mais non, non! Car je viens de lécarter comme un chien. Avais-je besoin de me faire donner ces croix? Oh, comme je suis tombé bas! Non, ce sont ses larmes dont javais besoin, javais besoin de voir leffroi sur son visage, javais besoin de voir comme son cœur se déchire et souffre! Javais besoin de maccrocher à quelque chose, à nimporte quoi, de reculer léchéance, de voir un être humain! Et javais osé mettre tant despoir en moi, croire en moi; je suis un mendiant, un misérable, un homme vil, vil!»

Il suivait le quai du canal et il navait plus loin à aller. Mais arrivé au pont, il sarrêta un instant, puis tourna et se dirigea vers la place Sennoï.

Il regardait avec avidité à droite et à gauche, fixant chaque objet dun regard aigu et sans pouvoir concentrer son attention sur rien; tout échappait à son esprit. «Eh bien, dans une semaine, dans un mois, on me transportera quelque part, dans une voiture cellulaire, sur ce pont; quel regard jetterai-je alors sur ce canal,  retenir cela? pensa-t-il. Et cette enseigne, dans quel état desprit lirai-je alors ces mêmes lettres? Il est marqué là Compagnie, eh bien, je vais faire retenir ce a, la lettre a et regarder cette même lettre a un mois plus tard: de quel regard la regarderai-je? Que vais-je ressentir et penser alors?… Mon Dieu, comme elles sont basses, mes actuelles… préoccupations! Évidemment, tout cela doit être curieux… dans son genre… (Il rit: à quoi vais-je penser!») je deviens comme un enfant, je fanfaronne devant moi-même; mais pourquoi est-ce que jessaie de me faire honte? Ouais, comme ces gens se bousculent! Ce gros,  un Allemand, probablement,  qui ma bousculé, eh bien, sait-il qui il vient de bousculer? Cette femme avec un bébé demande laumône; il est curieux quelle me considère, sans doute, comme plus heureux quelle! Tiens, si je lui donnais une aumône, par curiosité. Bah, jai encore une pièce de cinq kopecks en poche, doù vient-elle? Tiens, tiens… prends, petite mère!»

Que Dieu te garde! entendit-il dire dune voix pitoyable par la mendiante.

Il déboucha place Sennoï. Il lui était désagréable, très désagréable, de se cogner aux gens, mais il allait là précisément où il voyait le plus de monde. Il aurait tout donné pour rester seul; mais il sentait quil ne pourrait plus rester seul une minute. Un ivrogne faisait du tapage dans la foule: il essayait de danser, mais il chavirait toujours. Un petit groupe lentourait. Raskolnikov se fraya un chemin, regarda livrogne pendant quelques minutes et, soudain, il eut un bref éclat de rire. Un instant plus tard, il lavait déjà oublié, il ne le voyait même plus, quoiquil le regardât encore. Il séloigna enfin, ne se rappelant plus où il se trouvait; mais lorsquil arriva au milieu de la place, un mouvement se produisit dans son âme, une sensation le saisit tout entier, corps et âme.

Il sétait soudain souvenu des paroles de Sonia: «Va au carrefour, prosterne-toi devant le peuple, embrasse la terre, car tu as péché devant elle, et dis au monde entier, à haute voix: «jai tué!» Il se mit à trembler à ce souvenir. Et il était à ce point oppressé par lanxiété et langoisse sans issue qui le torturaient depuis si longtemps et surtout ces dernières heures, quil se précipita avidement sur cette possibilité dune sensation entière, nouvelle et pleine. Il en fut frappé comme dune attaque; il sembla que tout sétait embrasé dans son âme. Tout sadoucit en lui et les larmes se mirent à ruisseler sur son visage. Il tomba à genoux à lendroit où il était…

Il sétait agenouillé au milieu de la place; il se prosterna et embrassa cette terre sale avec bonheur et délice. Il se releva et se prosterna encore une fois.

Eh bien, il a pris une fameuse cuite, celui-là! remarqua un gars qui se trouvait près de lui.

On entendit rire.

Cest parce quil va à Jérusalem, mon vieux, et il fait ses adieux à ses enfants et à sa patrie, il se prosterne devant le monde entier et il embrasse notre capitale, Saint-Petersbourg, et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque peu gris.

Un gars encore jeune! intervint un troisième.

Et de bonne famille, remarqua un autre dune voix posée.

De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont de bonne famille et les autres.

Toutes ces remarques et ces conversations eurent leffet de contenir Raskolnikov et les mots «jai tué» qui, peut-être, étaient prêts à tomber de ses lèvres, ne furent pas prononcés. Pourtant, il supporta silencieusement tous ces cris et, sans regarder en arrière, il sengagea tout droit dans la ruelle qui menait au commissariat. Une vision avait passé devant ses yeux, mais il nen fut pas étonné: il avait pressenti que cela devait être ainsi. Au moment où, place Sennoï, il sétait incliné pour la seconde fois jusquà terre, il se tourna vers la gauche et il vit Sonia à une cinquantaine de pas. Elle se cachait derrière une des baraques de bois qui se trouvaient sur la place: elle laccompagnait dans son pénible calvaire! Raskolnikov comprit en cet instant, une fois pour toutes, que Sonia était maintenant avec lui pour toujours et quelle le suivrait, fût-ce au bout du monde, là où son destin le mènerait. Il se sentit bouleversé… mais le voici arrivé à lendroit fatal…

Il entra courageusement dans la cour. Il fallait monter au second. «Montons toujours», pensa-t-il. Il lui semblait en général que la minute fatale était encore lointaine, quil avait encore beaucoup de temps, quil pouvait encore réfléchir à bien des choses.

Il vit de nouveau la même crasse, les mêmes pelures dans lescalier en colimaçon, les portes des appartements grandes ouvertes, les mêmes cuisines qui exhalaient puanteur et fumées. Raskolnikov nétait plus revenu ici depuis sa première visite. Ses jambes sengourdissaient et pliaient sous lui, mais il avançait quand même. Il sarrêta un moment pour souffler, pour se remettre, pour entrer comme un homme. «Et pourquoi? À quoi bon?», pensa-t-il soudain, sétant rendu compte du sens de son mouvement. «Si je dois boire cette coupe, tout nest-il pas égal? Au plus cest dégoûtant, au mieux cest». Limage de Ilia Pètrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il possible quil allait chez lui? Ny avait-il pas moyen daller chez un autre? Chez Nikodim Fomitch? Tourner bride et aller à lappartement même du Surveillant? Au moins les choses se passeraient ainsi plus en privé… «Non, non! chez La Poudre, chez La Poudre! Sil faut boire, buvons dun trait…»

Tout transi et à peine conscient, il ouvrit la porte du bureau. Cette fois-ci il y avait très peu de monde; il ny avait quun portier et un homme du peuple. Le garde ne regarda même pas par-dessus la cloison. Raskolnikov passa dans la pièce suivante. «Peut-être pourrais-je ne rien dire encore», pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote civile, sapprêtait à écrire quelque chose sur le bureau. Un autre clerc sinstallait dans un coin. Zamètov nétait pas là. Nikodim Fomitch était évidemment absent lui aussi.

Il ny a personne? demanda Raskolnikov au clerc assis au bureau.

Qui désirez-vous voir?

A-a-ah! On ne lentend plus et on ne le voit plus, lesprit russe, comment est-ce dans le conte… je lai oublié! Tous mes respects! sécria tout à coup une voix connue.

Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre était debout devant lui; il venait de sortir de la troisième pièce. «Cest le destin», pensa Raskolnikov, «pourquoi est-il là?»

Vous venez chez nous? Pour quelle affaire? sexclama Ilia Pètrovitch. (Il était visiblement dans le meilleur état desprit et même il était quelque peu en train.) Si cest pour affaire, il est un peu tôt. Je suis ici par hasard… Mais après tout, si je puis vous être utile… Je vous avoue… Monsieur comment? Comment? Excusez…

Raskolnikov.

Ah oui: Raskolnikov! Est-il possible que vous ayez pu supposer que javais oublié! Je vous en prie, ne me prenez pas pour… Rodion Ro-Ro… Rodionovitch, est-ce ainsi?

Rodion Romanovitch.

Oui, oui, oui! Rodion Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je vous avoue que jai été sincèrement affligé depuis que nous nous sommes ainsi… on ma expliqué après, jai appris que vous êtes un jeune littérateur et même un savant… et, pour ainsi dire, les premiers pas… Oh mon Dieu! Mais qui, parmi les littérateurs et les savants na pas commencé par faire des démarches originales! Moi et ma femme respectons tous deux la littérature, et ma femme la respecte jusquà la passion! La littérature et lart! Pourvu quon soit noble de cœur, tout le reste on peut lacquérir à force de talent, de connaissances, de raison, de génie! Un chapeau! Eh bien, que signifie, par exemple un chapeau? Un chapeau est une crêpe, je peux lacheter chez Zimmermann; mais ce que le chapeau protège, ce que le chapeau couvre, cela, je ne peux lacheter! Je vous avoue, je voulais même aller mexpliquer chez vous, mais jai pensé, peut-être vous… Pourtant, pourquoi ne vous le demanderais-je pas: désirez-vous vraiment quelque chose?

Oui, ma mère et ma sœur.

Jai même eu lhonneur et le bonheur de rencontrer votre sœur,  cest une personne instruite et charmante. Je lavoue, jai regretté que nous nous soyons un peu échauffés, lautre fois. Cest un cas! Et quant aux hypothèses établies sur votre évanouissement.  eh bien, tout ça sest expliqué de la façon la plus brillante! Exaltation et fanatisme! Je comprends votre indignation. Peut-être changez-vous dappartement à cause de larrivée de votre famille?

N-non, cest simplement… Je suis venu demander… je pensais que je trouverais Zamètov ici.

Ah, oui! vous vous êtes liés damitié, je lai entendu dire. Eh bien, Zamètov nest pas là,  il est absent. Oui, nous sommes privés dAlexandre Grigorievitch! Nous lavons perdu hier; il a été transféré… et ce faisant, il sest brouillé avec tout le monde… cétait même impoli… un gamin versatile, voilà ce quil est, et cest tout; il ne donnait aucune espérance; mais que voulez-vous faire deux, de nos brillants jeunes gens! Il veut passer je ne sais quel examen, mais un examen chez nous, ça consiste à bavarder un peu, à faire un peu le fanfaron, cest tout, voilà lexamen terminé! Car ce nest pas la même chose que vous, ou bien par exemple M.Rasoumikhine, votre ami! Votre carrière, cest la science, et les échecs ne vous troubleront pas! Pour vous, tous les charmes de la vie  Nihil est{75}, peut-on dire; vous êtes ascète, moine, ermite! Ce quil vous faut, cest un livre, une plume derrière loreille, des investigations scientifiques, voilà où plane votre esprit! Moi-même, en partie, je… avez-vous lu les mémoires de Livingstone?

Non.

Moi bien. De nos jours, dailleurs, il y a énormément de nihilistes; après tout, cest compréhensible; quel temps nous vivons, je vous le demande bien? Mais en somme, je vous… vous nêtes évidemment pas nihiliste! Répondez franchement! Franchement!

N-non…

Non, vous savez, vous devez être franc avec moi, vous ne devez pas vous gêner, faites comme si vous étiez seul à seul avec vous-même! Le service est une chose, autre chose est… vous croyiez que jallais dire: lamitié: non, vous navez pas deviné! Non, pas lamitié, mais le sentiment du citoyen et de lhomme, le sentiment humanitaire et celui de lamour du Très-Haut. Je puis être un personnage officiel et occuper une fonction, mais jai toujours le devoir de sentir en moi lhomme et le citoyen et den rendre compte… Vous avez bien voulu parler de Zamètov. Zamètov fait du scandale à la française dans une maison close, en buvant un verre de champagne ou de vin du Don,  voilà ce quest notre Zamètov! Tandis que moi, je me suis consumé, peut-on dire, à force de fidélité et de sentiments élevés et, en outre, jai un rang, un grade, joccupe un poste! Je suis marié et jai des enfants. Je remplis les devoirs de lhomme et du citoyen et lui, quest-il donc, permettez-moi de vous le demander? Je vous parle comme à un homme ennobli par linstruction. En outre, il y a maintenant tant de ces accoucheuses!{76}

Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les paroles dIlia Pètrovitch martelaient de toute évidence son tympan comme des sons vides de sens. Mais il en comprenait quand même une partie; il le regardait et ne savait pas comment tout cela finirait.

Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le disert Ilia Pètrovitch;  je les appelle, pour moi, accoucheuses et je trouve que ce sobriquet est très satisfaisant. Hé, hé! Elles se fourrent dans lacadémie, elles étudient lanatomie; dites-moi un peu, si je tombais malade, appellerais-je une jeune fille pour me soigner? Hé, hé!

Ilia Pètrovitch riait, très content de ses mots desprit.

Évidemment, cest la soif de sinstruire, une soif immodérée; mais une fois instruit, ça suffit. Pourquoi donc abuser? Pourquoi insulter des personnes honorables, comme fait ce coquin de Zamètov? Pourquoi ma-t-il insulté, je vous le demande? Et puis, il y a tant de suicides de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces gens dilapident leurs derniers sous et puis se suicident. Des filles, des garçons, des vieillards… Ce matin encore on nous a informé du cas dun monsieur récemment arrivé dans la capitale. Nil Pavlitch, dites Nil Pavlitch! Comment sappelle-t-il ce gentleman… on nous en a informé tout à lheure… celui qui sest tiré une balle dans la tête, rue Petersbourgskaïa?

Svidrigaïlov, répondit quelquun dune voix enrouée et indifférente, de lautre pièce.

Raskolnikov frissonna.

Svidrigaïlov! Svidrigaïlov sest suicidé! sécria-t-il.

Comment! Vous connaissez Svidrigaïlov?

Oui… je le connais… Il est arrivé il ny a pas longtemps…

Mais oui, pas longtemps; il avait perdu sa femme, cest un homme de mœurs déréglées, et voici quil se suicide et dune manière si scandaleuse, quon aurait peine à limaginer… Il a laissé quelques mots écrits sur son calepin, comme quoi il mourait en possession de sa raison et quil demandait de naccuser personne de sa mort. Il avait de largent, celui-là, dit-on. Comment se fait-il que vous le connaissiez?

Je… je le connais… ma sœur avait été gouvernante chez eux…

Tiens, tiens, tiens… Mais alors vous pouvez nous donner des renseignements sur lui. Vous ne lui aviez pas attribué de tels desseins?

Je lai vu hier… il… buvait du vin… je ne savais rien. Raskolnikov avait limpression que quelque chose était tombé sur lui et lécrasait.

Il me semble que vous avez pâli de nouveau. Nos fenêtres sont toujours fermées…

Oui, il est temps que je men aille, bredouilla Raskolnikov. Excusez-moi de vous avoir dérangé…

Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez! Votre visite ma fait plaisir et je suis heureux de vous dire…

Ilia Pètrovitch tendit même la main.

Je voulais seulement… je venais voir Zamètov…

Je comprends, je comprends, et vous mavez fait plaisir.

Je suis… très heureux… au revoir… dit Raskolnikov tout souriant.

Il sortit; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas ses jambes. Il se mit à descendre lescalier en sappuyant de la main droite au mur. Il lui sembla quun portier, un registre en main, le bouscula en montant vers le bureau, quun petit chien se mit à aboyer quelque part au rez-de-chaussée et quune femme lui jeta en criant un rouleau à la tête. Il pénétra dans la cour. Là, près de lentrée, Sonia était debout, toute pâle, toute figée et elle lui jeta un regard atroce. Il sarrêta devant elle. Quelque chose de maladif, dépuisé par la torture, quelque chose de désespéré apparut dans les traits de son visage. Elle joignit les mains brusquement. Un sourire difforme, éperdu, vint péniblement sur les lèvres de Raskolnikov. Il resta un moment sur place, puis retourna sur ses pas au bureau.

Ilia Pètrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers.

Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant lescalier était debout devant lui.

A-a-ah! Vous revenez! Vous avez oublié quelque chose?… Mais quavez-vous?

Raskolnikov, les lèvres blanches, le regard fixe, sapprocha doucement de lui; il vint tout contre la table, sy appuya de la main, voulut dire quelque chose, mais ne put le faire; il faisait entendre des sons bizarres et inarticulés.

Vous vous trouvez mal, une chaise! Voici, asseyez-vous sur la chaise, asseyez-vous! De leau!

Raskolnikov sassit, mais il ne quittait pas des yeux le visage dIlia Pètrovitch, fort désagréablement étonné. Ils se regardèrent ainsi près dune minute; ils attendaient. On apporta leau.

Cest moi, commença Raskolnikov.

Buvez un peu deau.

Raskolnikov écarta le verre de la main et prononça, avec des pauses, doucement, mais distinctement:

Cest moi qui ai tué, à coups de hache, pour les voler, la vieille veuve de fonctionnaire et sa sœur Lisaveta.

Ilia Pètrovitch resta bouche bée. On accourut de tous côtés.

Raskolnikov répéta sa déposition…


ÉPILOGUE



I

La Sibérie. Sur la rive dun fleuve large et désert se trouve une ville, lun des centres administratifs de la Russie; dans la ville il y a une forteresse où se trouve une prison. Dans la prison est détenu depuis neuf mois déjà le forçat-déporté de deuxième catégorie, Rodion Raskolnikov. Près dun an et demi sest écoulé depuis le jour de son crime.

Son procès sétait déroulé sans heurts. Le criminel soutint sa déposition avec fermeté, clarté et précision; il nembrouilla par les circonstances, ne tenta pas de les atténuer en sa faveur, noublia pas le moindre détail. Il raconta, jusquau dernier trait, tout le processus de lassassinat, il résolut le mystère du gage (les planchettes de bois avec la languette de fer), qui était resté dans la main de la vieille; il raconta comment il lui avait pris les clés, les décrivit, décrivit le coffret et son contenu; il nomma même certains des objets qui sy trouvaient; il donna une réponse au problème de la mort de Lisaveta; il rapporta comment arriva Koch, comment il frappa à la porte, comment il fut rejoint par létudiant et tout ce qui fut dit entre eux; comment lui, le criminel, descendit en courant lescalier et entendit les hurlements de Mikolka et de Mitka; comment il se cacha dans lappartement vide et comment il rentra chez lui; pour terminer, il indiqua la pierre près de la porte de la cour, perspective Vosniessensky, où les bijoux et la bourse furent effectivement retrouvés.

En un mot, laffaire était claire. Les magistrats chargés de lenquête et le juge sétaient beaucoup étonnés, entre autres, de ce quil avait caché la bourse et les bijoux sous une pierre, sans rien prendre et, surtout, de ce que non seulement il ne se souvenait pas de tous les objets quil avait volés, mais quil ne connaissait pas leur nombre. Le fait quil navait pas ouvert la bourse et quil ne savait même pas combien dargent sy trouvait, constituait une particularité qui parut invraisemblable (la bourse se trouva contenir trois cent dix-sept roubles argent et trois pièces de vingt kopecks; davoir séjourné si longtemps sous la pierre, les billets du dessus  les plus gros  sétaient fort détériorés).

On chercha longtemps à savoir pourquoi laccusé mentait sur ce seul point, tandis quil avait avoué tout le reste volontairement et correctement. Enfin certains (surtout les psychologues) finirent par admettre la possibilité de ce quen effet, il pouvait navoir pas regardé dans la bourse et que cétait pour cette raison quil ne savait pas ce quelle contenait; il lavait donc portée tout droit sous la pierre. Cependant, ils en conclurent immédiatement que le crime navait pu être commis autrement quen état de folie passagère et, pour ainsi dire, en proie à la monomanie morbide du meurtre et du vol, sans but subséquent et sans compter sur un profit. Ici vint bien à point la nouvelle théorie à la mode de la folie passagère que lon essaye si souvent dappliquer de nos jours à certains criminels. En outre, létat hypocondriaque dans lequel se trouvait depuis longtemps Raskolnikov fut attesté avec précision par beaucoup de témoins: le docteur Zossimov, ses anciens camarades, la logeuse, la servante. Tout cela contribua beaucoup à former lopinion que Raskolnikov ne ressemblait pas tout à fait à un assassin, à un brigand, à un pillard ordinaire et quil y avait dans tout cela quelque chose dautre.

Au grand dépit des partisans de cette opinion, le criminel lui-même nessaya presque pas de se défendre; aux questions quon lui posa afin de savoir ce qui lavait poussé au meurtre et au vol, il répondit fort clairement, avec la précision la plus brutale, que la cause de son acte était sa situation pénible, sa misère et le désir de raffermir les premiers pas de sa carrière à laide des trois mille roubles quil avait compté trouver chez sa victime. Il sétait décidé à assassiner celle-ci, étant donné son caractère vil et futile et, en outre, il était exaspéré par les privations et les échecs. À la question de savoir ce qui lavait incité à se dénoncer, il répondit franchement quil sétait sincèrement repenti. Tout cela était presque grossier…

Le verdict fut pourtant plus clément que lon ne pouvait sy attendre, étant donné le crime commis et cela précisément peut-être parce que le criminel navait pas voulu se justifier, mais quau contraire, il parut manifester le désir de se charger davantage. Toutes les circonstances bizarres furent prises en considération. Létat maladif et lindigence du criminel avant le crime étaient établis avec une certitude absolue. Le fait quil ne profita pas du produit de son vol fut attribué en partie à leffet dun réveil de sa conscience, en partie à ce que ses facultés mentales nétaient pas parfaitement normales à lépoque du crime.

Les circonstances du meurtre fortuit de Lisaveta servirent même dexemple à lappui de cette dernière hypothèse: un homme commet deux meurtres et oublie que la porte est restée ouverte! Enfin, le fait quil vint se dénoncer au moment où laffaire sétait extraordinairement embrouillée à la suite de la fausse déposition dun fanatique effrayé (Nikolaï) et lorsque non seulement il ny avait pas de preuves contre le vrai criminel, mais quil ny avait presque pas de soupçons à son égard (Porfiri Pètrovitch avait tenu parole), tout cela contribua grandement à adoucir le sort de laccusé.

Dautre part, des circonstances tout à fait inattendues vinrent au jour qui lui furent très favorables. Lancien étudiant Rasoumikhine fit connaître certains renseignements quil avait recueillis et présenta les preuves de ce que le criminel Raskolnikov avait aidé de son dernier argent un camarade duniversité, pauvre et tuberculeux, et quil subvint pratiquement aux besoins de son existence pendant une demi-année. Lorsque celui-ci mourut, il soigna le père de son camarade, un vieillard impotent, dont lentretien avait été assuré par le travail de son fils, et cela depuis que ce dernier atteignit lâge de treize ans. Le criminel Raskolnikov avait enfin fait admettre ce vieillard dans un hôpital et lorsque celui-ci mourut aussi, il le fit enterrer à ses frais.

Tous ces renseignements eurent une influence favorable sur le sort de Raskolnikov. Son ancienne logeuse elle-même, la mère de sa défunte fiancée, la veuve Zarnitzina, témoigna aussi que, lorsquils habitaient une autre maison, près de Piat-Ouglov, lors dun incendie, Raskolnikov réussit à sauver deux petits enfants dun appartement déjà en proie aux flammes et quen faisant cela, il fut couvert de brûlures. Ce fait donna lieu à une enquête approfondie et il fut confirmé par le témoignage de nombreuses personnes. En un mot, laffaire aboutit à une condamnation aux travaux forcés de deuxième catégorie pour une durée de huit ans seulement, en prenant en considération sa dénonciation volontaire et certaines circonstances atténuantes.

La mère de Raskolnikov tomba malade au commencement du procès. Dounia et Rasoumikhine trouvèrent le moyen de léloigner de Petersbourg pour toute la durée de celui-ci. Rasoumikhine choisit comme lieu de résidence une ville située sur le chemin de fer, non loin de la capitale, pour être en mesure de suivre régulièrement toutes les péripéties du procès et, en même temps, daller voir Avdotia Romanovna le plus souvent possible. La maladie de Poulkhéria Alexandrovna était étrange et saccompagna deffets pareils à ceux de la folie, sinon totale, tout au moins partielle. Quand Dounia rentra de sa dernière entrevue avec son frère, elle trouva sa mère déjà malade, toute fiévreuse et délirante. Elle convint le soir même avec Rasoumikhine de ce quil fallait répondre aux questions de Poulkhéria Alexandrovna au sujet de son fils et elle inventa même avec lui toute une histoire à lusage de sa mère: Raskolnikov était parti quelque part très loin, aux limites de la Russie pour exécuter une mission privée qui allait lui procurer enfin argent et renom. Ils furent stupéfaits de ce que Poulkhéria Alexandrovna ne les questionna pas à ce sujet, ni à ce moment ni plus tard. Au contraire, elle se mit à conter elle-même toute une histoire au sujet du départ de son fils; elle racontait, les larmes aux yeux, quil était venu lui dire adieu; elle donnait à entendre par allusions que de nombreuses, importantes et mystérieuses circonstances, qui nétaient connues que delle seule, obligeaient Rodia à se cacher, car il avait beaucoup dennemis très puissants.

En ce qui concernait sa future carrière, elle lui paraissait sûrement brillante lorsque certaines circonstances contraires auraient été éliminées; elle assurait Rasoumikhine que son fils serait plus tard un homme dÉtat, ce que prouvaient ses articles et son brillant talent littéraire. Elle relisait constamment son article, elle le relisait parfois à haute voix, elle dormait avec lui, mais, néanmoins, elle ne demandait pas où se trouvait à présent Rodia, malgré le fait quon évitait de lui parler à ce sujet,  ce qui aurait dû éveiller ses soupçons. Cet étrange silence de Poulkhéria Alexandrovna leur fit enfin peur. Par exemple, elle ne se plaignait même pas de ne pas recevoir de lettre de lui, tandis quauparavant, dans sa petite ville, elle ne vivait que dans lespoir de recevoir une lettre de son Rodia bien-aimé. Cette dernière circonstance était par trop inexplicable et elle inquiétait beaucoup Dounia: lidée lui vint que sa mère pressentait bien quelque chose deffrayant dans le sort de son fils, mais quelle ne questionnait pas de peur dapprendre quelque chose de plus effrayant encore. En tout cas, Dounia voyait clairement que Poulkhéria Alexandrovna nétait pas saine desprit.

Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de tourner la conversation de telle manière quil était impossible de lui répondre sans parler de lendroit où se trouvait Rodia. Lorsque les réponses vinrent, forcément insatisfaisantes et douteuses, elle devint soudain extrêmement triste, sombre et silencieuse, ce qui persista pendant très longtemps. Dounia vit enfin quil était difficile dinventer et de mentir et arriva à cette conclusion quil valait mieux ne plus dire un mot sur les points que lon sait; mais il devenait de plus en plus clair, jusquà lévidence, que la pauvre mère soupçonnait quelque chose deffrayant. Dounia se souvenait des paroles de son frère disant que sa mère avait prêté loreille lors de son délire, la nuit avant le jour fatal, après la scène avec Svidrigaïlov: naurait-elle pas entendu quelque chose alors? Souvent, après quelques jours et même quelques semaines de sombre mutisme et de larmes silencieuses, la malade sanimait soudain dune animation morbide et se mettait à parler sans cesse de son fils, de ses espoirs, de lavenir… Ses fantaisies étaient parfois très bizarres. On la consolait, on évitait de la contredire (peut-être voyait-elle clairement elle-même que lon évitait de la contredire et quon essayait de la consoler), mais elle continuait toujours à parler…

Cinq mois après la dénonciation, le verdict fut rendu. Rasoumikhine venait voir le criminel à la prison chaque fois que cétait possible. Sonia également. La séparation arriva enfin: Dounia assurait à son frère quils ne se quittaient pas pour toujours; Rasoumikhine faisait de même. Dans la tête jeune et ardente de Rasoumikhine était né le projet de poser les fondements de la prospérité future pendant les trois ou quatre ans à venir, déconomiser quelque argent et de partir sétablir en Sibérie, où le sol est riche dans tous les sens de cette expression, et où les gens, les travailleurs, les capitaux sont rares; là-bas, on sinstallerait dans la ville où se trouverait Rodia et… on commencerait tous ensemble une vie nouvelle. Tous pleurèrent en se disant adieu.

Les derniers jours, Raskolnikov fut fort pensif, il posait beaucoup de questions et sinquiétait souvent au sujet de sa mère. Il se tourmentait même trop à son sujet, si bien que Dounia sinquiéta. Ayant appris les détails de létat maladif de sa mère, il devint très sombre. Avec Sonia, il fut pendant tout ce temps fort peu loquace. Celle-ci, à laide de largent que lui avait laissé Svidrigaïlov, avait déjà depuis longtemps terminé les préparatifs pour suivre le groupe des prisonniers déportés dont allait faire partie Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle et lui à ce sujet, mais tous deux savaient que ce serait ainsi. Lors de leurs derniers adieux, il sourit bizarrement aux affirmations ardentes de sa sœur et de Rasoumikhine au sujet de lavenir plein de bonheur qui les attendait à sa sortie du bagne et il prédit que la maladie de sa mère se terminerait bientôt par un malheur. Enfin, lui et Sonia partirent.

Deux mois plus tard, Dounétchka épousa Rasoumikhine. La cérémonie du mariage fut triste et paisible. Parmi les invités, il y avait, entre autres, Porfiri Pètrovitch et Zossimov. Pendant tous ces derniers temps, Rasoumikhine ressemblait à un homme qui a pris une ferme résolution. Dounia croyait aveuglément quil réalisait ses projets, et, dailleurs, elle naurait pu faire autrement; il avait une volonté de fer, cétait visible. Entre autres, il se remit à fréquenter luniversité pour achever ses études. Ils formaient constamment des projets davenir; tous deux comptaient pouvoir, dans cinq ans au plus tard, aller sétablir en Sibérie. Jusqualors, ils comptaient sur Sonia…

Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le mariage de sa fille avec Rasoumikhine; mais, après que celui-ci eut eu lieu, elle devint encore plus chagrine et préoccupée. Pour lui procurer un moment de plaisir, Rasoumikhine lui raconta, entre autres, lhistoire de létudiant et de son père impotent ainsi que celle de lincendie de lannée passée, doù Rodia sauva deux petits enfants et où il reçut des brûlures qui le forcèrent à saliter. Ces deux nouvelles exaspérèrent, jusquà lenthousiasme, Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déjà fort ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la conversation en rue (quoique Dounia laccompagnât toujours). Elle attrapait quelque auditeur dans les voitures publiques, dans les boutiques, et elle entamait la conversation sur son fils, sur larticle de celui-ci, elle racontait comment il avait secouru létudiant, comment il avait été brûlé dans lincendie, etc… Dounétchka ne savait comment la retenir.

Outre le danger de cette disposition à lenthousiasme maladif, existait la menace que quelquun se souvînt du nom de Raskolnikov et en parlât. Poulkhéria Alexandrovna réussit même à apprendre ladresse de la mère des deux petits enfants sauvés de lincendie et elle voulut à tout prix aller la voir. Son agitation crût enfin jusquaux limites extrêmes. Elle se mettait parfois à pleurer soudainement, elle tombait souvent malade et elle délirait dans sa fièvre. Un matin, elle déclara sans ambages que, daprès ses calculs, Rodia devait revenir bientôt, et quelle se rappelait quen lui faisant ses adieux, il avait dit que cétait précisément dans neuf mois quil fallait attendre son retour. Elle commença à mettre tout lappartement en ordre et à se préparer à le recevoir; elle se mit à arranger la chambre qui lui était destinée (sa chambre à elle), à nettoyer les meubles, à lessiver, à accrocher des rideaux propres, etc… Dounia en fut inquiète, mais elle ne dit rien et laida même à apprêter la chambre pour recevoir son frère. Après une journée agitée, passée à toutes sortes de fantaisies, à faire des rêves joyeux et à verser des larmes de bonheur, elle tomba malade la nuit et le matin suivant elle était déjà fébrile et délirante. Une fièvre chaude se déclara. Deux semaines plus tard, elle mourut. Les paroles lui échappèrent pendant son délire, daprès lesquelles on pouvait conclure quelle en savait bien plus quon ne lavait supposé sur le terrible destin de son fils.

Raskolnikov resta longtemps dans lignorance de la mort de sa mère, quoique la correspondance avec Petersbourg fût établie dès son établissement en Sibérie. La chose se fit par lintermédiaire de Sonia qui écrivit ponctuellement chaque mois à Petersbourg, adressant ses lettres à Rasoumikhine et en recevant les réponses. Les lettres de Sonia parurent tout dabord sèches et insatisfaisantes à Dounia et à Rasoumikhine; mais, finalement, ils trouvèrent quil aurait été impossible de mieux écrire, car cétait précisément sa manière de rédiger les lettres qui permettait en définitive de se faire lidée la plus complète et la plus précise du sort de leur malheureux frère. Les lettres de Sonia décrivaient de la manière la plus simple et la plus claire qui soit, la vie de Raskolnikov au bagne.

Il ny avait là ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures davenir, ni description de ses propres sentiments. Au lieu dessayer dexpliquer létat dâme de Raskolnikov et, en général, toute sa vie intérieure, elle ne donnait que des faits, cest-à-dire ses paroles, des nouvelles détaillées sur son état de santé, les désirs quil avait exprimés lors de leur dernière entrevue, ce quil lui avait demandé, ce quil lui avait dit de faire, etc… Toutes ces nouvelles étaient transmises avec un luxe extrême de détails. Limage du frère malheureux apparut enfin delle-même, se dessina avec netteté et précision à Dounia et à Rasoumikhine; il ne pouvait y avoir derreur dans cette image, parce que tous les faits rapportés étaient exacts.

Cependant, les lettres de Sonia napportèrent que peu de joie à Dounia et à son mari, surtout au début. Sonia écrivait continuellement quil était toujours sombre, peu loquace, quil ne sintéressait presque pas aux nouvelles quelle lui transmettait daprès les lettres quelle recevait; quil sinformait parfois de sa mère; et lorsque voyant quil devinait la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, à son grand étonnement, la nouvelle lui fit peu dimpression, tout au moins, cest ce quil lui sembla. Elle leur apprit, entre autres, que malgré le fait quil semblait sêtre enfoncé à ce point en lui-même et isolé de tous, il avait pris sa nouvelle vie dune manière franche et simple; quil comprenait clairement sa situation, quil nattendait rien de mieux pour bientôt, quil ne nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été naturel dans sa position), et quil ne sétonnait de rien de ce qui lentourait maintenant et qui était si différent de ce quil avait connu.

Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, quil allait aux travaux et quil nessayait pas déviter ceux-ci. Il était presque indifférent à la qualité de la nourriture, mais cette nourriture était si mauvaise  à part les dimanches et les jours de fête  quil accepta quelque argent de Sonia pour pouvoir obtenir du thé chaque jour; il lui demanda de ne pas sinquiéter lassurant que toutes ses désagréables questions ne faisaient que lennuyer. Sonia disait encore quil vivait dans une chambre commune; quelle navait pas vu lintérieur de leurs casernes, mais quelle pouvait déduire par ce quelle avait entendu dire quelles étaient étroites, laides et malsaines; il dormait sur un lit de planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne voulait rien dautre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre quelque plan préconçu ni avec quelque intention, mais bien par pure inattention et indifférence vis-à-vis de son sort.

Sonia écrivait franchement quau début surtout, non seulement il ne sintéressait pas à ses visites, mais que celles-ci provoquaient son dépit; il était peu loquace et même grossier avec elle, mais, finalement, ces entrevues devinrent une habitude pour lui et même presque une nécessité, si bien quil fut très chagriné lorsquelle tomba malade et dut interrompre ses visites pendant quelques jours. Elle le voyait les dimanche et les jours de fête près du portail de la prison ou au corps de garde, où on le faisait venir pour quelques minutes; en semaine, elle le rencontrait aux travaux, aux ateliers, à la briqueterie, ou aux baraques au bord de lIrtych. Delle-même, Sonia disait quelle avait réussi à acquérir des relations et des protections dans la ville; quelle soccupait de couture et, comme il ny avait presque pas de couturières, elle était devenue rapidement indispensable dans beaucoup de maisons; elle ne mentionna pourtant pas le fait que, par son intermédiaire, Raskolnikov bénéficia de la protection des autorités, que le régime des travaux fut adouci pour lui, etc… Enfin elle annonça (Dounia avait remarqué à ce propos une inquiétude particulière dans ses dernières lettres) quil fuyait tout le monde, que les forçats ne laimaient pas; quil nouvrait pas la bouche pendant des journées entières et quil devenait très pâle. Soudain, dans sa dernière lettre, Sonia écrivit quil était tombé sérieusement malade et quil se trouvait dans la salle des détenus de lhôpital…


II

Il était déjà malade depuis longtemps, mais ce nétait ni lhorreur de sa vie de forçat, ni les travaux, ni la mauvaise nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh! Peu lui importaient les tortures et les souffrances! Au contraire, il était même heureux de pouvoir travailler: lépuisement physique lui procurait au moins quelques heures de sommeil paisible. Et quimportait la nourriture: de la soupe claire où nageaient des cafards: Il lui était souvent arrivé, lorsquil était étudiant, de navoir même pas une telle pitance. Ses vêtements étaient chauds et adaptés à son genre de vie. Il ne sentait même pas les fers quil portait aux pieds. Serait-ce lui qui aurait eu honte de sa tête rasée et de sa veste en deux pièces? Et devant qui? Devant Sonia? Sonia le craignait. Pourquoi aurait-il eu honte devant elle?

Eh bien, cétait ainsi. Il avait honte même devant Sonia, que, pour se venger, il torturait par ses manières méprisantes et grossières. Mais ce nétait ni de sa tête rasée ni des fers aux pieds quil avait honte: son orgueil avait été profondément blessé et cest cela qui le fit tomber malade. Ô! comme il eût été heureux sil avait pu saccuser lui-même! Il aurait tout supporté alors, même la honte et lignominie. Mais il sétait examiné lui-même avec sévérité et sa conscience acharnée et attentive ne trouva dans son passé, aucune faute bien terrible, excepté le fait davoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver à tout le monde. Il avait honte précisément de ce que lui, Raskolnikov, sétait perdu, si aveuglément, avec une aussi totale absence despoir, si obscurément et si stupidement, suivant quelque arrêt dune aveugle destinée et quil devait shumilier, se soumettre à «labsurdité» dune quelconque condamnation, sil voulait trouver enfin un peu de repos.

Au présent: linquiétude sans objet et sans but; dans lavenir: un sacrifice continuel par lequel rien nétait obtenu: voilà quel était son sort. Et quimportait si dans huit ans, âgé alors de trente-deux ans seulement, il pourrait de nouveau commencer à vivre! Pourquoi vivre? Quels projets ferait-il? Vers quoi tendrait-il? Vivre pour exister? Mais il avait été mille fois prêt, même auparavant, à donner son existence pour une idée, pour un espoir, pour une fantaisie même. La satisfaction dexister ne lui suffisait pas; il avait toujours voulu davantage. Il était possible que la seule intensité de ses désirs ait déjà suffi à ce quil se considère lui-même comme un homme auquel il est permis plus quà dautres.

Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, le repentir brûlant qui brise le cœur et qui chasse le sommeil, un de ces repentirs dont la torture fait rêver de corde et deau profonde? Combien il en aurait été heureux! Les tortures et les larmes, cest la vie aussi! Mais il ne se repentait pas davoir commis son crime.

Au moins il aurait pu sen vouloir dêtre sot, comme il sen était voulu pour avoir commis les actes affreux et stupides qui lavaient conduit en prison. Mais maintenant quil était en prison, avec la liberté de méditer, il réfléchissait; il passa de nouveau en revue tous ses actes et il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides quils lui avaient paru lors de cette fatale époque qui avait immédiatement précédé sa dénonciation.

«En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus stupide que dautres idées ou dautres théories qui pullulent et sentre-choquent dans le monde depuis quil existe. Il suffit daborder la question avec un esprit absolument indépendant, large, délivré des influences habituelles, et alors, évidemment, mon idée ne paraîtra plus du tout aussi… insolite. Oh, négateurs, oh, sages à cinq sous pièce, pourquoi vous arrêter à mi-chemin!»

«Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble si affreux?» se disait-il. «Est-ce parce que cest un forfait? Que signifie le mot forfait? Ma conscience est tranquille. Évidemment, un crime a été commis; évidemment le sang a été versé et cela est contraire à la lettre de la loi; eh bien, prenez donc ma tête puisque cest contre la lettre de la loi… et que cela suffise! Évidemment, dans ce cas-là, beaucoup parmi les bienfaiteurs de lhumanité, qui nont pas hérité de leur pouvoir mais qui ont dû sen emparer, auraient dû être exécutés au moment où ils faisaient leurs premiers pas. Mais ces gens-là avaient pu supporter les premières épreuves et pour cela ils ont été justifiés, tandis que moi, je nai pas pu les supporter et, à cause de cela, je navais pas le droit de me permettre de faire ce pas.»

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime: le fait quil ait faibli et quil se soit dénoncé.

Il souffrait aussi à cette pensée: pourquoi ne sétait-il pas suicidé? Pourquoi lorsquil était debout près du fleuve, avait-il préféré aller se dénoncer? Est-il possible quil y ait une telle force dans le désir de vivre et quil soit si difficile de la maîtriser? Svidrigaïlov lavait bien maîtrisée, lui qui, pourtant, craignait la mort?

Il se torturait avec cette question et il ne pouvait comprendre que déjà alors, au moment où il était debout près du fleuve, il pressentait peut-être en lui-même une profonde erreur dans ses convictions. Il ne comprenait pas que ce pressentiment pouvait annoncer un changement prochain dans sa vie, sa résurrection à venir, une façon nouvelle de considérer lexistence.

Il admettait plus facilement avoir cédé à la pression de linstinct brutal quil navait pas été en mesure de refouler ni déviter (à cause de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il observait ses camarades de bagne et il sétonnait de voir à quel point ils aimaient tous la vie, comme ils y tenaient! Il semblait quen prison, précisément, les gens aimaient plus la vie quen liberté. Quelles affreuses souffrances navaient pas connues certains dentre eux, par exemple, les vagabonds! Était-il possible quils attachassent tant de prix à un rayon de soleil, à la forêt touffue, à quelque source glacée perdue dans le plus épais du taillis, quils avaient aperçue il y a trois ans déjà et à laquelle ils rêvaient comme à une entrevue avec une maîtresse, la voyant en rêve, avec le gazon vert tout autour delle et un petit oiseau chantant dans le buisson. En les examinant avec plus dattention, il voyait des exemples encore plus inexplicables.

Au début, il nobserva évidemment pas beaucoup le milieu qui lentourait en prison et il nen avait nulle envie. Cétait comme sil vivait les yeux fixés au sol: regarder était insupportable pour lui, cela provoquait son dégoût. Mais beaucoup de choses finirent pas létonner et, involontairement, il se mit à remarquer ce quil ne soupçonnait pas avant. Dune manière générale ce qui létonna surtout, cétait cet effarant, cet infranchissable abîme qui le séparait de tout ce monde. Il semblait quils fussent de races différentes. Ils se considéraient même avec défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les causes générales de cette scission; mais jamais il navait pensé auparavant que ces causes étaient en réalité aussi profondes et aussi puissantes. Il y avait aussi dans la prison des Polonais déportés, criminels politiques. Ceux-ci considéraient simplement tout ce monde comme un troupeau dignorants et de valets et les méprisaient du haut de leur grandeur; mais Raskolnikov ne pouvait les voir sous ce jour: il comprenait clairement que ces ignorants étaient dans bien des choses beaucoup plus intelligents que ces mêmes Polonais. Il y avait également des Russes qui méprisaient aussi par trop ce monde-là: un ancien officier et deux séminaristes; Raskolnikov comprit également leur erreur.

Quant à lui, il nétait pas aimé et tous lévitaient. On en vint finalement à le détester,  pourquoi? Il ne le savait. On le méprisait, on le raillait; des prisonniers bien plus coupables que lui se moquaient de son crime.

Tu es un monsieur! lui disaient-ils. Une hache, ce nest pas fait pour toi; ce nest pas la besogne dun monsieur!

À la deuxième semaine du carême, son tour vint de remplir ses devoirs religieux en compagnie de toute sa caserne. Il alla à léglise et il pria comme tout le monde. Une querelle survint  il ne sut même pas pour quelle raison  et tous se précipitèrent avec rage sur lui:

Tu es un impie! Tu ne crois pas en Dieu! lui cria-t-on.  Il faudrait te tuer.

Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et pourtant ils voulaient le tuer parce quil était impie; il ne leur répondit pas. Lun des forçats se précipita sur lui en proie à une rage folle; Raskolnikov était tranquille et silencieux: il ne leva pas un sourcil, pas un trait de son visage ne frissonna. Un garde eut le temps de sinterposer entre lui et son agresseur, sinon, le sang aurait été versé.

Une autre question encore restait sans solution: pourquoi, tous, aimaient-ils tant Sonia? Elle ne cherchait pas leurs bonnes grâces; ils ne la rencontraient que rarement, parfois seulement aux chantiers où elle venait le voir pour un instant. Et pourtant, tous la connaissaient déjà, tous savaient quelle lavait suivi lui, tous savaient comment elle vivait, où elle vivait. Elle ne leur donnait pas dargent, elle ne leur rendait pas de services particuliers. Une fois seulement, à la Noël elle apporta un cadeau pour toute la prison: des pâtés et des petits pains blancs. Mais peu à peu, entre eux et Sonia, sétablirent des relations plus étroites: elle écrivait pour eux des lettres à leur proches et elle les postait. Leurs parents et parentes qui venaient dans la ville laissaient chez elle, suivant les indications des détenus, des paquets et même de largent qui leur étaient destinés. Leurs femmes et leurs maîtresses la connaissaient et allaient la voir. Et lorsquelle se rendait aux chantiers pour voir Raskolnikov ou bien quand elle rencontrait un groupe de prisonniers qui sy rendaient, tous soulevaient leur chapeau, tous la saluaient: «Petite mère, Sophia Sèmionovna! disaient les grossiers bagnards marqués par linfamie, à ce petit être frêle  tu es notre mère tendre et douce!» Ils lui souriaient. Ils aimaient même sa démarche, se retournaient pour la suivre des yeux et la vantaient; ils la félicitaient même dêtre si petite, ils ne savaient plus que dire à sa louange. On venait même se faire soigner par elle.

Il resta à lhôpital pendant toute la fin du Carême et la Semaine-Sainte. Déjà convalescent, il se souvint de ses rêves du temps où il était couché fiévreux et délirant. Il avait rêvé que le monde entier était condamné à devenir la victime dun fléau inouï et effrayant qui venait dAsie et envahissait lEurope. Tous devaient y succomber, excepté certains élus, fort peu nombreux. Des trichines dune espèce nouvelle avaient fait leur apparition; cétaient des vers microscopiques qui sinsinuaient dans lorganisme de lhomme, mais ces êtres étaient des esprits pourvus dintelligence et de volonté. Les gens qui les avaient ingérés devenaient immédiatement possédés et déments. Mais jamais personne ne sétait considéré comme aussi intelligent et aussi infaillible que les gens qui étaient contaminés. Jamais ils navaient considéré comme plus infaillibles leurs jugements, leurs déductions scientifiques, leurs convictions et leurs croyances morales. Des villages, des villes, des peuples entiers étaient infectés et succombaient à la folie. Tous étaient dans linquiétude et ne se comprenaient plus entre eux; chacun pensait que lui seul était porteur de la vérité et chacun se tourmentait à la vue de lerreur des autres, se frappait la poitrine, versait des larmes et se tordait les bras. On ne savait plus comment juger; on ne pouvait plus sentendre sur le point de savoir où était le mal et où était le bien. On ne savait plus qui accuser ni qui justifier. Les gens sentretuaient, en proie à une haine mutuelle inexplicable. Ils se rassemblaient en armées entières; mais à peine en campagne, ces armées se disloquaient, les rangs se rompaient, les guerriers se jetaient les uns sur les autres, se taillaient en pièces, se pourfendaient, se mordaient et se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans les villes; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et pour quelle raison, et tous étaient dans une grande inquiétude. Les métiers les plus ordinaires furent abandonnés parce que chacun offrait ses idées, ses réformes et que lon ne parvenait pas à sentendre; lagriculture fut délaissée. Par endroits, les gens se rassemblaient en groupes, convenaient quelque chose tous ensemble, juraient de ne pas se séparer mais immédiatement après, ils entreprenaient de faire autre chose que ce quils sétaient proposé de faire, ils se mettaient à saccuser entre eux, se battaient et ségorgeaient. Des incendies sallumèrent, la famine apparut. Le fléau croissait en intensité et sétendait de plus en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute lhumanité, quelques hommes purent se sauver, cétaient les purs, les élus, destinés à engendrer une nouvelle humanité et une nouvelle vie, à renouveler et à purifier la terre: mais personne navait jamais vu ces hommes, personne navait même entendu leur parole ni leur voix.

Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar insensé se fût gravé si douloureusement et si tristement dans sa mémoire et que limpression produite par ces rêves de fièvre lui restât si longtemps. Cétait déjà la deuxième semaine après la Semaine-Sainte; le temps était doux, clair et printanier; on avait ouvert les fenêtres (garnies de barreaux et sous lesquelles veillait une sentinelle) de la salle réservée aux détenus. Sonia, tout le temps de sa maladie, navait pu le visiter que deux fois; il fallait chaque fois demander lautorisation et ce nétait pas chose aisée. Mais elle venait souvent dans la cour de lhôpital, sous les fenêtres, surtout le soir; parfois elle ne venait que pour rester une minute et regarder, ne fût-ce que de loin, les fenêtres de la salle. Un soir, Raskolnikov, qui était presque guéri, sendormit; sétant réveillé, il sapprocha par hasard de la fenêtre et soudain, il vit au loin Sonia, debout près de la porte cochère. Il semblait quelle attendît quelque chose. Ce fut comme si on lui avait transpercé le cœur en cet instant; il frissonna et séloigna vivement de la fenêtre. Le lendemain Sonia ne vint pas, le surlendemain non plus; il se surprit à lattendre avec inquiétude. Enfin il put quitter lhôpital. Arrivé à la prison, il apprit des détenus que Sophia Sèmionovna était tombée malade, quelle gardait le lit et ne sortait plus.

Il fut très inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit bientôt que sa maladie nétait pas grave. Ayant su quil était si anxieux à son sujet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit au crayon où elle lui disait quelle allait beaucoup mieux, que ce nétait quun léger rhume et quelle viendrait bientôt très bientôt, le voir au chantier. Pendant quil lisait ce billet, son cœur battait à faire mal.

La journée était de nouveau claire et tiède. Tôt au matin, vers six heures, il sen alla au chantier du bord de la rivière où un four de cuisson et une installation de broyage dalbâtre étaient aménagés dans un hangar. Trois forçats seulement sy rendaient. Arrivés là, lun des prisonniers, accompagné dun garde, retourna à la forteresse pour y chercher un outil; lautre se mit à fendre du bois et à en garnir le four. Raskolnikov sortit du hangar sur la berge, sassit sur un tas de poutrelles empilées près de la construction et se mit à regarder la large et déserte rivière. Une vaste vue se découvrait de la haute berge. À peine perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. Là-bas, dans la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait les points noirs des tentes des nomades. Là-bas était la liberté; dautres gens, tout différents de ceux dici, y habitaient; là-bas, le temps semblait sêtre arrêté, le siècle dAbraham et de ses troupeaux navait pas encore pris fin pour eux. Raskolnikov regardait au loin sans un mouvement et sans pouvoir détacher son regard de ce lointain; sa pensée devenait un rêve, une vision; il ne pensait plus à rien, mais une angoisse inconnue lagitait et le tourmentait.

Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle sétait approchée silencieusement et sétait assise à ses côtés. Cétait tout au début de la journée: la fraîcheur du matin ne sétait pas encore adoucie. Elle était vêtue de sa pauvre vieille cape et du châle vert. Son visage portait encore les traces de la maladie: elle avait pâli et maigri. Elle lui sourit dun sourire accueillant et heureux, mais, à son habitude, elle ne lui tendit la main que timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle ne tendait même pas du tout la main, tant elle craignait de se voir repoussée. Il prenait toujours sa main avec une sorte de répugnance; il montrait toujours du dépit de la rencontrer; parfois, il se taisait obstinément pendant toute sa visite. Il arrivait quelle prenait peur et quelle sen allait profondément chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne se séparèrent pas: il lui jeta un regard rapide, ne dit rien et baissa les yeux au sol. Ils étaient seuls; personne ne les voyait. Le garde sétait détourné.

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit soulevé par une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia. Il pleurait et il étreignait ses genoux. Au premier moment, elle seffraya terriblement et son visage devint mortellement pâle. Elle bondit et, toute tremblante, elle se mit à le regarder. Mais immédiatement, à linstant même, elle comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux; elle avait compris, elle navait plus de doute maintenant, il laimait, il laimait dun amour sans limite et son heure était enfin venue…

Ils voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les larmes inondaient leurs yeux. Ils étaient hâves tous les deux; mais ces visages maladifs et pâles sauréolaient déjà du renouveau futur, de la résurrection totale à une vie nouvelle. Lamour les avait ressuscités; le cœur de lun contenait des sources intarissables de vie pour lautre.

Ils décidèrent dattendre et de patienter. Ils en avaient encore pour sept ans; en attendant cette échéance, ils allaient vivre encore dinsupportables souffrances et tant dinfini bonheur! Mais Raskolnikov avait ressuscité et il le savait, il le sentait pleinement de tout son être renouvelé, tandis quelle ne vivait que de sa vie à lui!

Le soir du même jour, pendant quon verrouillait les casernes, Raskolnikov était couché sur son lit de planches et pensait à elle. Il lui parut, ce jour-là, que les forçats, ses anciens ennemis, le regardaient dun autre œil. Ils lui adressaient eux-mêmes la parole et ils lui répondaient aimablement. Il se souvint de cela à présent, mais, pensa-t-il, cela devait être ainsi: tout ne devait-il pas changer maintenant?

Il pensait à elle. Il se souvint combien il avait constamment tourmenté et déchiré son cœur; il se rappela son petit visage maigre et pâle, mais ces souvenirs ne le tourmentaient plus: il savait par quel amour infini il allait racheter à présent toutes ses souffrances.

Et puis, quétaient toutes ces souffrances du passé! Tout, même son crime, même la condamnation et lexil, lui paraissaient être à présent, dans ce premier élan, autant dévénements extérieurs, étranges, auxquels il ne sétait même pas trouvé mêlé. Du reste, il ne pouvait, ce soir-là, réfléchir longtemps, dune façon continue, et concentrer sa pensée sur quelque chose; et puis, il naurait rien pu résoudre consciemment à présent; il ne faisait que sentir. La vie avait remplacé la dialectique, et sa conscience devait élaborer quelque chose de tout nouveau.

Un Évangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit machinalement. Ce livre appartenait à Sonia; cétait ce même volume dans lequel elle lui avait lu la résurrection de Lazare. Au début de son séjour au bagne, il avait pensé quelle allait le persécuter de ses sermons religieux, quelle allait lui parler continuellement de lÉvangile et lui forcer la main pour quil accepte des livres. Mais, à son grand étonnement, elle ne fit jamais allusion à cela, elle ne lui offrit même pas dÉvangile. Il le lui avait lui-même demandé peu avant sa maladie et elle lui apporta le livre sans un mot. Il ne lavait pas ouvert jusquici.

Il ne louvrit pas maintenant non plus, mais une pensée lui vint: «Est-il possible à présent que ses convictions ne fussent pas les miennes? Ses sentiments, ses aspirations, tout au moins…»

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et, la nuit, la maladie la reprit. Mais elle était à ce point heureuse que son bonheur leffrayait. Sept ans, seulement sept ans!… Au début de leur bonheur, ils étaient, par instants, prêts à considérer ces sept ans comme sept jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée sans souffrances, quil devrait encore la payer très cher, la payer dune grande épreuve héroïque et douloureuse…

Mais ici débute une autre histoire, lhistoire du renouvellement progressif dun homme, lhistoire de sa régénération, de son passage progressif dun monde à lautre, de son accession à une nouvelle réalité qui lui était jusqualors totalement inconnue. Cela pourra faire le thème dun nouveau récit, mais celui-ci est terminé.

FIN
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{1} En langue vulgaire russe, «donner» et «se donner» se traduisent par le même mot. (N.D.T.)

{2} Rodia est le diminutif de Rodion. (N.D.T.)

{3} Dounia est le diminutif dEvdokia (Eudoxie). (N.D.T.)

{4} Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N.D.T.)

{5} Une verste vaut 1,067 kilomètres (N.D.T.)

{6} Lemploi de cette expression, au lieu de ladverbe après seul, nest plus usité. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Instance juridique suprême. (N.D.T.)

{8} Avdotia est une forme populaire dEvdokia. (N.D.T.)

{9} La koutia est un plat funéraire. (N.D.T.)

{10} En français dans le texte. (N.D.T.)

{11} Diminutif particulièrement caressant de Nastassia (N.D.T.)

{12} Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un diminutif de Praskovia. (N.D.T.)

{13} Un des diminutifs de Nastassia. (N.D.T.)

{14} Diminutif de Rodia. (N.D.T.)

{15} Élève de lécole des Pravovèdes qui était une Faculté de Droit aussi réputée en Russie que le sont les Écoles Normale ou Centrale dans leur domaine, en France. (N.D.T.)

{16} Un des diminutifs de Mitreï: celui qui est à lusage dun camarade. Mitreï est une forme populaire de Dmitri. (N.D.T.)

{17} Mikolaï est une déformation populaire de Nicolaï (Nicolas). (N.D.T.)

{18} Le programme des lycées sétendait sur huit années. (N.D.T.)

{19} En français dans le texte. (N.D.T.)

{20} Celui des diminutifs de Rodia qui est à lusage dun camarade. (N.D.T.)

{21} Les portiers des grands immeubles de Petersbourg avaient une mission semi officielle auprès de la police et devaient par conséquent se rendre régulièrement au commissariat, afin dy faire rapport sur ce qui se passait dans les immeubles gérés par eux. (N.D.T.)

{22} Polia, Polenka, Polètchka sont des diminutifs plus ou moins caressants de Polina. (N.D.T.)

{23} Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (N.D.T.)

{24} En français dans le texte. (N.D.T.)

{25} Un diminutif de Sophia est Sonia. (N.D.T.)

{26} Ce passage est une satire, on la deviné. La censure de cette époque frappait souvent dinterdiction les périodiques; les rédacteurs de ceux-ci, pour pouvoir continuer leur activité, usaient couramment des plus vaudevillesques subterfuges. (N.D.T.)

{27} En français dans le texte. (N.D.T.)

{28} En français dans le texte. (N.D.T.)

{29} Œuvre en prose de Pouchkine restée inachevée (N.D.T.)

{30} En français dans le texte. (N.D.T.)

{31} En français dans le texte. (N.D.T.)

{32} Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant à sept verstes de Petersbourg: lasile daliénés. Il emploie cette expression à cause de lhabitude russe de désigner certains endroits par la distance qui les sépare de la ville la plus proche. (N.D.T.)

{33} En français dans le texte, (N.D.T.)

{34} En français dans le texte, (N.D.T.)

{35} Conseil de guerre aulique (N.D.T.)

{36} En français dans le texte. (N.D.T.)

{37} La koutia est un plat funéraire. (N.D.T.)

{38} Pane signifie Monsieur en polonais. (N.D.T.)

{39} En allemand dans le texte. (N.D.T.)

{40} En français dans le texte. (N.D.T.)

{41} Il était dusage, en Russie, de faire correspondre les grades administratifs civils aux grades militaires. (N.D.T.)

{42} En allemand dans le texte. (N.D.T.)

{43} En allemand dans le texte. (N.D.T.)

{44} En allemand dans le texte, signifie «Dieu miséricordieux!» (N.D.T.)

{45} Cet homme est un escroc. (N.D.T.)

{46} En français dans le texte. (N.D.T.)

{47} Forme péjorative ou familière de Kolia. (N.D.T.)

{48} En français dans le texte (N.D.T.)

{49} Artère dont le renom, en Russie, est pareil à celui des Champs-Élysées, en France. (N.D.T.)

{50} En français dans le texte. (N.D.T.)

{51} En français dans le texte. (N.D.T.)

{52} En français dans le texte. (N.D.T.)

{53} En français dans le texte. (N.D.T.)

{54} En français dans le texte. (N.D.T.)

{55} En français dans le texte. (N.D.T.)

{56} Trois vers reproduits, approximativement, de Heinrich Heine. (N.D.T.)

«Tu as diamants et perles...

Tu as les yeux les plus beaux...

Jeune fille, que veux-tu encore?...»

{57} Vers de Lermontov. (N.D.T.)

{58} Vers de Lermontov. (N.D.T.)

{59} En caractères latins dans le texte. (N.D.T.)

{60} En allemand dans le texte, (N.D.T.)

{61} Membre de la secte religieuse dissidente des raskolniki. (N.D.T.)

{62} Sectaires errants. (N.D.T.)

{63} Saint vieillard jouissant de la réputation dun sage. (N.D.T.)

{64} En français dans le texte. (N.D.T.)

{65} Le nom de «Rasoumikhine» a «rasoum» pour racine; ce nom commun signifie «raison, bon sens». Le suffixe y ajoute une note ridicule. À propos de noms, signalons aussi que la racine de «Raskolnikov» est «raskol», qui veut dire «schisme, scission». (N.D.T.)

{66} En français dans le texte. (N.D.T.)

{67} En français dans le texte. (N.D.T.)

{68} En français dans le texte. (N.D.T.)

{69} En français dans le texte. (N.D.T.)

{70} Pour accéder à la porte dentrée de la plupart des maisons, en Russie, à cette époque, il fallait monter plusieurs marches (environ 5 ou 6). (N.D.T.)

{71} En français dans le texte. (N.D.T.)

{72} En français dans le texte. (N.D.T.)

{73} En français dans le texte. (N.D.T.)

{74} En français dans le texte. (N.D.T.)

{75} En latin dans le texte. (N.D.T.) Traduction: il ny a rien (note ELG)

{76} Allusion au nihilisme. La profession daccoucheuse était généralement pratiquée par les premières femmes émancipées, car elles ne pouvaient avoir dautre profession. (N.D.T.)
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