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CHAPITRE |
PHYSIONOMIES PARISIENNES

A EUGENE DELACROIX, PEINTRE.

Un des spectacles ou se rencontre le plus d'épouvantement est certes l'aspect général de la population
parisienne, peuple horrible a voir, have, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ incessamment rem
par une tempéte d'intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la mort fauche plus souve
gu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les
pores l'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages, mais bien @
masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de misére, masques de joie, masques
d'hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffacables d'une haletante avidité ? Que
veulent-ils ? De l'or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur I'ame de Paris peuvent expliquer les causes de sa physionomie cadavéreuse
qui n'a que deux ages, ou la jeunesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité fardée qt
veut paraitre jeune. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvel
tout d'abord un mouvement de dégodt pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, d'ou bientot
eux—mémes ils ne peuvent sortir, et restent a s'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront pour justifier
physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce n'est pas seulement par
plaisanterie que Paris a été nommeé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout brale, tout brille, to
bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun
pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire aprés chac
oeuvre finie : — A une autre ! comme se le dit la nature elle—-méme. Comme la nature, cette nature sociale
s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles, d'éphémeéres, et jette aussi feu et flamme par son éte
cratére. Peut—étre avant d'analyser les causes qui font une physionomie spéciale a chaque tribu de cette ne
intelligente et mouvante, doit—on signaler la cause générale qui en décolore, blémit, bleuit et brunit plus ou
moins les individus.

A force de s'intéresser a tout, le Parisien finit par ne s'intéresser a rien. Aucun sentiment ne dominant sur
sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le platre des maisons qui a recu toute espéece de
poussiere et de fumée. En effet, indifférent la veille a ce dont il s'enivrera le lendemain, le Parisien vit en
enfant quel que soit son &ge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tou
godte a tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses conquétes, sa gloire, son
idole, qu'elle soit de bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucur
sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige a une lutte qui détend les passions : I'amour y
un désir, et la haine une velléité ; il n'y a la de vrai parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le
Mont-de-Piété. Ce laissez-aller général porte ses fruits ; et, dans le salon, comme dans la rue, personne n
est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme les ge
d'esprit ou de probité. Tout y est tolér€, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous
convenez toujours a ce monde vous n'y manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans moeurs, sans
croyance, sans aucun sentiment ; mais d'ou partent et ou aboutissent tous les sentiments, toutes les croyan
et toutes les moeurs ? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumiére et parcourez cette grand
cage de platre, cette ruche a ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l'agite, la
souléve, la travaille ? Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien ?

L'ouvrier, le prolétaire, 'hnomme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses
cing doigts pour vivre ; eh ! bien celui-la qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il
outrepasse ses forces, attelle sa femme a quelque machine, use son enfant et le cloue a un rouage. Le
fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et d
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les porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse I'acier, solidifie le chanvre
et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux, tresse les
harnais et les galons, découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton,
souffle les tulles, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, Iéche les cailloux,
toilette la pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien, ce sous—chef est venu promettre a ce monde de
sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit a |
voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis a veiller, patir, travailler jurer,
jetner, marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de I'avenir, avid
de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d'un jc
leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue a la ville ; ceinture de la plus impudique
des Vénus, incessamment pliée et dépliée, ou se perd comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, au
féroce au plaisir qu'il est tranquille au travail. Pendant cing jours donc, aucun repos pour cette partie agissal
de Paris ! Elle se livre & des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, palir, jaillir en mille jets
de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes,
bléme d'ivresse, ou jaune d'indigestion qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de I'avenir, la soup
de la semaine, les robes de la femme, les langes de I'enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute
étre beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, des I'enfance, sous le commande
de la force, sous le regne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement vulcanisées.
Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas I'embléme de cette laide et forte nation, sublime d'intelligen
mécanique, patiente a ses heures, terrible un jour par siecle, inflammable comme la poudre, et préparée a
I'incendie révolutionnaire par I'eau—de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui
signifie toujours pour elle : or et plaisir ! En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumone,
pour de légitimes salaires ou pour les cing francs accordés a tous les genres de prostitution parisienne, enfi
pour tout argent bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le
gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis ? Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi,
cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation
matérielle qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phénoménes de vertu, ses homm
complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses forces portées a leur plus haute expression, et
résument sa portée sociale dans une existence ou la pensée et le mouvement se combinent moins pour Y je
de la joie que pour y régulariser I'action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard I'a gratifié d'une pensée, il a pu jeter les yeux sur I'avenir,
il a rencontré une femme, il s'est trouvé pére, et aprés quelques années de privations dures il entreprend ur
petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne l'arrétent en sa voie, s'il a
prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le temps et I'espace. Oui, saluez cette
créature composée de salpétre et de gaz qui donne des enfants a la France pendant ses nuits laborieuses,
remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme
résout le probleme de suffire, a la fois, & une femme aimable, a son ménage, au Constitutionnel, a son bure
a la Garde nationale, a I'Opéra, a Dieu ; mais pour transformer en écus le Constitutionnel, le Bureau, I'Opér:
la Garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours a cing
heures, il a franchi comme un oiseau I'espace qui sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou
tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a soumissionné la
distribution. Il recoit ce pain politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son
ménage, débite un calembour a sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde
enfants. A dix heures moins un quart, il apparait a la Mairie. La, posé sur un fauteuil, comme un perroquet s
son béaton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu'a quatre heures, sans leur donner une larme ou un
sourire, les déces et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier passe p:
bec de sa plume, comme l'esprit du Constitutionnel voyageait haguére sur ses épaules. Rien ne lui pése ! Il
va toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou
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applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une cérémoni
importante, laisser sa place a un surnuméraire, et aller chanter un requiem au lutrin de I'église, dont il est, le
dimanche et les jours de féte, le plus bel ornement, la voix la plus imposante, ou il tord avec énergie sa larg
bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il est chantre. Libéré & quatre heures de son service officiel, il
apparait pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célébre qui soit en la Cité. Heureust
est sa femme, il n'a pas le temps d'étre jaloux ; il est plutét homme d'action que de sentiment. Aussi, des qu
arrive, agace—t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit au sein
des parures, des fichus, de la mousseline faconnée par ces habiles ouvriéres ; ou, plus souvent encore, ave
de diner, il sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez I'huissier quelque effet en retard. A si
heures, tous les deux jours, il est fidele & son poste. Inamovible basse-taille des choeurs, il se trouve a l'op
prét a y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pate de chameau, lion, diable, génie,
esclave eunuque noir ou blanc, toujours expert a produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de
I'étonnement, & pousser d'invariables cris, a se taire, & chasser, a se battre, & représenter Rome ou I'Egypte
mais toujours in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre pére, il se glisse dans le lit
conjugal, l'imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de I'Opéra, et fait ainsi tourn
au profit de I'amour conjugal, les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni.
Enfin, s'il dort, il dort vite, et dépéche son sommeil comme il a dépéché sa vie. N'est—ce pas le mouvement
fait homme, l'espace incarné, le protée de la civilisation ? Cet homme résume tout : histoire, littérature,
politiqgue, gouvernement, religion, art militaire. N'est—ce pas une encyclopédie vivante, un atlas grotesque,
sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune physionomie
saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut—é&tre I'ouvrier qui meurt vieux a trente ans, l'estomac tanr
par les doses progressives de son eau—de-vie, sera—t-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien renté
plus heureux que ne l'est le mercier. L'un périt d'un seul coup et I'autre en détail. De ses huit industries, de ¢
épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui—ci retire, comme d'autant de
fermes, des enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé coeur d'homme
Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde
supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au collége, qui, plus instruit que ne l'est son
pére, jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet d'un petit détaillant veut étre quelque chose de
I'Etat.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphéres parisiennes. Montez donc un étage et
allez a I'entresol ou descendez du grenier et restez au quatrieme ; enfin pénétrez dans le monde qui a quelc
chose : la, méme résultat. Les commercants en gros et leurs garcons, les employés, les gens de la petite
banque et de grande probité, les fripons, les &mes damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs
I'huissier, de l'avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, spéculateurs de cette petite
bourgeoisie qui triture les intéréts de Paris et veille & son grain, accapare les denrées, enmagasine les prod
fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du midi, les poissons de I'Océan, les vins de toute cbte aimé
du soleil ; qui étend les mains sur I'Orient, y prend les chéles dédaignés par les Turcs et les Russes ; va
récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire apres le bénéfice, escompte les effi
roule et encaisse toutes les valeurs ; emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les fantaisies de
I'enfance, épie les caprices et les vices de I'dge mdr, en pressure les maladies ; hé bien, sans boire de
I'eau—de—-vie comme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des barriéres, tous excédent aussi leurs
forces ; tendent outre—-mesure leur corps et leur moral, I'un par l'autre ; se desséchent de désirs, s'abiment
courses précipitées. Chez eux, la torsion physique s'accomplit sous le fouet des intéréts, sous le fléau des
ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s'est
accomplie sous le cruel balancier des élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme dt
le veux aristocrate. La donc aussi, pour obéir a ce maitre universel, le plaisir ou I'or, il faut dévorer le temps,
presser le temps, trouver plus de vingt—quatre heures dans le jour et la nuit, s'énerver, se tuer, vendre trents
ans de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif. Seulement I'ouvrier meurt a I'népital, quand son dernier
terme de rabougrissement s'est opéré, tandis que le petit bourgeois persiste a vivre et vit, mais crétinisé :
vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se trainant
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air hébété sur le boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois ? le briquet
du garde national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Pere—Lachaise, et pour sa vieillesse un
d'or légitimement gagné. Son lundi, a lui, est le dimanche ; son repos est la promenade en voiture de remise
la partie de campagne, pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussiére ou se rotiss
au soleil ; sa barriére est le restaurateur dont le vénéneux diner a du renom, ou quelque bal de famille ou I'c
étouffe jusqu'a minuit. Certains niais s'étonnent de la Saint—-Guy dont sont atteints les monades que le
microscope fait apercevoir dans une goutte d'eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d'une
sublime audace incomprise, que dirait ce géant, tombé des spheéres célestes, s'il s'Tamusait a contempler le
mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici I'une des formules ? Avez—vous vu ces petites
baraques, froides en été, sans autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte de cui
qui coiffe la halle au blé ? Madame est la dés le matin, elle est Factrice aux halles et gagne a ce métier dou
mille francs par an, dit—-on. Monsieur, guand madame se léve, passe dans un sombre cabinet, ou il préte a |
petite semaine, aux commercants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au bureau des passe—ports, d
il est un des sous—chefs. Le soir, il est a la caisse du théatre Italien, ou de tout autre théatre qu'il vous plaire
choisir. Les enfants sont mis en nourrice et en reviennent pour aller au collége ou dans un pensionnat.
Monsieur et madame demeurent a un troisieme étage, n'ont qu'une cuisiniere, donnent des bals dans un sa
de douze pieds sur huit, et éclairé par des quinquets, mais ils donnent cent cinquante mille francs a leur fille
et se reposent a cinquante ans, age auquel ils commencent a paraitre aux troisiemes loges a I'Opéra, dans
fiacre & Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, I'espalier de ces
fructifications. Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés a la haute bourgeoisie, Monsieur
obtient a soixante—cing ans la croix de la Légion—d'Honneur, et le pere de son gendre, maire d'un
arrondissement, l'invite a ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc a des enfants que cette p
bourgeoisie tend fatalement a élever jusqu'a la haute. Chaque sphére jette ainsi tout son frai dans sa spher:
supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une der
ne manque a mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de l'argent.

Nous voici donc amenés au troisieme cercle de cet enfer, qui, peut—&tre un jour, aura son DANTE. Dans
ce troisieme cercle social, espéce de ventre parisien, ou se digérent les intéréts de la ville et ou ils se
condensent sous la forme dite affaires, se remue et s'agite par un acre et fielleux mouvement intestinal, la
foule des avoués, médecins, notaires, avocats, gens d'affaires, banquiers, gros commercants, spéculateurs
magistrats. La, se rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique et morale que partout
ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes Etudes, en des salles d'audiences empestées, dans d
petits cabinets grillés, passent le jour courbés sous le poids des affaires, se lévent des l'aurore pour étre en
mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou
son argent, pour emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti d'une circonstance fugitive, pour fair
pendre ou acquitter un homme. lls réagissent sur les chevauy, ils les crevent, les surmenent, leur vieillissen
aussi a eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe ; ils ne
peuvent ni I'étendre, ni le resserrer. Quelle &me peut rester grande, pure, morale, généreuse, et
conséquemment quelle figure demeure belle dans le dépravant exercice d'un métier qui force a supporter le
poids des miséres publiques, a les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces gens-
déposent leur coeur, ou ? ... je ne sais ; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de
descendre tous les matins au fond des peines qui poignent les familles. Pour eux, point de mysteres, ils voi
I'envers de la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu'ils fassent, a force de se
mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et s'attristent ; ou par lassitude, par transaction secrete, ils
I'épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les hommes, les
institutions font voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heure, 'homme d'argent
pése les vivants, I'hnomme des contrats pése les morts, 'homme de loi pése la conscience. Obligés de parle
sans cesse, tous remplacent I'idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur &me devient un larynx. Il
s'usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni I'avocat ne conservent leur sens droit : ils ne
sentent plus, ils appliquent les régles que faussent les espéces. Emportés par leur existence torrentueuse, i
sont ni époux, ni péres, ni amants ; ils glissent a la ramasse sur les choses de la vie, et vivent a toute heure
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poussés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis au bal, a I'Opéra, dan
les fétes ou ils vont se faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent démesurément
jouent, veillent, et leurs figures s'arrondissent, s'aplatissent, se rougissent. A de si terribles dépenses de for
intellectuelles, a des contractions morales si multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop péle et ne
produit aucun contraste, mais la débauche, débauche secréte, effrayante, car ils peuvent disposer de tout, ¢
font morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une science spéciale. lls savent leur métier, m
ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour sauver leur amour—propre, ils mettent tout en question,
critiquent a tort et a travers ; paraissent douteurs et sont gobe—-mouches en réalité, noient leur esprit dans
leurs interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux, littéraires ou
politiqgues pour se dispenser d'avoir une opinion ; de méme qu'ils mettent leurs consciences a l'abri du code
ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour étre des hommes remarquables, ils deviennent
médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs figures offrent—elles cette péaleur aigre, ces
colorations fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles ou l'observateur reconnai
symptomes de |'abatardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque d'une spécialité qui tue les facul
génératives du cerveau, le don de voir en grand, de généraliser et de déduire. lls se ratatinent presque tous
dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui s'est laissé prendre dans les conquassations ou
dans l'engrenage de ces immenses machines peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a peu fait la
médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune. Si, grand négociant, il reste quelque chose, il
presque Jacques Coeur. Robespierre exerca—t—il ? Danton était un paresseux qui attendait. Mais qui
d'ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de Robespierre, quelque superbes qu'elles puissent étre ?
Ces affairés par excellence attirent a eux l'argent et I'entassent pour s'allier aux familles aristocratiques. Si
I'ambition de I'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mémes passions encore. A Paris, la vanité résume
toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, apres une vie d'angoisse
de manoeuvres continuelles, passe au Conseil-d'Etat comme une fourmi passe par une fente ; soit quelque
rédacteur de journal, roué d'intrigues, que le roi fait Pair de France, peut—£&tre pour se venger de la noblesse
soit quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés par les affaires et qui, s'ils
arrivent a leur but, y arrivent tués. En France l'usage est d'introniser la perruque. Napoléon, Louis X1V, les
grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphére, vit le monde artiste. Mais la encore les visages margqués du sceau de
l'originalité, sont noblement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire,
dépassés par leurs colteuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de P«
veulent tous regagner par d'excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainenent a
concilier le monde et la gloire, I'argent et I'art. En commencant, l'artiste est sans cesse haletant sous le
créancier, ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Aprés le travail, le plaisir.
comédien joue jusqu'a minuit, étudie le matin répéte a midi ; le sculpteur plie sous sa statue ; le journaliste
est une pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintr
sans occupation se ronge les entrailles s'il se sent homme de génie. La concurrence, les rivalités, les
calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespéreés, roulent dans les abimes du vice, les autres meure
jeunes et ignorés pour s'étre escompteé trop tot leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, reste
belles. D'ailleurs la beauté flamboyante de leurs tétes demeure incomprise. Un visage d'artiste est toujours
exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles
nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit ? La passion. Toute passion a Paris se résout par deux
termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-vous pas l'air et I'espace purifiés ? Ici, ni travaux ni
peines. La tournoyante volute de I'or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux ou commencent ses
rigoles, du fond des boutiques ou l'arrétent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes
officines ou il se laisse mettre en barres, I'or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main des
jeunes filles ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique ou il va reluire, s'étaler,
ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s'appuie la haute propriété parisienne, ne
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faut-il pas, apres les causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer une peste, pour
ainsi dire sous—jacente, qui constamment agit sur les visages du portier, du boutiquier, de I'ouvrier, signaler
une délétere influence dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent
complaisamment subsister ! Si I'air des maisons ou vivent la plupart des bourgeois est infect, si I'atmosphér
des rues crache des miasmes en des arriere—boutiques ou l'air se raréfie ; sachez qu'outre cette pestilence,
guarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le pouvoir n'a pas
encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent empécher la plus fétide boue de filtrer .
travers le sol, d'y empoisonner les puits et de continuer souterrainement a Lutéce son nom célébre. La moit
de Paris couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses oeuvres. Mais abordons |
grands salons aérés et dorés, les hotels a jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont
étiolées et rongées par la vanité. La rien de réel. Chercher le plaisir, n'est—ce pas trouver I'ennui ? Les gens
du monde ont de bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'a se fabriquer de la joie, ils ont
promptement abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de I'eau—de-vie. Le plaisir est comme certaines
substances médicales : pour obtenir constamment les mémes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou
I'abrutissement est contenu dans la derniére. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les riches et
guettent les godts pour en faire des vices et les exploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se
trament en ce pays ? Aussi Paris a—t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolatrie ou la courtisane sont un
opium. Aussi voyez-vous de bonne heure a ces gens—la des godts et non des passions, des fantaisies
romanesques et des amours frileux. La régne l'impuissance ; la plus d'idées, elles ont passé comme I|'énerg
dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des blancs-becs de quarante ans, de vie
docteurs de seize ans. Les riches rencontrent a Paris de I'esprit tout fait, la science toute machée, des opini
toutes formulées qui les dispensent d'avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, la déraison est égale
la faiblesse et au libertinage. On y est avare de temps a force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affection
gue d'idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n
aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'indiscrétions, des commeérages, par—dessus t
des lieux communs ; tel est le fond de leur langage ; mais ces malheureux Heureux prétendent gu'ils ne se
rassemblent pas pour dire et faire des maximes a la facon de La Rochefoucauld ; comme s'il n'existait pas
milieu, trouvé par le dix—huitiéme siécle, entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes valides
usent d'une plaisanterie fine et Iégere, elle est incomprise ; bientbt fatigués de donner sans recevoir, ils
restent chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un
plaisir qui n'arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de coeur et de cervelle, cette lassitude
du grand rao(t parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de carton, ces rides
prématurées, cette physionomie des riches ou grimace l'impuissance, ou se refléte I'or, et d'ou l'intelligence
fui.

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait étre autrement qu'il n'est. Cette ville a
diadéme est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la téte du glob
un cerveau qui créve de génie et conduit la civilisation humaine, un grand homme, un artiste incessamment
créateur, un politique a seconde vue qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand
homme, les fantaisies de l'artiste et les blasements du politique. Sa physionomie sous—entend la germinatic
du bien et du mal, le combat et la victoire ; la bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore
dans tous les coins du monde, et aussi I'abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas étre plus morale,
plus cordiale, ni plus propre que ne l'est la chaudiére motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous
admirez fendant les ondes ! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé d'intelligence ? Oui, ses armes
sont un de ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. LA VILLE DE PARIS a son grand mét tout de
bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis ; mais elle
sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue a
pleines voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : — " En avant,
marchez ! suivez—moi ! " Elle porte un équipage immense qui se plait a la pavoiser de nouvelles
banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages ; lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et
matelots goudronnés ; dans ses cabines, les heureux passagers ; d'élégants midshipmen fument leurs
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cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder a tc
les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou des amours
qui veulent de l'or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intéréts qui broient les deux
bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les exces du plaisir incessamment cherché par les
grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En orient seulement, la race humaine
offre un buste magnifique ; mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes a
longue pipe, a petites jambes, a torses carrés, qui méprisent le mouvement et I'ont en horreur ; tandis qu'a
Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la
Nécessité : nécessité d'argent, de gloire ou d'amusement. Aussi quelque visage frais, repose, gracieux,
vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un
assurément il appartient : a un ecclésiastique jeune et fervent, ou a quelque bon abbé quadragénaire, a trip
menton ; & une jeune personne de moeurs pures comme il s'en éléve dans certaines familles bourgeoises ;
une mére de vingt ans, encore pleine d'illusions et qui allaite son premier né ; a un jeune homme frais
débarqué de province, et confié a une douairiére dévote qui le laisse sans un sou ; ou peut—étre a quelque
garcon de boutique, qui se couche a minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du calicot, et qui se leve a sej
heures pour arranger I'étalage ; ou, souvent & un homme de science ou de poésie, qui vit monastiquement ¢
bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste ; ou a quelque sot, content de
lui-méme, se nourrissant de bétise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire a lui-méme ; ou a
I'hneureuse et molle espéece des flaneurs, les seuls gens réellement heureux a Paris, et qui en dégustent a
chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est a Paris une portion d'étres privilégiés auxquels pro
ce mouvement excessif des fabrications, des intéréts, des affaires, des arts et de l'or. Ces étres sont les
femmes. Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrétes qui 1a, plus qu'ailleurs, détruisent leur physionomie,
se rencontre, dans le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent a l'orientale, et peuvent
conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent rarement a pied dans les rues, elles demeurent cach
comme des plantes rares qui he déploient leurs pétales qu'a certaines heures, et qui constituent de veéritable
exceptions exotiques. Cependant Paris est essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments
y sont rares, il se rencontre aussi, la comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sut
champ de bataille des intéréts et des passions, de méme qu'au milieu de ces sociétés en marche ou triomp
I'égoisme, ou chacun est obligé de se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que le:
sentiments se plaisent a étre complets quand ils se montrent, et sont sublimes par juxta—position. Ainsi des
figures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages de
jeunes gens, fruits d'une éducation et de moeurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais
unissent la fermeté des traits méridionaux, I'esprit francais, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une
délicieuse rougeur de lévres, le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage
distinguée les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques a voir sur la masse des autres physionomies,
ternies, vieillottes, crochues, grimacantes. Aussi, les femmes admirent—elles aussitét ces jeunes gens avec
plaisir avide que prennent les hommes a regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de toute
virginités dont notre imagination se plait a embellir la fille parfaite. Si ce coup d'oeil rapidement jeté sur la
population de Paris a fait concevoir la rareté d'une figure raphaélesque, et I'admiration passionnée qu'elle y
doit inspirer & premiére vue, le principal intérét de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat
demonstrandum, ce qui était a démontrer, s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique a la sciel
des moeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique
dépliées ; ou le soleil commence a faire flamber les toits et ou le ciel est bleu ; ou la population parisienne
sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent aux mille couleurs, par |
rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de I'hyménée que recommence la campagne ; dans
une de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour—la, mis avec god
aisé dans ses maniéres (disons le secret) un enfant de I'amour, le fils naturel de lord Dudley et de la célébre
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marquise de Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay
naquit en France, ou lord Dudley vint marier la jeune personne, déja mére d'Henri, a un vieux gentilhomme
appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque éteint reconnut I'enfant pour sien, moyennant
l'usufruit d'une rente de cent mille francs définitivement attribuée a son fils putatif ; folie qui ne colta pas
fort cher a lord Dudley : les rentes francaises valaient alors dix—sept francs cinquante centimes. Le vieux
gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac
mais, avant de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la guerre
déclarée entre la France et I'Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand méme n'était pas ¢
ne sera guére de mode a Paris. Puis les succés de la femme élégante, jolie, universellement adorée étourd
dans la Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne
I'était la mere. La prompte infidélité d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-£étre une sorte
d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-étre aussi, les péres n‘aiment-ils que les enfants a
lesquels ils ont fait une ample connaissance ; croyance sociale de la plus haute importance pour le repos de
familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment éleve
serre chaude par la femme, par les moeurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pere que dans celui des deux qui n'était pas obligé de I'étre.
La Paternité de monsieur de Marsay fut naturellement tres—incomplete. Les enfants n'ont, dans I'ordre natul
de pére que pendant peu de moments ; et le gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n'elit pas vendu sc
nom s'il n'avait point eu de vices. Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de
semestres que payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra I'enfant & une vieille soeur, une demoiselle
Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre pension allouée par son frére, un précepteur, un
abbé sans sou, ni maille, qui toisa I'avenir du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille livres d
rente, des soins donnés a son pupille, qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard, étre un vr
prétre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il apprit e
trois ans a I'enfant ce qu'on lui eQt appris en dix ans au collége. Puis ce grand homme, nommé I'abbé de
Maronis, acheva I'éducation de son éleve en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces : il le
nourrit de son expérience, le traina fort peu dans les églises, alors fermées ; le promena quelquefois dans e
coulisses, plus souvent chez les courtisanes, il lui démonta les sentiments humains piece a piece ; lui
enseigna la politique au coeur des salons ou elle se rétissait alors ; il lui numérota les machines du
gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance, de remplacer
virilement la meére : I'Eglise n'est—elle pas la mére des orphelins ? L'éléve répondit a tant de soins. Ce digne
homme mourut évéque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laissé sous le ciel un enfant dont le coeur et
I'esprit étaient a seize ans si bien faconnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se
serait attendu a rencontrer un coeur de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les plus séduisants
les vieux peintres, ces artistes naifs, aient donné au serpent dans le paradis terrestre ? Ce n'est rien encore
De plus, le bon diable violet avait fait faire & son enfant de prédilection certaines connaissances dans la hat
société de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme, a cent autres mi
livres de rente. Enfin, ce prétre, vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais aimable, faible e
apparence mais aussi vigoureux de téte que de corps, fut si réellement utile a son éléve, si complaisant a st
vices, si bon calculateur de toute espéce de force, si profond quand il fallait faire quelque décompte humain
si jeune a table, a Frascati, a.... je ne sais ou, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s'attendrissait plus
guere, en 1814, qu'en voyant le portrait de son cher évéque, seule chose mobiliére qu'ait pu lui léguer ce
prélat, admirable type des hommes dont le génie sauvera I'Eglise catholique, apostolique et romaine,
compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses pontifes ; mais si veut
I'Eglise. La guerre continentale empécha le jeune de Marsay de connaitre son vrai pere dont il est douteux
gu'il sat le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regret
fort peu son pere putatif. Quant & mademoiselle de Marsay, sa seule mére, il lui fit élever dans le cimetiére (
pére Lachaise lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau. Mgr de Maronis avait garanti a ce vieux bonnet a
coques, l'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donn:
des larmes égoistes, il se mit a la pleurer pour lui-méme. Voyant cette douleur, I'abbé sécha les larmes de
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éléve, en lui faisant observer que la bonne fille prenait bien dégoltamment son tabac, et devenait si laide, s
sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remerciments a la mort. L'évéque avait fait émanciper son éleve en
1811. Puis quand la mere de monsieur de Marsay se remaria, le prétre choisit, dans un conseil de famille, u
de ces honnétes acéphales triés par lui sur le volet du confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune
dont il appliquait bien les revenus au besoin de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait
libre autant que I'oiseau sans compagne. Quoiqu'il elt vingt—deux ans accomplis, il paraissait en avoir a pei
dix—-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli garcon de Paris. C
son pére, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants ; de sa mere, les
cheveux noirs les plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et modeste,
une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir, c'était en étre folle ; vous
savez ? concevoir un de ces désirs qui mordent le coeur, mais qui s'oublient par impossibilité de le satisfaire
parce que la femme est vulgairement a Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent a la maniere des
hommes, le : JE MAINTIENDRAI de la maison d'Orange. Sous cette fraicheur de vie, et malgré I'eau
limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle a dix pas dar
la lame d'un couteau ; montait a cheval de maniére a réaliser la fable du centaure ; conduisait avec grace
une voiture a grandes guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme un mouton ; mais il savait
battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du baton ; puis, il touchait du piano de maniére
pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu de Barbaja,
cinquante mille francs par saison. Hélas toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ternis par un
épouventable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni a Dieu ni au diable. La capricieuse nature
avait commencé a le douer ; un prétre l'avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'ajouter ici que lord Dudley trouva
naturellement beaucoup de femmes disposées a tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son
second chef-d'oeuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevé
la Havane, ramenée a Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les goQts ruineux des colonies ; mai
heureusement mariée a un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San—-Réa
qui, depuis l'occupation de I'Espagne par les troupes francaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue
Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune age, lord Dudley ne donna
point avis a ses enfants des parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisatior
elle a tant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plu
parler, vint, en 1816, se réfugier a Paris, afin d'éviter les poursuites de la justice anglaise qui, de I'Orient, ne
protége que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri.
Puis, en I'entendant nommer : — Ah ! c'est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était I'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril, en 1815, parcourait
nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la maniere de tous les animaux qui, connaissant leurs force
marchent dans leur paix et leur majesté ; les bourgeoises se retournaient tout naivement pour le revoir, les
femmes ne se retournaient point, elles I'attendaient au retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s'en
souvenir a propos, cette suave figure qui n'elt pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.

- Que fais—tu donc ici le dimanche ? dit a Henri le marquis de Ronquerolles en passant.

- Il'y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de
Marsay eussent l'air de se connaitre. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec cette promptitude de
coup d'oeil et d'ouie particuliére au Parisien qui parait, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre,

mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint a lui, lui prit familierement le bras, en lui
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disant : - Comment cela va—t-il, mon bon de Marsay ?

- Mais trés—bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en apparence, mais qui entre les jeunes
gens Parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour I'avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d'aucune autre ville. lls se divisent en
deux classes : le jeune homme qui a quelque chose et le jeune homme qui n'a rien ; ou, le jeune homme qu
pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s'agit ici que de ces indigénes qui ménent a Paris |
train délicieux d'une vie élégante. Il y existe bien quelgues autres jeunes gens, mais ceux—la sont des enfar
gui concoivent trés—tard I'existence parisienne et en restent les dupes. lls ne spéculent pas, ils étudient, ils
piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent
carrieres et les suivent tout uniment ; ils sont un peu I'Emile de Rousseau, de la chair a citoyen, et
n'apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils
augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France. lls sont toujours 1a ;
toujours préts a gacher les affaires publiques on particulieres, avec la plate truelle de la médiocrité, en se
targuant de leur impuissance qu'ils nomment moeurs et probité. Ces especes de Prix d'excellence sociaux
infestent I'administration, I'armée, la magistrature, les chambres, la cour. lls amoindrissent, aplatissent le pa
et constituent en quelque sorte dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ce
honnétes personnes homment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs
services, du moins ils servent ; tandis que ceux—la nuisent et sont respectés par la foule ; mais heureuseme
pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du hom de ganaches.

Donc, au premier coup d'oeil, il est naturel de croire tres—distinctes, les deux espéces de jeunes gens qui
meénent une vie élégante ; aimable corporation a laguelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateu
gui ne s'arrétent pas a la superficie des choses sont bient6t convaincus que les différences sont purement
morales, et que rien n'est trompeur comme l'est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le
sur tout le monde ; parlent, & tort et a travers, des choses, des hommes, de littérature, de beaux-—arts ; ont
toujours & la bouche le Pitt et Cobourg de chaque année ; interrompent une conversation par un calembour
tournent en ridicule la science et le savant ; méprisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils
craignent ; puis se mettent au—dessus de tout, en s'instituant juges suprémes de tout. Tous mystifieraient
leurs peres, et seraient préts a verser dans le sein de leurs meéres des larmes de crocodile ; mais généralen
ils ne croient a rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en réalité, a une mauvaise
courtisane, ou a quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la
dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s'ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur
trouverait a tous, au coeur. A I'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent I'amitié & tout propos en jeu,
sont également entrainants. Le méme persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent a la bizarrerie
dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les bétises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui ¢
ce soit par le mépris ou l'impertinence pour avoir en quelgue sorte la premiere manche a ce jeu ; mais
malheur & qui ne sait pas se laisser crever un oeil pour leur en crever deux. lls paraissent également
indifférents aux malheurs de la patrie, et & ses fléaux. lls ressemblent enfin bien tous a la jolie écume blancl
qui couronne le flot des tempétes. lIs s'habillent, dinent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterlo
pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la méme dépense ; mais ici
commence le paralléle. De cette fortune flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les aut
l'attendent ; ils ont les mémes tailleurs, mais les factures de ceux—la sont a solder. Puis si les uns, semblabl
a des cribles, recoivent toutes especes d'idées, sans en garder aucune ; ceux-Ia, les comparent et s'assimi
toutes les bonnes. Si ceux—ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout ; prétent tou
ceux qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien & ceux qui ont besoin de quelgue chose ; ceux—la étudient
secrétement les pensées d'autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies a gros intéréts. Les uns
plus d'impressions fidéles, parce que leur ame, comme une glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucun
image ; les autres économisent leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-Ia, par les
fenétres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent sans conviction a un systeme qui a le vent ¢
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remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la premiére va en dérive ; le
seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la probi
commerciale, un élément de succés. Mais la ou le jeune homme qui a quelque chose fait un calembour ou
un bon mot sur le revirement du tréne ; celui qui n'a rien, fait un calcul public, ou une bassesse secrete, et
parvient tout en donnant des poignées de main a ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés a autrui,
prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils ont une confiance
illimitée en eux, et n'ont pas d'ennemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont armés d'une défiar
continuelle des hommes qu'ils estiment a leur valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus
gue leurs amis qu'ils exploitent, alors le soir, quand leur téte est sur l'oreiller, ils pésent les hommes comme
un avare pése ses pieces d'or. Les uns se fachent d'une impertinence sans portée et se laissent plaisanter |
les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins, I'amour—propre ; tandis
gue les autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui
n‘avaient rien, ont quelque chose ; et ceux qui avaient quelque chose, n'‘ont rien. Ceux—ci regardent leurs
camarades parvenus a une position comme des sournois, des mauvais coeurs, mais aussi comme des hor
forts. — Il est tres—fort ! ... est I'immense éloge décerné a ceux qui sont arrivés, quibuscumque viis, a la
politiqgue, a une femme ou a une fortune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce réle ¢
le commencant avec des dettes ; et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoil
un sou.

Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de province et auquel les
jeunes gens, alors a la mode, apprenaient l'art d'écorner proprement une succession, mais il avait un dernie
gateau a manger dans sa province, un établissement certain. C'était tout simplement un héritier passé sans
transition de ses maigres cent francs par mois, a toute la fortune paternelle, et qui, s'il n'avait pas assez
d'esprit pour s'apercevoir que I'on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s'arréter aux deux tiers de ¢
capital. Il venait découvrir & Paris, moyennant quelgues billets de mille francs, la valeur exacte des harnais,
I'art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes méditations sur les gages a donner aux gel
chercher quel forfait était le plus avantageux a conclure avec eux ; il tenait beaucoup a pouvoir parler en
bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées a reconnaitre d'apres la mise, le marcher, le
brodequin, a quelle espéce appartenait une femme ; étudier I'écarté, retenir quelques mots a la mode, et
conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'autorité nécessaire pour importer plus tard en province I
go(lt du thé, l'argenterie a forme anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le res
de ses jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur s
sert d'un commis de confiance. L'amitié fausse ou vraie de de Marsay était une position sociale pour Paul d
Manerville qui, de son coté, se croyait fort en exploitant & sa maniére son ami intime. Il vivait dans le reflet
de son ami, se mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. E
posant prés de Henri, ou méme en marchant a ses cotes, il avait I'air de dire : — Ne nous insultez pas, nous
sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec fatuité : — Si je demandais telle ou telle chose
Henri, il est assez mon ami pour le faire.... Mais il avait soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, e
sa crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay. — C'est un fier homme que
Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu'il voudra étre. Je ne m'étonnerais pas de le trouver ur
jour ministre des affaires étrangéeres. Rien ne lui résiste. Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim
faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. - Demandez a de Marsay, et vous verrez !

Ou bien : — L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j'ai sauté un
buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien : — Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d'honneur, j'étais, etc.
Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, l'illustre et puissante famille des niais
qui arrivent. Il devait étre un jour député. Pour le moment il n'était méme pas un jeune homme. Son ami de

Marsay le définissait ainsi : — Vous me demandez ce que c'est que Paul. Mais Paul ? ... c'est Paul de
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Manerville.
- Je m'étonne, mon bon, dit-il a de Marsay, que vous soyez |3, le dimanche.
- Jallais te faire la méme question.
- Une intrigue.
- Une intrigue ?
- Bah!

—Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui vient le dimanche
aux Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement parlant.

- Ha!ha!

— Tais—toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous avons trop
déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser a rien du tout. Mais
arrivant a la grille de la rue de Castiglione par laquelle je comptais m'en aller, je me trouve nez a nez avec
une femme, ou plutbt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrétée, je crois, mo
par le respect humain que par un le ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent le I
de I'épine dorsale et s'arrétent dans la plante des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des
effets de ce genre, espéce de magnétisme animal qui devient trés—puissant lorsque les rapports sont
respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement
parlant, sa figure semblait dire : — Quoi, te voila, mon idéal, I'étre de mes pensées, de mes réves du soir et ¢
matin. Comment es—tu la ? pourquoi ce matin ? pourquoi pas hier ? Prends—moi, je suis a toi, et caetera !

- Bon, me dis—je en moi-méme, encore une ! Je I'examine donc. Ah ! mon cher, physiqguement parlant,
I'inconnue est la personne la plus adorablement femme que j'aie jamais rencontrée. Elle appartient a cette
variété féminine que les Romains nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus
frappé, ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres, un jaune d'or qui bril
de I'or vivant, de I'or qui pense, de I'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset !

- Nous ne connaissons que ca, mon cher ! s'écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c'est la Fille aux yeux
d'or. Nous lui avons donné ce nom-la. C'est une jeune personne d'environ vingt—deux ans, et que j'ai vue ic
guand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.

— Tais—toi, Paul ! Il est impossible & quelgue femme que ce soit, de surpasser cette fille semblable a une
chatte qui veut venir frler vos jambes, une fille blanche a cheveux cendrés, délicate en apparence, mais qL
doit avoir des fils cotonneux sur la troisieme phalange de ses doigts ; et le long des joues un duvet blanc do
la ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.

— Ah !'l'autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n'ont jamais pleuré, mais qui
brhlent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau plissé de
ses lévres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des levres ardentes et fraiches ; un teint mauresque auqu
homme se chauffe comme au soleil ; mais, ma parole d'honneur, elle te ressemble...

- Tu la flattes !

- Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour faire la course, et qui se rue sur le
vaisseau marchand avec une impétuosité francaise, le mord et le coule bas en deux temps.

CHAPITRE | PHYSIONOMIES PARISIENNES 18



Histoire des treize. 3. La fille aux yeux d'or

- Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai point vue ! reprit de Marsay. Depuis que j'étudie les
femmes, mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m'aient réalisé
seule femme que j'aie révée, moi ! Elle est l'original de la délirante peinture, appelée la femme caressant sa
chimére, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique ; une sainte poésie prostituée par ceu
qui lI'ont copiée pour les fresques et les mosaiques ; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce camée
gu'une breloque, et la mettent a leurs clefs de montre, tandis que c'est toute la femme, un abime de plaisirs
I'on roule sans en trouver la fin, tandis que c'est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans
I'Espagne, dans I'ltalie, presque jamais en France. Hé ! bien, j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette femme
caressant sa chimere, je I'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait a la méme
heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu a la suivre sans qu'elle me vit, a étudier cette démarche
indolente de la femme inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh !
bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai
remarqué la véritable duegne espagnole qui la garde, une hyéne a laquelle un jaloux a mis une robe, quelqt
diablesse bien payée pour garder cette suave créature... Oh ! alors, la duégne m'a rendu plus qu'amoureux
suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd'hui, attendant cette fille dont je suis la chimére et
ne demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.

- La voila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...
L'inconnue rougit, ses yeux scintillerent en apercevant Henri, elle les ferma, et passa.
— Tu dis gu'elle te remarque ? s'écria plaisamment Paul de Manerville.

La duégne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand l'inconnue et Henri se
rencontrérent de nouveau, la jeune fille le fr6la, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle se
retourna, sourit avec passion ; mais la duégne l'entrainait fort vite, vers la grille de la rue Castiglione. Les
deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce cou auquel la téte se joignait par
une combinaison de lignes vigoureuses, et d'ou se relevaient avec force quelgues rouleaux de petits chevel
La fille aux yeux d'or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'attraits aux imaginations
friandes. Aussi était—elle élégamment chaussée, et portait—elle une robe courte. Pendant ce trajet, elle se
retourna de moments en moments pour revoir Henri, et parut suivre a regret la vieille dont elle semblait étre
tout a la fois la maitresse et I'esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout
cela se voyait. Les deux amis arriverent a la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d'un coup:
de bon godt, chargé d'armoiries. La fille aux yeux d'or y monta la premiere, prit le cété ou elle devait étre vu
guand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la portiére, et agita son mouchoir, a l'insu de la duegne, er
se moquant du gu'en dira—t—on des curieux et disant a Henri publiguement & coups de mouchoir : —
Suivez—-moi...

— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri a Paul de Manerville.
Puis apercevant un fiacre prét a s'en aller apres avoir amené du monde, il fit signe au cocher de rester.

— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix francs. — Adieu,
Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des plus beaux hotels de ce quartier
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CHAPITRE I
SINGULIERE BONNE FORTUNE

De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de prendre aussitét
guelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses, exprimées sur les
femmes par la poésie orientale ; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l'avenir de sa bonne fortune, il
avait dit & son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener & son hétel. Le lendemain, son
premier valet de chambre nommé Laurent, garcon rusé comme un Frontin de I'ancienne comédie, attendit &
environs de la maison habitée par l'inconnue, I'heure a laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir
espionner a son aise et réder autour de I'hotel, il avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent se
bien déguiser, acheté sur place la défroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Qual
le facteur, qui pour cette matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare, vint a passer, Laurent feignit d'ét
un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne a laquelle il devait remettre un paquet,
consulta le facteur. Trompé d'abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la
civilisation parisienne, lui apprit que I'n6tel ou demeurait la Fille aux yeux d'or appartenait a Don Hijos,
marquis de San—Réal, Grand d'Espagne. Naturellement I'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis.

- Mon paquet, dit=il, est pour la marquise.
- Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.
— La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...

— Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu es un
commissionnaire comme je danse.

Laurent montra quelques pieces d'or au fonctionnaire a claquette, qui se mit a sourire.

— Tenez voici le nom de votre gibier, dit—il en prenant dans sa boite de cuir une lettre qui portait le
timbre de Londres et sur laquelle cette adresse :

A mademoiselle
PAQUITA VALDES,
Rue Saint-Lazare, hotel de San—Réal.
PARIS.
était écrite en caracteres allongés et menus qui annongaient une main de femme.

- Seriez—vous cruel a une bouteille de vin de Chablis accompagnée d'un filet sauté aux champignons et
précédée de quelques douzaines d'huitres ? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du facteur.

- A neuf heures et demie, aprés mon service. Ou ?

— Au coin de la rue de la Chaussée—d'Antin et de la rue Neuve—des—Mathurins, AU PUITS SANS VIN,
dit Laurent.
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— Ecoutez, I'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure aprés cette rencontre, si
votre maitre est amoureux de cette fille, il s'inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez a la
voir. Depuis dix ans que je suis facteur a Paris j'ai pu y remarquer bien des systémes de porte ! mais je puis
bien dire sans crainte d'étre démenti par aucun de mes camarades gu'il n'y a pas une porte aussi mystérieu
gue l'est celle de monsieur de San—Réal. Personne ne peut pénétrer dans I'h6tel sans je ne sais quel mot
d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi expres entre cour et jardin pour éviter toute communication avec
d'autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de frangais ; mais qui vous
dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier
pouvait se laisser tromper par un amant par un voleur ou par vous sans comparaison, eh ! bien vous
rencontreriez dans la premiére salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais,
vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l'est le Suisse. Si quelgu'un franchit la porte coche
mon majordome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme a un criminel.
Ca m'est arrivé a moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémisphére déguisé, dit-il en riant de son
cog-a-I'ane. Quant aux gens n'en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne conna
couleur de leurs paroles ; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne point
boire ; le fait est qu'ils sont inabordables, soit qu'ils aient peur d'étre fusillés, soit qu'ils aient une somme
énorme a perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maitre aime assez mademoiselle Paquita Valdés pour
surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duégne qui
l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutét que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'étre
cousues ensemble.

— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent aprés avoir dégusté le vin, me confirme ce que
je viens d'apprendre. Foi d'honnéte homme j'ai cru que I'on se moquait de moi. La fruitiere d'en face m'a dit
gu'on lachait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue a des poteaux, d
maniere qu'ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles
d'entrer en veulent a leur manger, et les mettraient en piéces. Vous me direz qu'on peut leur jeter des
boulettes, mais il parait qu'ils sont dressés a ne rien manger que de la main du concierge.

- Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut a celui de I'h6tel
San-Réal, me I'a dit effectivement, reprit le facteur.

- Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous, reprit—il eu guignant le facteur, que
j'appartiens a un maitre qui est un fier homme, et s'il se mettait en téte de baiser la plante des pieds d'une
impératrice, il faudrait bien qu'elle en passat par la ? S'il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car i
est généreux, pourrait—-on compter sur vous ?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'écrit absolument comme un moineau :
M-o0-i—-n-o0-t, not, Moinot.

- Effectivement, dit Laurent.

- Je demeure rue des Trois—Fréres’rd 1, au cintiéme, reprit Moinot ; j'ai une femme et quatre enfants.
Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs administrati
vous comprenez ! je suis le votre.

- Vous étes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.

- Paquita Valdés est sans doute la maitresse du marquis de San—Réal, I'ami du roi Ferdinand. Un vieux

cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions semblables, dit Henri
guand son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.
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- Monsieur, lui dit Laurent, a moins d'y arriver en ballon, personne ne peut entrer dans cet hotel-la.

— Tu es une béte ! Est-il donc nécessaire d'entrer dans I'hétel pour avoir Paquita, du moment ou Paquita
peut en sortir ?

- Mais, monsieur, et la duégne ?
— On la chambrera pour quelques jours, ta duegne.
- Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant mains.

- Dréle ! répondit Henri, je te condamne a la Concha si tu pousses l'insolence jusqu'a parler ainsi d'une
femme avant que je ne l'aie eue. Pense a m'habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons—le a la louanges des
femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme sans
amant, qui aurait su résister a un jeune homme armé de la beauté qui est I'esprit du corps, armé de I'esprit
est une grace de I'ame, armé de la force morale et de la fortune qui sont les seules puissances réelles ? Ma
en triomphant aussi facilement, de Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes ; aussi, depuis environ deux &
s'ennuyait—il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés, il rapportait plus de gravier que de perles. Donc
en était venu, comme les souverains, a implorer du hasard quelque obstacle a vaincre, quelque entreprise c
demandat le déploiement de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdes lui présent
le merveilleux assemblage des perfections dont il n‘avait encore joui qu'en détail, I'attrait de la passion était
presque nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans son coeur le sentiment de I'amour. Comme le
vieillards et gens blasés, il n‘avait plus que des caprices extravagants, des godts ruineux, des fantaisies qui
satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir au coeur. Chez les jeunes gens, I'amour est le plus beau de
sentiments, il fait fleurir la vie dans I'ame, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et
leurs grandes pensées : les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, I'amour
devient une passion : la force méne a I'abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : I'impuissance conduit
a I'extréme. Henri était & la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable amour
il lui fallait comme a Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne
pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec
lui-méme de faire arriver telle femme a tel degré de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa
curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme a la Fille aux yeux
d'or. Il s'agissait de livrer bataille & quelgue ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux qu'habile ; et, pol
remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. Il allait jouer cette
éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une jeune fille et
un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duégne paraissait incorruptible.
Ainsi, la piéce vivante était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne l'avait jamais été par aucun auteur
dramatique ! Mais aussi le hasard n'est-il pas un homme de génie ?

- Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

— Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ol en sommes—nous ? Je viens déjeuner avec toi.
— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi ?

- Quelle plaisanterie !

- Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous pourrions devenir hypocrites et
prudes comme eux, dit Henri.
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Laurent avait apporté devant son maitre tant d'ustensiles, tant de meubles différents, et de si jolies
choses, que Paul ne put s'empécher de dire : — Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

- Eh ! bien, puisque nhous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire, explique—moi
pourquoi un homme supérieur autant que tu l'es, car tu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité qui ne doit |
étre naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et demie a s'étriller, quand il suffit d'entrer un quart d'heu
dans un bain, de se peigner en deux temps, et de se vétir ? La, dis—moi ton systeme.

- Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le jeune homme
gui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.

- Mais je t'ai voué le plus sincére attachement, répondit Paul de Manerville, et je t'aime en te trouvant
supérieur a moi...

- Tu as d0 remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral, que la femme aime le fat, reprit
de Marsay sans répondre autrement que par un regard a la déclaration de Paul. Sais—tu pourquoi les femm
aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d'eux—-mémes. Or, avoir trop soin d
So0i, n‘est—ce pas dire qu'on soigne en soi-méme le bien d'autrui ? L'homme qui ne s'appartient pas est
précisément I'nomme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te parle pas
cet exces de propreté dont elles raffolent. Trouves—en une qui se soit passionnée pour un sans-soin, fat—ce
un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, nous devons le mettre sur le compte des envies de femme
grosse, ces idées folles qui passent par la téte a tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarqual
plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petit
choses. Et qu'est—-ce que la femme ? Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en
I'air, ne la fait—on pas travailler pendant quatre heures ? Elle est slre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il n
pense pas a de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, I'ambition, la politique, I'art, ces
grandes filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule
pour plaire a la femme, et son coeur est plein de récompenses pour 'homme ridicule par amour. Enfin, un f
ne peut étre fat que s'il a quelque raison de I'étre. C'est les femmes qui nous donnent ce grade—la. Le fat es
colonel de I'amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes a commander ! Mon cher ! a Paris
tout se sait, et un homme ne peut pas y étre fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut—é&tre as raison
n'en avoir qu'une, essaie de faire le fat ? ... tu ne deviendras méme pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendr:
un préjugé a deux pates, un de ces hommes condamnés inévitablement a faire une seule et méme chose.
signifierais sottise comme M. de La Fayette signifie Amérique ; M. de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers,
chanson ; M. de Ségur, romance. S'ils sortent de leur genre, on ne croit plus a la valeur de ce qu'ils font.
Voila comme nous sommes en France, toujours souverainement injustes ! M. de Talleyrand est peut—étre u
grand financier, M. de La Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes
l'année suivante, on ne t'en accorderait pas publiguement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, es
signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes pass
pour avoir des qualités supérieures ; et alors c'est a qui l'aura, le malheureux ! Mais crois—tu que ce ne soit
rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou &
travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser I'hnomme le plus supérieur s'il porte un gilet arriéré ? Laurent, tu
me fais mal ! Aprés déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir I'adorable Fille aux yeux d'or.

Quand, apres avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpenté la terrasse des Feuillants
et la grande allée des Tuileries ils ne rencontrérent nulle part la sublime Paquita Valdes pour le compte de
laguelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, botte
éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant a tous les diables.
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— Messe blanche, dit Henri ; mais il m'est venu la plus excellente idée du monde. Cette fille recoit des
lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser u
petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudet tiranno, doit sans doute connaitre la personne qui
écrit les lettres venant de Londres et ne s'en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita
Valdes : déja pour lui la passion 'avait embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont les rayons
semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont I'ardeur résumait celle de ce corps parfait ou tc
était volupté. De Marsay brillait de fréler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leu
promenade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment ou il avait dépassé la duégne et
Paquita, pour pouvoir se trouver du cété de la Fille aux yeux d'or quand il se retournerait, Paquita, non moir
impatiente, s'avanca vivement, et de Marsay se sentit presser la main par elle d'une facon tout a la fois si
rapide et si passionnément significative, qu'il crut avoir recu le choc d'une étincelle électriqgue. En un instant
toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au coeur. Quand les deux amants se regardérent, Paquita p
honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais son regard se coula par en dessou
pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes nhommaient avant la révolution leur vainqueur.

— J'aurai décidément cette fille pour maitresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du c6té de la place Louis XV, il apercut le vieux marquis de
San—Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaut
d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d'Henri, fit passer Paquita entre elle et le
vieillard.

— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duegne, si I'on ne peut pas te faire
capituler, avec un peu d'opium I'on t'endormira. Nous connaissons la Mythologie et la fable d'Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec son amant quelques regards dont
I'expression n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi ; mais la duégne en surprit un, et dit vivement
guelques mots a Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air désespéré. Pendant quelques jours Paquita ne
plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maitre, alla faire le guet autour de I'hétel, apprit par les
voisins que ni les deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour ou la duégne avait surpris |
regard entre la jeune fille commise a sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était
donc déja rompu.

Quelques jours apres, sans que personne st par quels moyens de Marsay était arrive a son but, il avait
un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et a la cire qui cachetaient les lettres envoyées de
Londres a mademoiselle Valdés, du papier pareil a celui dont se servait le correspondant, puis tous les
ustensiles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes anglaise et francaise. |l avait écrit [;
lettre suivante, a laquelle il donna toutes les facons d'une lettre envoyée de Londres.

" Chére Paquita, je n'essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la passion que vous m'avez inspirée
Si, pour mon bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je f
nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de I'Univer$id, 15i vous étes trop surveillée pour m'écrire,
si vous n'avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin a
dix heures du soir, vous n'avez pas jeté de lettre par—dessus le mur de votre jardin dans celui du baron de
Nucingen, ou I'on attendra pendant toute la journée, un homme qui m'est entierement dévoué vous glissera
par—dessus le mur au bout d'une corde deux flacons, a dix heures du matin, le lendemain. Soyez a vous
promener vers ce moment-la, I'un des deux flacons contiendra de I'opium pour endormir votre Argus, il
suffira de lui en donner six gouttes. L'autre contiendra de I'encre. Le flacon a I'encre est taillé, 'autre est uni.
Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déja p«
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pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue que
pour obtenir un rendez-vous d'une heure, je donnerais ma vie. "

- Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de Marsay ; mais elles ont raison. Que
penserions—nous d'une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée de
circonstances si probantes ?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit heures du matin, au concierge
de I'notel San—Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de
la Pépiniere. A deux heures, au moment ou les deux amis se contaient en riant la déconfiture d'un jeune
homme qui avait voulu mener le train de la vie élégante sans une fortune assise, et qu'ils lui cherchaient un
fin, le cocher d'Henri vint chercher son maitre jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mystérieux,
voulait absolument lui parler a lui-méme. Ce personnage était un mulatre dont Talma se serait certes inspir
pour jouer Othello s'il I'avait rencontré. Jamais figure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la
vengeance, la rapidité du soupcgon, la promptitude dans I'exécution d'une pensée, la force du Maure et son
irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchasseés,
comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuatre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque
chose de menacant. Evidemment cet homme était sous le joug d'une seule et méme pensée. Son bras nen
ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au
Groénland jusqu'a celles qui suent & la Nouvelle-Angleterre, se peindront d'apres cette phrase : c'était un
homme malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d'apres les idées particuliéres .
chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe longue ? qui vel
sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdatre, son
pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient
barboté dans la boue ? qui le comprendra dans toute I'immensité de sa misére présente et passée ? Qui ? |
Parisien seulement. L'hnomme malheureux de Paris est I'hnomme malheureux complet, car il trouve encore d
la joie pour savoir combien il est malheureux. Le mulatre semblait étre un bourreau de Louis XI tenant un
homme a pendre.

— Qu'est—ce qui nous a péché ces deux drbles—la ? dit Henri.
— Pantoufle !il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.

— Qui es—tu, toi qui as l'air d'étre le plus chrétien des deux ? dit Henri en regardant I'homme
malheureux.

Le mulatre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme qui n'entendait rien, et qui
cherchait néanmoins a deviner quelque chose d'aprés les gestes et le mouvement des levres.

— Je suis écrivain public et interpréte. Je demeure au Palais de Justice et me homme Poincet.
- Bon ! Et celui-la ? dit Henri & Poincet en montrant le mulatre.

— Je ne sais pas ; il ne parle gu'une espéce de patois espagnol, et m'a emmené ici pour pouvoir
s'entendre avec vous.

Le mulatre tira de sa poche la lettre écrite a Paquita par Henri, et la lui remit, Henri la jeta dans le feu.
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— Eh ! bien, voila qui commence a se dessiner, se dit en lui-méme Henri. Paul, laisse—nous seuls un
moment.

- Je lui ai traduit cette lettre, reprit I'interpréte lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je
ne sais ou. Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me promettant deux louis.

— Qu'as—tu a me dire, Chinois ? demanda Henri.
- Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'interprete en attendant la réponse du mulatre.

- Il dit, monsieur, reprit l'interpréte aprés avoir écouté l'inconnu, gu'il faut que vous vous trouviez
demain soir, a dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprés du café. Vous y verrez une voiture
dans laquelle vous monterez en disant a celui qui sera prét a ouvrir la portiére le mot cortejo, un mot espagt
gui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard de félicitation a Henri.

- Bien!

Le mulatre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le souffrit pas et récompensa l'interpréte ;
pendant qu'il le payait, le mulatre proféra quelques paroles.

- Que dit=il ?

- Il me prévient, répondit 'homme malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion, il m'étranglera. Il
est gentil, et il a trés—fort I'air d'en étre capable.

— J'en suis s0r, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

- Il ajoute, reprit l'interpréte, que la personne dont il est I'envoyé vous supplie, pour vous et pour elle, de
mettre la plus grande prudence dans vos actions, parce que les poignards levés sur vos tétes tomberaient ¢
VOS COeurs, sans qu'aucune puissance humaine pdt vous en garantir.

- Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais tu peux entrer, Paul ! cria—t-il a son ami.

Le mulatre, qui n'avait pas cesseé de regarder I'amant de Paquita Valdés avec une attention magnétique,
s'en alla suivi de l'interprete.

- Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A force de participer
a quelques-unes, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves,
périls majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la femme hardie ! Géner une femme, la vouloir
contraindre, n'est—ce pas lui donner le droit et le courage de franchir en un moment des barrieres qu'elle
mettrait des années a sauter ? Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des poignhards ?
imagination de femmes ! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs on y
pensera, Paquita ! on y pensera, ma fille ! Le diable m'emporte, maintenant que je sais que cette belle fille,
ce chef-d'oeuvre de la nature est a moi, I'aventure a perdu de son piquant.

Malgré cette parole Iégere, le jeune homme avait reparu chez Henri. Pour attendre jusqu'au lendemain
sans souffrances, il eut recours a d'exorbitants plaisirs : il joua, dina, soupa avec ses amis, il but comme un
fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale a
deux heures du matin, dormit comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller
aux Tuileries, en se proposant de monter a cheval aprés avoir vu Paquita pour gagner de l'appétit et mieux
diner, afin de pouvoir brller le temps.
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A I'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d'ordre & un homme qui lui parut
étre le mulatre. En entendant ce mot, I'hnomme ouvrit la portiére et déplia vivement le marchepied. Henri fut -
rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laisserent si peu la faculté de faire attention aux rues pa
lesquelles il passait, qu'il ne sut pas ou la voiture s'arréta. Le mulatre l'introduisit dans une maison ou
I'escalier se trouvait prés de la porte cochére. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier sur lequel
Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que le mulatre mit a ouvrir la porte d'un appartement humide,
nauséabond, sans lumiére, et dont les piéces, a peine éclairées par la bougie que son guide trouva dans
l'antichambre, lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles d'une maison dont les habitants sor
en voyage. Il reconnut cette sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe ou le
héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulatre ouvri
porte d'un salon. L'état des vieux meubles et des draperies passées dont cette piéce était ornée la faisait
ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'était la méme prétention a I'élégance et le méme assemblage de
choses de mauvais goQt, de poussiére et de crasse. Sur un canapé couvert en velours d'Utrecht rouge, au «
d'une cheminée qui fumait, et dont le feu était enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez n
vétue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises quand elles arrivent a un certa
age, et qui auraient infiniment de succés en Chine ou le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salo
cette vieille femme, ce foyer froid, tout edt glacé I'amour, si Paquita n'avait pas été la sur une causeuse dan
un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regards d'or et de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre
de ses mouvements lumineux. Cette premiére entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que
donnent des personnes passionnées qui ont rapidement franchi les distances et qui se désirent ardemment
sans néanmoins se connaitre. Il est impossible qu'il ne se rencontre pas d'abord quelgues discordances da
cette situation, génante jusqu'au moment ou les &mes se sont mises au méme ton. Si le désir donne de la
hardiesse a I'hnomme et le dispose a ne rien ménager ; sous peine de ne pas étre femelle, la maitresse, que
extréme gue soit son amour, est effrayée de se trouver si promptement arrivée au but et face a face avec la
nécessité de se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut a une chute dans un abime, au fond duque
elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passio
avouée et réagit nécessairement sur I'amant le plus pris. Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeur
l'alentour des ames, y déterminent donc une sorte de maladie passagere. Dans le doux voyage que deux éf
entreprennent a travers les belles contrées de I'amour, ce moment est comme une lande a traverser, une la
sans bruyeres, alternativement humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui I
aux riants bocages vétus de roses ou se déploient I'amour et son cortege de plaisirs sur des tapis de fine
verdure. Souvent I'homme spirituel se trouve doué d'un rire béte qui lui sert de réponse a tout ; son esprit e
comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne serait pas impossible que deux étres
également beaux, spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plus niais, jusqu'a ce
le hasard, un mot, le tremblement d'un certain regard, la communication d'une étincelle, leur ait fait
rencontrer I'neureuse transition qui les amene dans le sentier fleuri ot I'on ne marche pas, mais ou I'on rouls
sans néanmoins descendre. Cet état de I'ame est toujours en raison de la violence des sentiments. Deux ét
qui s'aiment faiblement n'éprouvent rien de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer a celui que
produit I'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, I'azur du
firmament parait noir, I'extréme lumiére ressemble aux ténébres. Chez Henri, comme chez I'Espagnole, il se
rencontrait une égale violence : et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux forces identiques
s'annulent en se rencontrant pourrait étre vraie aussi dans le regne moral. Puis I'embarras de ce moment fu
singulierement augmenté par la présence de la vieille momie. L'amour s'effraie ou s'égaie de tout, pour lui
tout a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste. Cette femme décrépite était la comme un dénolmel
possible, et figurait I'horrible queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la Gréce ont terminé
les Chiméres et les Sirénes, si séduisantes, si décevantes par le corsage, comme le sont toutes les passior
début. Quoique Henri flt, non pas un esprit fort, ce mot est toujours une raillerie, mais un homme d'une
puissance extraordinaire, un homme aussi grand gu'on peut I'étre sans croyance, I'ensemble de toutes ces
circonstances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus forts sont naturellement les plus impressionnés, et
conséquemment les plus superstitieux, si toutefois I'on peut appeler superstition le préjugé du premier
mouvement qui sans doute est I'apercu du résultat dans les causes cachées a d'autres yeux, mais perceptit
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aux leurs.

L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller & I'extase de cette adoration infinie
qui saisit le coeur d'une femme quand elle aime véritablement et qu'elle se trouve en présence d'une idole
vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il s'en échappait des étincelles. Elle était sol
le charme, et s'enivrait sans crainte d'une félicité long—temps révée. Elle parut alors si merveilleusement be|
a Henri que toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges usées, de paillassons
devant les fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitot. L
salon s'illumina, il ne vit plus qu'a travers un nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et
dont les yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous
I'esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son
despotisme. Ses yeux avaient I'éclat froid de ceux d'un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve
obligé de dévorer ses envies de destruction.

- Quelle est cette femme ? dit Henri a Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le francais, et demanda a Henri s'il
parlait anglais. De Marsay répéta sa question en anglais.

- C'est la seule femme a laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait déja vendue, dit Paquita
tranquillement. Mon cher Adolphe, c'est ma mere, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, ma
dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.

L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements de sa fille et d'Henri, ce qui se
passait entre eux furent expliqguées soudain au jeune homme, que cette explication mit a l'aise.

- Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?
— Jamais dit—elle d'un air triste. Nous avons méme peu de jours a nous.

Elle laissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur les doigts de sa main gauche, en
montrant ainsi les plus belles mains qu'Henri edt jamais vues.

- Un, deux, trois...

Elle compta jusqu'a douze.

— Oui, dit-elle, nous avons douze jours.

- Et apres ?

— Apres, dit—elle en restant absorbée comme une femme faible devant la hache du bourreau et tuée
d'avance par une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir
départie que pour agrandir les voluptés et pour convertir en poeémes sans fin les plaisirs les plus grossiers. -
Apres, répéta—t—elle. Ses yeux devinrent fixes ; elle parut contempler un objet éloigné, menacant. — Je ne
sais pas, dit-elle.

- Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-méme en des réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui, comme une femme également contrainte
et par le remords et par la passion. Peut—étre avait—elle dans le coeur un autre amour qu'elle oublait et se
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rappelait tour a tour. En un moment, Henri fut assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui cette fille
devint un mystére ; mais, en la contemplant avec la savante attention de I'homme blasé, affamé de voluptés
nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créat un plaisir, soif horrible, dont les grandes ame
sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fat complu a
composer pour I'amour. Le jeu présumé de cette machine, I'ame mise a part, eut effrayé tout autre homme
de Marsay, mais il fut fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le
bonheur, le réve de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par l'infini rendu
palpable et transporté dans les plus excessives jouissances de la créature. |l vit tout cela dans cette fille plu
distinctement qu'il ne l'avait encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'étre admirée.
L'admiration de de Marsay devint une rage secréete, et il la dévoila tout entiére en lancant un regard que
comprit I'Espagnole, comme si elle était habituée a en recevoir de semblables.

— Si tu ne devais pas étre a moi seul, je te tuerais ! s'écria—t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écria naivement : — Sainte Vierge, ou
me suis—je fourrée !

Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la téte dans les haillons qui couvraient le sein de
sa mere, ety pleura. La vieille recut sa fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La mere
possédait au plus haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire sur
laguelle échoue I'observation. Aimait—elle, n‘aimait—elle pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque
couvaient tous les sentiments humains, les bons et les mauvais, et I'on pouvait tout attendre de cette créatu
Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille, qui la couvraient comme d'une mantille, & la figur
d'Henri, qu'elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par quel sortilége il ét:
Ia, par quel caprice la nature avait fait un homme si séduisant.

- Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la téte, jeta sur lui un de ces regards qui vont jusqu'a I'ame et la brdlent. Elle
lui parut si belle, qu'il se jura de posséder ce trésor de beauté.

- Ma Paquita, sois a moi !

- Tu veux me tuer ? dit—elle peureuse, palpitante, inquiete, mais ramenée a lui par une force
inexplicable.

— Te tuer, moi ! dit=il en souriant.

Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot a la vieille, qui prit d'autorité la main de Henri, celle de sa fille, les
regarda longtemps, les leur rendit en hochant la téte d'une fagon horriblement significative.

— Sois a moi ce soir, a l'instant, suis—moi, he me quitte pas, je le veux, Paquita ! m'aimes—tu ? viens !

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un torrent qui bondit entre des rochers,
et répéte le méme son, sous mille formes différentes.

— C'est la méme voix ! dit Paquita mélancoliquement, sans que de Marsay pQt I'entendre. et... la méme
ardeur, ajouta—t-elle.

— Hé ! bien, oui, dit—elle avec un abandon de passion que rien ne saurait exprimer. Oui, mais pas ce
soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop peu d'opium a la Concha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. E
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ce moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans deux jours, sois au méme endroit, (
le méme mot au méme homme. Cet homme est mon pere nourricier, Christemio m'adore et mourrait pour I
dans les tourments sans qu'on lui arrachat une parole contre moi. Adieu, dit—elle en saisissant Henri par le
corps et s'entortillant autour de lui comme un serpent.

Elle le pressa de tous les cotés a la fois, lui apporta sa téte sous la sienne, lui présenta ses levres, et prit
un baiser qui leur donna de tels vertiges a tous deux, que de Marsay crut que la terre s'ouvrait, et que Paqu
cria: —" Va-t'en!" d'une voix qui annoncait assez combien elle était peu maitresse d'elle-méme. Mais elle
le garda tout en lui criant toujours : " Va-t'en ! " et le mena lentement jusqu'a I'escalier.

La, le mulatre, dont les yeux blancs s'allumérent a la vue de Paquita, prit le flambeau des mains de son
idole, et conduisit Henri jusqu'a la rue. Il laissa le flambeau sous la volte, ouvrit la portiére, remit Henri dans
la voiture, et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaien
avoir I'enfer dans le corps.

Cette scéne fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en s'évanouissant,
laissent dans I'ame un sentiment de volupté surnaturelle, aprés laquelle un homme court pendant le reste d
vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne s'était passé d'une maniére plus décente, ni plus chas
ni plus froide peut-étre, dans un lieu plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité ; car cette
mere était restée dans l'imagination d'Henri comme quelque chose d'infernal, d'accroupi, de cadavéreux, de
vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie des peintres et des poétes n'avait pas encore deviné. En e
jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de voluptés plus hardies, n‘avait mieux fait jail
I'amour de son centre pour se répandre comme une atmosphére autour d'un homme. Ce fut quelque chose
sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d'expansif, un accouplement de I'horrible et du
céleste, du paradis et de I'enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-méme, et il était assez
grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénolment de cette histoire, il est nécessaire d'expliguer comment
son ame s'était élargie a I'age ou les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mélant aux femmes ot
s'en occupant trop. Il avait grandi par un concours de circonstances secrétes qui l'investissaient d'un immen
pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l'est celui des rois modern
presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exercait le pouvoir autocratique d
despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement mis en oeuvre dans I'Asie par des hommes abrutis, était
décuplé par l'intelligence européenne, par I'esprit francais, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments
intelligentiels. Henri pouvait ce qu'il voulait dans l'intérét de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible
action sur le monde social I'avait revétu d'une majesté réelle, mais secrete, sans emphase et repliée sur
lui-méme Il avait de lui, non pas I'opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que le plus
orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xerxes qui se croyaient de race divine, avaient d'eux—-mémes,
guand ils imitaient Dieu en se voilant a leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient la mort. Ains
sans avoir aucun remords d'étre a la fois juge et partie, de Marsay condamnait froidement a mort 'homme ¢
la femme qui l'avait offensé sérieusement. Quoique souvent prononcé presque légérement, l'arrét était
irrévocable. Une erreur était un malheur semblable a celui que cause la foudre en tombant sur une Parisien
heureuse dans quelque fiacre, au lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit a un rendez-vous. Aussi la
plaisanterie ameére et profonde qui distinguait la conversation de ce jeune homme causait-elle assez
généralement de I'effroi ; personne ne se sentait I'envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusemen
ces gens qui se nomment pachas eux—-mémes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et marc
dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécurité d'action, une certitude de pouvoir, |
fierté de regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de force qu'elles révent toutes.
Ainsi était de Marsay.

CHAPITRE II SINGULIERE BONNE FORTUNE 30



Histoire des treize. 3. La fille aux yeux d'or

Heureux en ce moment de son avenir, Il redevint jeune et flexible, et ne songeait qu'a aimer en allant se
coucher. Il réva de la Fille aux yeux d'or, comme révent les jeunes gens passionnés. Ce fut des images
monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines de lumiére, et qui révélent les mondes invisibles, mais
d'une maniére toujours incompléte, car un voile interposé change les conditions de I'optique. Le lendemain
le surlendemain, il disparut sans que I'on pQt savoir ou il était allé. Sa puissance ne lui appartenait qu'a de
certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du
démon dont il tenait sa talismanique existence. Mais a I'heure dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la
voiture, qui ne se fit pas attendre. Le mulatre s'approcha d'Henri pour lui dire en francais une phrase qu'il
paraissait avoir apprise par coeur : — Si vous voulez venir, m'a—t—elle dit, il faut consentir a vous laisser
bander les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.
- Non ! dit Henri dont la toute—puissance se révolta soudain.
Et il voulut monter. Le mulatre fit un signe ; la voiture partit.

— Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur gu'il s'était promis. D'ailleurs, il voyait
I'impossibilité de ne pas capituler avec un esclave dont I'obéissance était aveugle autant que celle d'un
bourreau. Puis, était—ce sur cet instrument passif que devait tomber sa colére ?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déja quelques curieux s'amassaient
niaisement sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se jouer du mulatre. Lorsque la voiture partit au grand
trot, il lui saisit les mains pour s'emparer de lui et pouvoir garder, en domptant son surveillant, I'exercice de
ses facultés afin de savoir ou il allait. Tentative inutile. Les yeux du mulatre étincelerent dans I'ombre. Cet
homme poussa des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Marsay par une n
de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture ; puis, de sa main libre, il tira un poignard
triangulaire en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et s'arréta. Henri était sans armes, il fut forcé de
plier ; il tendit la téte vers le foulard. Ce geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec
un respect et un soin qui témoignaient une sorte de vénération pour la personne de 'homme aimé par son
idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il avait serré son poignard avec défiance dans sa poche de
c6té, et se boutonna jusqu'au menton.

- Il m'aurait tué, ce Chinois-la ! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. |l restait une ressource a un jeune homme qui connaissait aussi
bien Paris que le connaissait Henri. Pour savoir ou il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par le
nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la voitur
continuerait d'aller droit. Il pouvait ainsi reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la
Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position de la rue ou son guide le ferait
arréter. Mais I'émotion violente que lui avait causée sa lutte, la fureur ou le mettait sa dignité compromise, e
idées de vengeance auxquelles il se livrait, les suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait
cette fille mystérieuse pour le faire arriver a elle, tout 'empécha d'avoir cette attention d'aveugle, nécessaire
la concentration de son intelligence, et a la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura une demi-heure
Quand la voiture s'arréta, elle n'était plus sur le pavé. Le mulatre et le cocher prirent Henri & bras le corps,
I'enleverent, le mirent sur une espéce de civiere, et le transportérent a travers un jardin dont il sentit les fleu
et I'odeur particuliere aux allures et a la verdure. Le silence qui y régnait était si profond qu'il put distinguer |
bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le montérent
dans un escalier, le firent lever, le conduisirent a travers plusieurs piéces, en le guidant par les mains, et le
laissérent dans une chambre dont I'atmosphere était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais
Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais Paqu
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dans sa gloire de femme voluptueuse.

La moitié du boudoir ou se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire mollement gracieuse, qui
s'opposait a lI'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc e
or. Il était entré par une porte latérale que cachait une riche portiére en tapisserie, et qui faisait face a une
fenétre. Le fer—-a—cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-a—dire un matelas posé par terre, mais ur
matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par des
bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier de cet immense lit s'élevait de plusi
pouces au—dessus des nhombreux coussins qui I'enrichissaient encore par le godt de leurs agréments. Ce
boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme
une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrétés en haut et en bas dans un
bande d'étoffe couleur ponceau sur laguelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline,
ponceau devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenétre qui étaient en mousselil
des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil
supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture a d'égales distances pour éclairer le divan.
plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée
Le tapis ressemblait a un chéale d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, ou des
mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des
agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qt
y elt avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinieres contenaient des roses de toutes les especes, d
fleurs ou blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir été I'objet d'un soin pris avec amour.
Jamais la richesse ne s'était plus coquettement cachée pour devenir de I'élégance, pour exprimer la grace,
pour inspirer la volupté. La tout aurait réchauffé I'étre le plus froid. Les chatoiements de la tenture, dont la
couleur changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient
avec les effets de la lumiere qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de
nuageuses apparences. L'ame a je ne sais quel attachement pour le blanc, I'amour se plait dans le rouge, €
natte les passions, il a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que 'homme a de vague et de
mystérieux en lui-méme, toutes ses affinités inexpliquées se trouvaient caressées dans leurs sympathies
involontaires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel I'dme répondait par des
idées voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphére chargée de parfums exquis que Paquita, vétue d'un
peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut a Henri agenouillée dev,
lui, I'adorant comme le dieu de ce temple ou il avait daigné venir. Quoique de Marsay et I'habitude de voir
les recherches du luxe parisien, il fut surpris a lI'aspect de cette coquille, semblable a celle ot naquit Venus.
Soit effet du contraste entre les ténebres d'ou il sortait et la lumiére qui baignait son ame, soit par une
comparaison rapidement faite entre cette scéne et celle de la premiére entrevue, il éprouva une de ces
sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit éclos par la baguette
d'une fée, le chef-d'oeuvre de la création, cette fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, m
Iégerement dorée par les reflets du rouge et par I'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait
comme si elle elt réfléchi les rayons des lumiéres et des couleurs, sa colere, ses désirs de vengeance, sa
vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit & plein corps, I'assit sur ses
genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille dont les beautés si
grassement développées l'enveloppérent doucement.

- Viens, Paquita ! dit-il a voix basse.

- Parle ! parle sans crainte, lui dit—elle. Cette retraite a été construite pour I'amour. Aucun son ne s'en
échappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts
gue soient des cris, ils ne sauraient étre entendus au dela de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'u
plaintes y seraient vaines comme s'il était au milieu du Grand Désert.
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— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ?

- Ne me questionne jamais la—dessus, répondit—elle en défaisant avec une incroyable gentillesse de
geste la cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le col.

— Oui, voila ce cou que j'aime tant ! dit—elle. Veux—tu me plaire ?

Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de Marsay de la réverie ou l'avait plongé la
despotique réponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur I'étre inconnu qui planait comn
une ombre au—dessus d'eux.

- Et si je voulais savoir qui regne ici ?
Paquita le regarda en tremblant.

— Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette fille qui tomba la téte en arriére.
Je veux étre seul, la ou je suis.

- Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie a la terreur.
— Pour qui me prends—tu donc ? Répondras—tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des deux meubles d'ébéne un
poignard et I'offrit a Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un tigre.

- Donne—-moi une féte comme en donnent les hommes quand ils aiment, dit—elle, et pendant que je
dormirai, tue—moi, car je ne saurais te répondre. Ecoute : Je suis attachée comme un pauvre animal & son
piquet, je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur I'abime qui nous sépare. Enivre—moi, puis tue-moi. Oh !
non, non, dit—elle en joignant les mains, ne me tue pas ! jaime la vie ! La vie est si belle pour moi ! Si je
suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je n'aime que toi, te le
prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire : — Prends—moi comme on godte en passant le
parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. Puis, apres avoir déployé I'éloquence rusée de la femme et les ails
du plaisir, aprés avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits ou personne ne te trouverait,
a été construit pour satisfaire la vengeance sans avoir a redouter celle de la justice, un puits plein de chaux
s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvat une parcelle de ton étre. Tu resterais dans mon coeur, a
moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla de joie.

- Non, je ne le ferai pas ! tu n'es pas tombé ici dans un piége, mais dans un coeur de femme qui t'adore,
et c'est moi qui serai jetée dans le puits.

— Tout cela me parait prodigieusement dréle, lui dit de Marsay en I'examinant. Mais tu me parais une
bonne fille, une nature bizarre ; tu es, foi d'honnéte homme, une charade vivante dont le mot me semble bie
difficile a trouver.

Paquita ne comprit rien a ce que disait le jeune homme ; elle le regarda doucement en ouvrant des yeux
gui ne pouvaient jamais étre bétes, tant il s'y peignait de volupté.

— Tiens, mon amour, dit—elle en revenant a sa premiére idée, veux—tu me plaire ?
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- Je ferai tout ce que tu voudras et méme ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de Marsay qui
retrouva son aisance de fat en prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans
regarder ni en arriére ni en avant. Puis peut—é&tre comptait—il sur sa puissance et sur son savoir—faire d'hom
a bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

— Eh ! bien, lui dit-elle, laisse—moi t'arranger a mon go(t.
— Mets—moi donc a ton godt, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont elle habilla de
Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et I'entortilla d'un chéle. En se livrant a ses folies, faites
avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait a un oiseau battant des ailes, mais
elle ne voyait rien au dela.

S'il est impossible de peindre les délices inouies que rencontrerent ces deux belles créatures faites par le
ciel dans un moment ou il était en joie, il est peut—étre nécessaire de traduire métaphysiquement les
impressions extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans
situation sociale ou était de Marsay et qui vivent comme il vivait, savent le mieux reconnaitre, est lI'innocenc
d'une fille. Mais chose étrange ! si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas innocente. L'unior
si bizarre du mystérieux et du réel, de I'ombre et de la lumiere, de I'horrible et du beau, du plaisir et du
danger, du paradis et de I'enfer, qui s'était déja rencontrée dans cette aventure, se continuait dans I'étre
capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout
ce que pouvait connaitre Henri de cette poésie des sens que I'on nomme 'amour, fut dépassé par les trésol
gue déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent a aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut
un poéme oriental, ou rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes.
Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de Pindare n‘auraient exprimé I'extase pleine de confusion et la
stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre

- Morte ! dit—elle, je suis morte ! Adolphe, emmeéne—-moi donc au bout de la terre, dans une ile ou
personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans I'enfer. Dieu !
voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai—je jamais ? oui, demain, je veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce
bonheur, donner la mort a tous mes surveillants. A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou il y avait la terreur de la mort. Puis elle poussa un ressort
gui devait répondre a une sonnette et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

- Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.
— Tu causerais plus promptement ma mort, dit—elle ; car maintenant je suis sre de mourir pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en I'homme qui vient de se gorger de plaisir une pente a I'oubli, je ne
sais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut—ét
de dégolt pour son idole, il se rencontre enfin d'inexplicables sentiments qui le rendent infame et ignoble. L
certitude de cette affection confuse, mais réelle chez les &mes qui ne sont ni éclairées par cette lumiere
céleste, ni parfumées de ce baume saint d'ou nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté sans doute a
Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles sont terminées les lettres de la
Nouvelle—Héloise. Si Rousseau s'est évidemment inspiré de I'oeuvre de Richardson, il s'en est éloigné par
mille détails qui laissent son monument magnifiquement original ; il I'a recommandé a la postérité par de
grandes idées qu'il est difficile de dégager par I'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le
dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physigue de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux
philosophes n'en emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité d'une vaste
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pensée ; et les aventures de milord Edouard sont une des idées les plus européennement délicates de cette
oeuvre.

Henri se trouvait donc sous I'empire de ce sentiment confus que ne connait pas le véritable amour. Il
fallait en quelque sorte le persuasif arrét des comparaisons et |'attrait irrésistible des souvenirs pour le
ramener a une femme. L'amour vrai régne surtout par la mémoire. La femme qui ne s'est gravée dans I'ame
par l'excés du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-la peut—elle jamais étre aimée ? A l'insu d'Henri,
Paquita s'était établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier a la fatigue du bonheul
cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guére s'analyser le coeur en reprenant sur ses lévres le ¢
des plus vives voluptés qu'il edt encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour,
regarda stupidement I'équipage qui s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un a la lanterne d'ut
bonne femme qui vendait de I'eau—de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraichers, a toute cett
population parisienne qui commence sa vie avant le jour ; puis il s'en alla, fumant son cigare, et mettant ses
mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante.

- La bonne chose qu'un cigare ! Voila ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait & cette époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait a
peine ! L'idée de la mort exprimée a travers les plaisirs, et dont la peur avait a plusieurs reprises rembruni le
front de cette belle créature qui tenait aux houris de I'Asie par sa mére, a I'Europe par son éducation, aux
Tropiques par sa naissance, lui semblait étre une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essai
de se rendre intéressantes.

- Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol gu'il y ait dans le Nouveau Monde ; elle a donc mieux
aimé jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le devoir,
comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or, j'ai bien envie de dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en attendant quelques joueurs, il le
réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et s'endormit du sommeil des mauvais sujets, lequel, par une
bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tiré parti, se trouve étre aussi profond que celui de l'innocence
Peut-étre est—ce un effet de cet axiome proverbial, les extrémes se touchent.
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CHAPITRE I
LA FORCE DU SANG

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les atteintes d'une de ces faims canines
gue tous les vieux soldats peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au lendemain de la victoire. Aussi vit=il
devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable que de manger en compagnie.

- Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'étais enfermé depuis dix jours avec la Fille
aux yeux d'or.

- La Fille aux yeux d'or ! je n'y pense plus. Ma foi ! j'ai bien d'autres chats a fouetter.
— Ah ! tu fais le discret.

- Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus habile des calculs. Ecoute...
Mais non je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'apprends jamais rien, je ne suis pas disposé a donner en pure
perte les trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert a faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de
plus sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise a la portée des
niais. Déjeunons. Il est moins colteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle.

— Tu comptes avec tes amis ?

— Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il pourrait t'arriver cependant tout
comme a un autre d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aime beaucoup... Oui, je t'aime ! Ma parole
d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille francs pour t'empécher de te briler la cervelle, tu le trouverais
ici, car nous n'avons encore rien hypothéqué la-bas, hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les regles. Enfin, si une personne autre moi
s'avisait de dire du mal de toi en ton absence, il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouvi
dans ma peau, voila ce que j'appelle une amitié a toute épreuve. Hé ! bien, quand tu auras besoin de
discrétion, mon petit, apprends qu'il existe deux espéeces de discrétion : discrétion active et discrétion
négative. La discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, I'air renfrogné, la
discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La discrétion active procéde par affirmation. Si ce
soir, au Cercle, je disais : — Foi d'honnéte homme, la Fille aux yeux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a codté !
tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait : — Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nou:
faire accroire qu'il a déja eu la Fille aux yeux d'or ? il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n'est pe
maladroit. Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous échappe,
se rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle dont usent les
femmes adroites quand elles veulent donner le change a leurs maris. Elle consiste a compromettre une fem
a laquelle nous ne tenons pas, ou que nous n'‘aimons pas, ou que n'‘avons pas, pour conserver I'honneur de
celle que nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que j'appelle la femme écran. — Ha ! voici Laurent.
gue nous apportes—tu ?

- Des huitres d'Ostende, monsieur le comte...

- Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du monde en lui dérobant le secret de
nos affections. J'éprouve un immense plaisir d'échapper a la stupide juridiction de la masse qui ne sait jame
ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le résultat, qui tour a tour adore et
maudit, éléve et détruit ! Quel bonheur de lui imposer des émotions et de n'en pas recevoir, de la dompter,
ne jamais lui obéir ! Si I'on peut étre fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un pouvoir acquis par soi-méme,
dont nous sommes a la fois la cause, I'effet, le principe et le résultat ? Hé ! bien, aucun homme ne sait qui
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j'aime, ni ce que je veux. Peut—étre saura—t—on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu, comme on sait les drames
accomplis ; mais laisser voir dans mon jeu ? ... faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable qu
la force jouée par l'adresse. Je m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si toutefois la diplomatie est
aussi difficile que I'est la vie ! J'en doute. As—tu de I'ambition ? veux—tu devenir quelque chose ?

- Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'étais pas assez médiocre pour arriver a tout.
— Bien ! Paul. Si tu continues a te moquer de toi-méme tu pourras bient6t te moquer de tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commenca, quand il en fut a fumer ses cigares, a voir les événements de sa nu
sous un singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n'était pas spontanée, il n‘entral
pas tout a coup au fond des choses. Comme chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beaucou
dans le présent, d'en exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d'une esp
de sommeil pour s'identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce qui n'excluait pas en Iui le d
de prévoyance nécessaire a la conception des grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces
conditions, mais il n'usa d'abord de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devint I'un des hommes
politiques les plus profonds du temps actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout d'ab
un jeune homme lorsqu'il a de I'or et le pouvoir. L'homme se bronze ainsi : il use la femme, pour que la
femme ne puisse pas l'user.

En ce moment donc, de Marsay s'apercut qu'il avait été joué par la Fille aux yeux d'or, en voyant dans
son ensemble cette nuit dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pour finir par s'épancher a
torrents. Il put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens caché. L'innocence purement
physigue de Paquita, I'étonnement de sa joie, quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs, échappé
milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne. Comme aucune des corruptions
sociales ne lui était inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les
croyait justifiés par cela méme qgu'ils se pouvaient satisfaire, il ne s'effaroucha pas du vice, il le connaissait
comme on connait un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pature. Si ses présomptions étaient justes,
avait été outragé dans le vif de son étre. Ce seul soupcon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement dt
tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d'un tigre qui joignait a la force de la béte l'intelligence du
démon.

— Eh ! bien, qu'as—tu donc ? lui dit Paul.
- Rien!

- Je ne voudrais pas, si lI'on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu répondisses un
rien semblable, il faudrait sans doute nous battre le lendemain.

- Je ne me bats plus, dit de Marsay.

— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc ?

- Tu travestis les mots. J'exécute.

— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir, ce matin.

— Que veux-tu ? la volupté méne a la férocité. Pourquoi ? je n'en sais rien, et je ne suis pas assez
curieux pour en chercher la cause. — Ces cigares sont excellents. Donne du thé a ton ami. — Sais-tu, Paul,
je mene une vie de brute ? Il serait bien temps de se choisir une destinée, d'employer ses forces a quelque

chose qui val(t la peine de vivre. La vie est une singuliere comédie. Je suis effrayé, je ris de l'inconséquenc
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de notre ordre social. Le gouvernement fait trancher la téte a de pauvres diables qui ont tué un homme, et il
patente des créatures qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La mor
est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et que rien ne peut punir. — Encore ur
tasse ? — Ma parole d’honneur ! 'homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de
l'immoralité des Liaisons Dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre
mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le
grand livre du monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui
dit a l'oreille, entre hommes, ou sous I'éventail entre femmes, le soir, au bal.

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela se voit malgré ta discrétion
active.

— Oui ! Tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'a ce soir. Allons au jeu. Peut-étre aurai—je le bonheur
de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les roula dans sa boite a cigares, s'habilla et
profita de la voiture de Paul pour aller au Salon des Etrangers ou, jusqu'au diner, il consuma le temps dans
ces émouvantes alternatives de perte et de gain, qui sont la derniére ressource des organisations fortes, qu
elles sont contraintes de s'exercer dans le vide. Le soir il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment
bander les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls la faculté de
concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence a deviner par quelles rues passait la voiture. Il
eut une sorte de certitude d'étre mené rue Saint-Lazare, et d'étre arrété a la petite porte du jardin de I'nétel
San-Réal. Quand il passa, comme la premiere fois, cette porte et qu'il fut mis sur un brancard porté sans
doute par le mulatre et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi I'on
prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait été libre, ou s'il avait marché, cueillir une branch
d'arbuste, regarder la nature du sable qui se serait attaché a ses bottes ; tandis que, transporté pour ainsi d
aériennement dans un hétel inaccessible, sa bonne fortune devait étre ce qu'elle avait été jusqu'alors, un ré
Mais, pour le désespoir de 'homme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien soit en mal. Toutes ses
oeuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une marque de destruction. Il avait plu légerement, la
terre était humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jou
Henri sentit donc les parfums du réséda le long de l'allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devai
I'éclairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour reconnaitre I'hdtel ou se trouvait le boudoir de
Paquita. Il étudia de méme les détours que ses porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappele
se vit comme la veille sur I'ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son bandeau ; mais il la vit pale et
changée. Elle avait pleuré. Agenouillée comme un ange en priére, mais comme un ange triste et
profondément mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus a la curieuse, a lI'impatiente, a la bondissante
créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septieme ciel de I'amour. Il y avait
guelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-méme
une admiration pour ce nouveau chef-d'oeuvre de la nature, et oublia momentanément l'intérét principal de
ce rendez-vous.

- Qu'as—tu donc, ma Paquita ?

- Mon ami, dit-elle, emmeéne—-moi, cette nuit méme ! Jette—-moi quelque part ou I'on ne puisse pas dire
en me voyant : Voici Paquita ; ou personne ne réponde : Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs
cheveux. La je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m'aimeras
plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien ; et mon abandon ne devra te causer aucun
remords, car un jour passé prés de toi, un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura valu toute une
Mais si je reste ici, je suis perdue.
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— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m'appartiens pas, je suis lié par un sermer
au sort de plusieurs personnes qui sont a moi comme je suis a elles. Mais je puis te faire dans Paris un asils
ou nul pouvoir humain n'arrivera.

- Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus complétement la terreur.

— Qui pourrait donc arriver a toi, si je me mets entre toi et le monde ?

- Le poison ! dit-elle. Déja dona Concha te soupgonne. Et, reprit—elle en laissant couler des larmes qui
brillérent le long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la méme. Eh ! bien, si tu
m'abandonnes a la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite ! Mais viens, fais qu'il
y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me
défendrai, je me sauverai peut—étre.

— Qui donc imploreras—tu ? dit-il.

— Silence ! reprit Paquita. Si j'obtiens ma gréace, ce sera peut-étre a cause de ma discrétion.

- Donne—-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

- Non, non, répondit—elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges qu'on m'avait appris a hair, et
dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous étes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel,
dit—elle en caressant les cheveux d'Henri. Tu ignores a quel point je suis idiote ? je n'ai rien appris. Depuis
I'age de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l'an
et I'espagnol.

— Comment se fait—il donc que tu recoives des lettres de Londres ?

- Mes lettres ! tiens, les voici ! dit—elle en allant prendre quelques papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit & de Marsay des lettres ou le jeune homme vit avec surprise des figures bizarres semblables &
celles des rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de passion.

- Mais, s'écria—t—il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile jalousie, tu es sous la puissance
d'un infernal génie ?

- Infernal, répéta-t—elle.

— Mais comment donc as—tu pu sortir.....

- Ha ! dit-elle, de la vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre la peur d'une mort immédiate et une
colére a venir. J'avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d'airain que I'on avait décrit entre
création et moi, je voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je ne connais d'hommes que le marq
et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards...

- Mais, tu n'étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait...

- Ha ! reprit—elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au bord de la
Seine, loin du monde.
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— N'es—tu pas fiére d'étre aimée ainsi ?

- Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que ténebres en comparaison de la
lumiere.

— Qu'appelles—tu la lumiére ?

— Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion que I'on m'a
dites et que j'inspirais, je les ressens pour toi ! Pendant certains moments je ne comprenais rien a l'existenc
mais maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu'a présent j'étais aimée seulement, moi je n'aimais |
Je quitterais tout pour toi, emmeéne—-moi. Si tu le veux, prends—moi comme un jouet, mais laisse-moi prés d
toi jusqu'a ce que tu me brises.

— Tu n'auras pas de regret ?
- Pas un seul ! dit—elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d'or resta pure et claire.

— Suis—je le préféré ? se dit en lui-méme Henri qui, s'il entrevoyait la vérité, se trouvait alors disposé a
pardonner I'offense en faveur d'un amour si naif. — Je verrai bien, pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passeé, le moindre souvenir devenait un crime a ses yeux. Il eut
donc la triste force d'avoir une pensée a lui, de juger sa maitresse, de I'étudier tout en s'abandonnant aux
plaisirs les plus entrainants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés pour son bien—aimé. Paquita
semblait avoir été créée pour I'amour, avec un soin spécial de la nature. D'une nuit a l'autre, son génie de
femme avait fait les plus rapides progrés. Quelle que fit la puissance de ce jeune homme, et son insoucian
en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la Fille aux yeux d'or ce sérail que sait créer |;
femme aimante et a laguelle un homme ne renonce jamais. Paquita répondait a cette passion que sentent t
les hommes vraiment grands pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si
poétiquement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan a fouiller le coeur des femmes, en espérant
trouver cette pensée sans bornes a la recherche de laguelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que
savants croient entrevoir dans la science, et que les mystigues trouvent en Dieu seul. L'espérance d'avoir e
I'Etre idéal avec lequel la lutte pouvait étre constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la premiére fois
depuis long—temps, ouvrit son coeur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans I'atmosphére de ¢
ame bralante, ses doctrines tranchantes s'envolérent, et le bonheur lui colora son existence, comme ['était c
boudoir blanc et rose. En sentant I'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut entrainé par dela les limites dans
lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. Il ne voulut pas étre dépassé par cette fille qu'un amour er
guelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son ame, et alors il trouva, dans cette vanité
gui pousse 'homme a rester en tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille ; mais aussi, jeté par delz
cette ligne ou I'ame est maitresse d'elle-méme, il se perdit dans ces limbes délicieuses que le vulgaire nom
si niaisement les espaces imaginaires. |l fut tendre, bon et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.

- Pourqguoi n'irions—nous pas a Sorrente, a Nice, a Chiavari, passer toute notre vie ainsi ? Veux-tu ?
disait-il a Paquita d'une voix pénétrante.

— As-tu donc jamais besoin de me dire : — Veux—tu ? s'écria—t—elle. Ai—je une volonté ? Je ne suis
guelque chose hors de toi qu'afin d'étre un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, I'As
est le seul pays ou I'amour puisse déployer ses ailes.....

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, la ou le printemps est éternel, ou la terre n'a jamais que
des fleurs, ot I'hnomme peut déployer l'appareil des souverains, sans qu'on en glose comme dans les sots p
ou I'on veut réaliser la plate chimére de I'égalité. Allons dans la contrée ou I'on vit au milieu d'un peuple
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d'esclaves, ou le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, ou I'on seme des parfums dans l'air, ou le
oiseaux chantent I'amour, et ou I'on meurt quand on ne peut plus aimer...

- Et ou I'on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas demain, partons a l'instant, emmenons
Christemio.

- Ma foi, le plaisir est le plus beau dénodment de la vie. Allons en Asie, mais pour partir, enfant ! il
faut beaucoup d'or, et pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien a ces idées.

- De l'or, il y en aici haut comme ca ! dit-elle en levant la main.

- Il n'est pas a moi.

— Qu'est—ce que cela fait ? reprit—elle, si nous en avons besoin, prenons-le.

- Il ne t'appartient pas.

— Appartenir ! répéta—t—elle. Ne m'as—tu pas prise ? Quand nous l'aurons pris, il nous appartiendra.

Il se mit arire.

- Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.

- Non, mais voila ce que je sais, s'écria—t—elle en attirant Henri sur elle.

Au moment méme ou de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de s'approprier a jamais cette
créature, il recut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son coeur mollifié poL
la premiere fois. Paquita, qui l'avait enlevé vigoureusement en l'air pour le contempler, s'était écriée : — Oh !
Mariquita !

— Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble ou était renfermé le long poignard. Heureusement pour elle et pour lui, I'armoire
était fermée. Sa rage s'accrut de cet obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa cravate et
s'avanca vers elle d'un air si férocement significatif, que, sans connaitre de quel crime elle était coupable,
Paquita comprit néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s'élanca d'un seul bond au bout de
chambre pour éviter le noeud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un combat. De ps
et d'autre la souplesse, l'agilité, la vigueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de ¢
amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui laissa cet avantage pour pousser la détente du
ressort auquel répondait un avertissement. Le mulatre arriva brusquement. En un clin d'oeil Christemio saut
sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De Marsay comprit qu
s'il se débattait il était a I'instant écrasé sur un seul signe de Paquita.

— Pourquoi voulais—tu me tuer, mon amour ? lui dit—elle.

De Marsay ne répondit pas.

- En quoi t'ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle, expliguons—nous.
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Henri garda I'attitude flegmatique de I'homme fort qui se sent vaincu ; contenance froide, silencieuse,
tout anglaise, qui annoncait la conscience de sa dignité par une résignation momentanée. D'ailleurs il avait
déja pensé, malgré I'emportement de sa coléere, qu'il était peu prudent de se commettre avec la justice en tu
cette fille & I'improviste et sans en avoir préparé le meurtre de maniére a s'assurer l'impunité.

- Mon bien—-aimé, reprit Paquita, parle—-moi ; ne me laisse pas sans un adieu d'amour ! Je ne voudrais
pas garder dans mon coeur l'effroi que tu viens d'y mettre. Parleras—tu ? dit—elle en frappant du pied avec
colére.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : tu mourras ! que Paquita se précipita
sur lui.

— Hé ! bien, veux—tu me tuer ? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi !

Elle fit un signe a Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme et s'en alla sans laisser voir
sur sa figure qu'il portat un jugement bon ou mauvais sur Paquita.

- Voila un homme ! se dit de Marsay en montrant le mulatre par un geste sombre. |l n'y a de
dévouement que le dévouement qui obéit a I'amitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.

- Je te le donnerai si tu veux, répondit—elle ; il te servira avec le méme dévouement qu'il a pour moi si
je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse : — Adolphe, dis—moi donc
une bonne parole. Voici bientét le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on regarde comme une grande chose
tout ce qui ressemble a de la force, et souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait ps
pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des graces de I'ame, était un non—-sens pour lui. La férocité
des hommes du Nord, dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son peére. Il
était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de Paquita fut d'auta
plus horrible pour lui qu'il avait été détréné du plus doux triomphe qui et jamais agrandi sa vanité d'homme
L'espérance, I'amour et tous les sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son coeur et de
son intelligence ; puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid.
Paquita, stupéfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.

— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne I'obtint pas, et tomba demi—morte. Le muléatre jeta sur Henri un coup d'oeil si
épouvantablement significatif qu'il fit trembler, pour la premiére fois de sa vie, ce jeune homme, a qui
personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. — " Si tu ne I'aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine
je te tuerai. " Tel était le sens de ce rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le
long d'un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte secréete dans (
escalier dérobé qui conduisait au jardin de I'hétel San—Réal. Le mulatre le fit marcher précautionneusement
long d'une allée de tilleuls qui aboutissait a une petite porte donnant sur une rue déserte a cette époque. De
Marsay remargua bien tout, la voiture I'attendait ; cette fois le mulatre ne I'accompagna point ; et, au
moment ol Henri mit la téte a la portiére pour revoir les jardins et I'hdtel, il rencontra les yeux blancs de
Christemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre ce fut une provocation, un défi, 'annonce
d'une guerre de sauvages, d'un duel ol cessaient les lois ordinaires, ou la trahison, ou la perfidie était un
moyen admis. Christemio savait qu'Henri avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait
tuer avant qu'il ne tuat Paquita. Tous deux s'entendirent a merveille.
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- L'aventure complique d'une facon assez intéressante, se dit Henri.

— Ou monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui sans que personne pdt savoir ni ce qu'il fit
pendant ce temps ni dans quel endroit il demeura. Celle retraite le sauva de la fureur du mulatre et causa la
perte de la pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucur
créature n‘aima sur cette terre.

Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri vint en voiture a la petite porte du
jardin de I'nétel San—Réal. Trois hommes I'accompagnaient. Le cocher était évidemment un de ses amis ca
se leva droit sur son siége en homme qui voulait comme sentinelle attentive écouter le moindre bruit. L'un
des autres se tint en dehors de la porte dans la rue ; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le m
le dernier qui tenait a la main un trousseau de clefs accompagna de Marsay.

— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

— Par qui, mon bon Ferragus ?

- lls ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il faut absolument que quelqu'un de la
maison n'ait ni bu ni mangé. Tiens, vois cette lumiere.

- Nous avons le plan de la maison, d'ou vient—elle ?
— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus ; elle vient de la chambre de la marquise.

— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd'hui. Cette femme m'aura pris
jusqu'a ma vengeance ! Mais, si elle m'a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons a la justice.

- Ecoute donc ! I'affaire est faite, dit Ferragus a Henri.
Les deux amis prétérent l'oreille et entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.

— Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le chef des
Dévorants avec le rire d'un critique enchanté de découvrir une faute dans une belle oeuvre.

— Nous seuls savons tout prévoir, dit Henri. Attends—moi, je veux aller voir comment cela se passe
la—haut, afin d'apprendre la maniére dont se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois
gu'elle la fait cuire a petit feu.

De Marsay grimpa lestement I'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du boudoir. Quand il en
ouvrit la porte il eut le frissonnement involontaire que cause a I'homme le plus déterminé la vue du sang
répandu. Le spectacle qui s'offrit & ses regards eut d'ailleurs pour lui plus d'une cause d'étonnement. La
marquise était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les
animaux faibles. Elle avait dissimulé sa colére pour s'assurer du crime avant de le punir.

— Trop tard, mon bien—-aimé ! dit Paquita mourante dont les yeux péles se tournérent vers de Marsay.
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La Fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux allumés, un parfum délicat qui se
faisait sentir, certain désordre ou l'oeil d'un homme a bonnes fortunes devait reconnaitre des folies commur
a toutes les passions, annoncaient que la marquise avait savamment questionné la coupable. Cet appartern
blanc ou le sang paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur |
coussins. Partout elle s'était accrochée a la vie, partout elle s'était défendue, et partout elle avait été frappée
Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute
avaient lutté long—temps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqué:
long du dossier du divan sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchigueté a coups de poignard
son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie qu'Henri lui rendait si chére. Elle gisal
a terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du cou—de-pied de madame de San—Réal, qui gardait a la
main son poignard trempé de sang. La marquise avait les cheveux arrachés, elle était couverte de morsure:
dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a demi nue, les seins égratignés. Elle était
sublime ainsi. Sa téte avide et furieuse respirait I'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entrouverte et
narines ne suffisaient pas a ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le
mettent & mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent
autour de leur victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables a
I'Achille d'Homeére, font neuf fois le tour de Troie en trainant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la
marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins ; puis, elle
était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris
avait formé un cirque autour d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait méme pas entendu le dernie
soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore étre écoutée par la morte.

— Meurs sans confession ! lui disait—elle ; va en enfer, monstre d'ingratitude ; ne sois plus a personne
gu'au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le tien ! Meurs, meurs, souffre mille morts,
j'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment a te tuer, j'aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs qu
tu me légues. Je vivrai, moi ! je vivrai malheureuse, je suis réduite a ne plus aimer que Dieu !

Elle la contempla.

- Elle est morte ! se dit—elle aprés une pause en faisant un violent retour sur elle-méme. Morte, ah !
j'en mourrai de douleur !

La marquise voulut s'aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui lui 6tait la voix, et ce
mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.

— Qui es—tu ? lui dit-elle en courant a lui le poignard levé.

Henri lui arréta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face a face. Une surprise horrible leur
fit couler a tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblérent sur leurs jambes comme des chevau:
effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. lls dirent ensemble le méme mot
Lord Dudley doit étre votre pére ?

Chacun d'eux baissa la téte affirmativement.

- Elle était fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita.

- Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, reprit Margarita—Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le
corps de Paquita en poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille | oh ! je voudrais te ranimer ! J'ai eu tort,
pardonne—-moi, Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je suis la plus malheureuse.

En ce moment apparut I'horrible figure de la mére de Paquita.
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— Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s'écria la marquise. Je sais pourquo
tu sors de ta taniére. Je te la payerai deux fois. Tais—toi.

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébene et le jeta dédaigneusement aux pieds de cette vieille
femme. Le son de l'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur I'immobile physionomie de la Géorgienne.

— Jarrive a temps pour toi, ma soeur, dit Henri. La justice va te demander...

- Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette fille. Christemio est
mort.

— Et cette mére, demanda Henri en montrant la vieille, ne te ranconnera—t-elle pas toujours ?

- Elle est d'un pays ou les femmes ne sont pas des étres, mais des choses dont on fait ce qu'on veut, qu
I'on vend, que l'on achéte, que I'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme Vous VOUS Servez ic
vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amot
maternel, si elle avait aimé sa fille ; une passion.....

- Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa soeur.

- Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

— Mais par qui vas—tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux yeux d'or, pour enlever les traces
de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas ?

— J'ai sa mére, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne a qui elle fit signe de rester.
- Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait a l'inquiétude de ses amis et sentait la nécessité de partir.

- Non, mon frére, dit—elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en Espagne pour m'aller mettre at
couvent de los Dolores.

- Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant un baiser.
- Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a paru étre l'infini.

Huit jours aprés, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.
— Eh ! bien, qu'est donc devenue notre belle FILLE AUX YEUX D'OR, grand scélérat ?

- Elle est morte.

- De quoi ?

- De la poitrine.

Paris, mars 1834, — avril 1835.

FIN DE L'HISTOIRE DES TREIZE.
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