Balzac
Colonel Chabert
26/06/2003

Le colonel Chabert

Honoré de Balzac

LA COMEDIE HUMAINE

Le colonel Chabert Etudes de moeurs 3e livre Scènes de la vie parisienne
T2 (1832) Edition Furne, Paris 1842-1848

À MADAME
LA COMTESSE IDA DE BOCARME, NÉE DU CHASTELER.

– Allons ! encore notre vieux carrick !

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre
de ceux qu’on appelle dans les Etudes des saute-ruisseaux,
et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ;
il arracha un peu de mie pour faire une boulette qu’il lança railleusement par
le vasistas d’une fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette
rebondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un
inconnu qui traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, où demeurait
maître Derville, avoué.

– Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens,
ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours
un homme, que diable ! dit le premier clerc en interrompant l’addition
d’un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un
garçon de treize à quatorze ans, qui dans toutes les Etudes se trouve sous la
domination spéciale du principal clerc dont les commissions et les billets doux
l’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des placets
au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs, et à la Chicane par sa
destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein,
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins
presque tous les petits clercs ont une vieille mère logée à un cinquième étage
avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués
par mois.

– Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick ? dit Simonnin de
l’air de l’écolier qui prend son maître en faute.

Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant
son épaule sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que
les chevaux de coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée contre l’autre,
sur le bout du soulier.

– Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? dit
à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un
raisonnement qu’il engendrait dans une requête grossoyée par le quatrième
clerc, et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus de province.
Puis il continua son improvisation : … Mais,
dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez
en toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la Grosse !), au moment où Elle reprit les rênes de son
royaume, comprit… (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle Elle était
appelée par la divine Providence ! … … (point admiratif et six
points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa première pensée fût ainsi que le
prouve la date de l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes
causées par les affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en
restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie
qui doit plaire au tribunal) tous leurs
biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine public soit qu’ils
se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne soit
enfin qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, car
nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l’esprit et
le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en…

– Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate
de phrase a rempli la fin de ma page.

– Eh ! bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos
du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbre,
eh ! bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le
patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux et trois heures du
matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et Godeschal
reprit la phrase commencée :

– rendue en… Y
êtes-vous ? demanda-t-il.

– Oui, crièrent les trois copistes.

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la
conspiration.

– Rendue en…
Hein ? papa Boucard, quelle est la date de l’ordonnance ? il faut
mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.

– Saquerlotte !
répéta l’un des copistes avant que Boucard le Maître clerc n’eût répondu.

– Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s’écria Godeschal en regardant l’un des nouveaux
venus d’un air à la fois sévère et goguenard.

– Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la
copie de son voisin, il a écrit : Il
faut mettre les points sur les i, et sakerlotte
avec un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.

– Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de Droit, et vous dites que vous êtes de
Mortagne ! s’écria Simonnin.

– Effacez bien ça ! dit le principal clerc. Si le juge
chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la barbouillée !
Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces
bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire insouciamment
une requête. C’est le : – Portez
arme ! de la Bazoche.

– Rendue en… en,
demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand, Boucard ?

– Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son
travail.

Un coup frappé à la porte de l’Etude interrompit la
phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et
railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous
crié d’une voix de chantre :

– Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un monceau
d’actes, nommés broutille en style de
Palais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.

L’Etude était une grande pièce ornée du poêle classique qui
garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la
chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se
voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des
côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat
du Maître clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la
puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux
et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été sensible. Le
plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les clercs. Près
de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du Principal, et auquel
était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second faisait en ce
moment le palais. Il pouvait être de
huit à neuf heures du matin. L’Etude avait pour tout ornement ces grandes
affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, des
licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou
préparatoires, la gloire des Etudes ! Derrière le Maître clerc était un
énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment
était bourré de liasses d’où pendaient un nombre infini d’étiquettes et de
bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de
procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par
l’usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros
clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales
vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de
février, il existe à Paris très-peu d’Etudes où l’on puisse écrire sans le
secours d’une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une négligence
assez concevable : tout le monde y va, personne n’y reste, aucun intérêt
personnel ne s’attache à ce qui est si banal ; ni l’avoué, ni les
plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance d’un endroit qui pour les uns
est une classe, pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le
mobilier crasseux se transmet d’avoués en avoués avec un scrupule si religieux
que certaines Etudes possèdent encore des boîtes à résidus, des moules à tirets,
des sacs provenant des procureurs au Chlet,
abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui représentait dans l’ancien ordre
de choses le Tribunal de Première Instance actuel. Cette Etude obscure, grasse
de poussière, avait donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant
pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses monstruosités
parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les prières se pèsent et se
payent comme des épices, si les magasins des revendeuses où flottent des
guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où
aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie n’existaient pas, une
Etude d’avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il
en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du
mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être dans ces endroits le drame, en se
jouant dans l’âme de l’homme, lui rendit les accessoires indifférents : ce
qui expliquerait aussi la simplicité du grand penseur et des grands ambitieux.

– Où est mon canif ?

– Je déjeune !

– Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête !

– Chît ! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où
le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les
mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais les muscles
de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché quelques symptômes
d’aménité sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé
sans doute à juger les hommes, il s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en
espérant que ce Pâtiras lui répondrait avec douceur.

– Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme
qu’en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur
l’oreille, comme pour dire : – Je suis sourd.

– Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui
tout en faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût
pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les
jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait en
l’air.

– Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit
le patient. Je souhaite parler à monsieur Derville.

– Est-ce pour une affaire ?

– Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur…

– Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques
difficultés, il ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous vouliez
nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous…

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement
autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère,
craint d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n’ont
jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au carrick et
lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siége pour se
reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent peu
de chaises dans leurs Etudes. Le client vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes,
s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux
procureur, n’est pas admis en taxe.

– Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous
prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu’à monsieur Derville, je vais
attendre son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son
chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil
homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa
probablement que, de quelque manière que l’on tordît ce client, il serait
impossible d’en tirer un centime ; il intervint alors par une parole
brève, dans l’intention de débarrasser l’Etude d’une mauvaise pratique.

– Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne
travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de
revenir à une heure du matin.

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et
demeura pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de
physionomie et aux singuliers caprices produits par l’indécision ou par la
rêverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent à
manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire
des chevaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard.

– Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par
une ténacité particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut
l’humanité.

La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la
Justice et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont
convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein
de Dieu.

– Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que le vieillard eût fermé
la porte.

– Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.

– C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le
premier clerc.

– Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.

– Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.

– Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les
portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et
déchiquetés par le bas comme l’est celui de ce vieux bonhomme ! Vous
n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate qui lui
sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.

– Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le
quatrième clerc. Ça s’est vu !

– Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il
a été brasseur en 1789, et colonel sous la République.

– Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il
n’a pas été soldat, dit Godeschal.

– Ça va, répliqua Boucard.

– Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en
ouvrant la fenêtre.

– Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

– Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou
portier, il doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il
remontait déjà l’escalier.

– Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.

– Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux,
peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité les
comestibles.

– Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la
complaisance de nous donner votre nom, afin que le patron sache si…

– Chabert.

– Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré qui
n’ayant encore rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les
autres.

– Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une
simplicité antique. Et il se retira.

– Chouit !

– Dégommé !

– Puff !

– Oh !

– Ah !

– Bâoun !

– Ah !
le vieux drôle !

– Trinn, la, la, trinn, trinn.

– Enfoncé !

– Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit
Huré, le quatrième clerc, à un nouveau venu en lui donnant sur l’épaule une
tape à tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la
peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue.

– A quel théâtre irons-nous ?

– A l’Opéra ! s’écria le principal.

– D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné.
Je puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui.

– Madame Saqui n’est pas un spectacle.

– Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal.
Etablissons d’abord le point de fait.
Qu’ai-je parié, messieurs ? un spectacle. Qu’est-ce qu’un spectacle ?
une chose qu’on voit…

– Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en
nous menant voir l’eau couler sous le Pont-Neuf ? s’écria Simonnin en
interrompant.

– Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en
continuant.

– Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont
pas un spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Huré.

– Mais, écoutez-moi donc !

– Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

– Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

– Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de
figures.

– Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que
le cabinet de Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom
de spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les
différentes places où l’on veut se mettre.

– Et berlik berlok, dit Simonnin.

– Prends
garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.

Les clercs haussèrent les épaules.

– D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se
soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le
rire des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa
femme est remariée au comte Ferraud, Conseiller d’Etat. Madame Ferraud est une
des clientes de l’Etude !

– La cause est remise à demain, dit Boucard. A l’ouvrage,
messieurs ! Sac-à-papier ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre
requête, elle doit être signifiée avant l’audience de la quatrième Chambre.
L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, à cheval.

– Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas
chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand
il a fait le sourd ? dit Huré en regardant cette observation comme plus
concluante que celle de Godeschal.

– Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons
d’aller aux secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au
parterre.

Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bureau, et chacun
l’imita.

– Rendue en juin mil
huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal, y êtes-vous ?

– Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont
les plumes recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l’Etude
le bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de
papier.

– Et nous espérons que
Messieurs composant le tribunal, dit l’improvisateur. Halte ! il faut
que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-même.

– Quarante-six… Ça doit arriver souvent ! … Et trois,
quarante-neuf, dit Boucard.

– Nous espérons,
reprit Godeschal après avoir tout relu, que
Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l’est
l’auguste auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice des misérables
prétentions de l’administration de la grande chancellerie de la
Légion-d’Honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large que nous
établissons ici…

– Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit
le petit clerc.

– Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprête
tes chevaux à double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

– Que nous établissons
ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans
l’intérêt de madame… (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu…

– Comment ! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez
de faire des requêtes dans l’affaire Vicomtesse de Grandlieu contre
Légion-d’Honneur, une affaire pour compte d’Etude, entreprise à forfait ?
Ah ! vous êtes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de côté
vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins contre
les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu, et j’irai moi même au Palais…

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard,
font dire en pensant à la jeunesse :

– C’était le bon temps !

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint
frapper à la porte de maître Derville, avoué près le Tribunal de Première Instance
du département de la Seine. Le portier lui répondit que monsieur Derville
n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce
célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus fortes
têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas
médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la
salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le
clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de s’asseoir : ce
que fit le plaideur.

– Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en
m’indiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec
une fausse gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire.

– Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble,
reprit le Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a choisi cette
heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite,
en disposer les défenses. Sa
prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le
silence et la tranquillité nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous
êtes, depuis qu’il est avoué, le troisième exemple d’une consultation donnée à
cette heure nocturne. Après être rentré, le patron discutera chaque affaire,
lira tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il
me sonnera et m’expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à deux
heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la journée à ses
rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il
n’a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et
faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a
l’amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce
d’affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi gagne-t-il
beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta
silencieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue
d’intelligence, que le clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui.
Quelques instants après, Derville rentra, mis en costume de bal ; son
Maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit à achever le classement des
dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant
dans le clair-obscur le singulier client qui l’attendait. Le colonel Chabert
était aussi parfaitement immobile que peut l’être une figure en cire de ce
cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette
immobilité n’aurait peut-être pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eût
complété le spectacle surnaturel que présentait l’ensemble du personnage. Le
vieux soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les
cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux
paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez dit de la
nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage
pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette
expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate
de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que
décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille
tête pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt,
sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient
un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel,
faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les
sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse.
Enfin l’absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le
regard, s’accordait avec une certaine expression de démence triste, avec les
dégradants symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme, pour faire de
cette figure je ne sais quoi de funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait
exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en
cet homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les indices d’une misère
qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un
beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat
eussent pressenti tout un drame à l’aspect de cette sublime horreur dont le
moindre mérite était de ressembler à ces fantaisies que les peintres s’amusent
à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement
convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu
vient les détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit.
Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune
homme ; le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute
fort gras, sa perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à
nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à
l’occiput et venait mourir à l’œil droit, en formant partout une grosse couture
saillante. L’enlèvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme
portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de
loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que
suggérait l’aspect de cette blessure était celle-ci :

– Par là s’est enfuie l’intelligence !

– Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier
troupier ! pensa Boucard.

– Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de
parler ?

– Au colonel Chabert.

– Lequel ?

– Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se
jetèrent un regard qui signifiait : – C’est un fou !

– Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à
vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux
avoués. Soit l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le
profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance
en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et
les médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.

– Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas
trop avare de mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont
précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous
demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune
homme s’assit lui-même devant la table ; mais, tout en prêtant son
attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

– Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je
commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le
succès de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la
bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné
dans les Victoires et Conquêtes, où
elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes russes,
qui, s’étant aussitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser en sens
contraire. Au moment où nous revenions vers l’Empereur, après avoir dispersé
les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur
ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m’attaquèrent à la
fois. L’un d’eux m’appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout
jusqu’à un bonnet de soie noire que j’avais sur la tête, et m’ouvrit
profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat vint à mon secours, il me
passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du
peu ! Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un
peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait pas quelque chance de
sauver l’homme auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il
envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en
leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage :

– Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit
encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par
les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls
et dirent que j’étais bien mort. L’acte de mon décès fut donc probablement
dressé d’après les règles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité
parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune
avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête
dans la main, et regarda le colonel fixement.

– Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je
suis l’avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

– Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches
infructueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je
déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard.
Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont
dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne
doivent être connues que du Père éternel, m’obligent à en présenter plusieurs
comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai reçues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogue à une
maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir que j’aie
été, suivant l’usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la
fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les morts ? Ici,
permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu connaître que postérieurement
à l’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, à
Stuttgard un ancien maréchal-des-logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul
qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à l’heure,
m’expliqua le phénomène de ma conservation, en me disant que mon cheval avait
reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le
cavalier s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant,
soit à droite, soit à gauche, j’avais été sans doute couvert par le corps de
mon cheval qui m’empêcha d’être écrasé par les chevaux, ou atteint par des
boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j’étais dans une position et dans
une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant
jusqu’à demain. Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me
mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La
rareté de l’air fut l’accident le plus menaçant, et qui m’éclaira le plus
vivement sur ma position. Je compris que là où j’étais, l’air ne se renouvelait
point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’ôta le sentiment de la douleur
inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent
violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des
gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais.
Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes
que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je
crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose
de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle
part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les
morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus
donc mesurer l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause
m’était inconnue. Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la précipitation avec
laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts s’étaient croisés
au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes
mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose les fondements d’un château.
En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort
heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule ! un bon
os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais,
avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui
me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous,
comme s’il y eût eu des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me
voici ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu parvenir à percer
la couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me
direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté,
me procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait entre les cadavres que je
déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à
travers la neige, monsieur ! En ce moment, je m’aperçus que j’avais la
tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie
de mon cheval peut-être, que sais-je ! m’avait, en se coagulant, comme
enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m’évanouis quand mon
crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait
ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris
connaissance, au centre d’une petite ouverture par laquelle je criai aussi
long-temps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais donc bien peu
de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs ? Je me
haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d’appui était sur les
défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment
de leur dire : - Respect au courage
malheureux ! Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut
rendre ma rage, de voir pendant long-temps, oh ! oui, longtemps ! ces
sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils n’apercevaient
point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse
pour s’approcher de ma tête qui semblait avoir poussé hors de terre comme un
champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent
dans leur pauvre baraque. Il parait que j’eus une rechute de catalepsie,
passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n’ai nulle
idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être un effet de
cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne
parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent
admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j’étais sorti
du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte que, six
mois après, quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert,
et qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect
qu’elle n’en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se
mirent à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre,
de ma guérison, et s’était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui
parlai d’une manière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, nommé
Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du
pays, la manière miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des morts, le jour
et l’heure où j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le
genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents
procès-verbaux une description de ma personne. Eh ! bien, monsieur, je
n’ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un
notaire d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité ! Depuis le jour où je
fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j’ai constamment
erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais
mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les
actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent,
mes douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de petites villes
où l’on prodiguait des soins au Français malade, mais où l’on riait au nez de
cet homme dès qu’il prétendait être le colonel Chabert. Pendant long-temps ces
rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même
enfermer comme fou à Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger, d’après mon
récit, qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme !
Après deux ans de détention que je fus obligé de subir, après avoir entendu
mille fois mes gardiens disant : - « Voilà un pauvre homme qui croit
être le colonel Chabert ! » à des gens qui répondaient :
« Le pauvre homme ! » je fus convaincu de l’impossibilité de ma
propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire
le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.
Oh ! monsieur, revoir Paris ! c’était un délire que je ne…

À cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une
rêverie profonde que Derville respecta.

– Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de
printemps, on me donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je
parlais très-sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus
le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par
moments, mon nom m’est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de
mes droits me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence
passée, j’aurais été heureux ! J’eusse repris du service sous un nom quelconque,
et qui sait ? je serais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche ou en
Russie.

– Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je
crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

– Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule
personne qui m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer
dix napoléons afin de faire venir d’Allemagne les pièces nécessaires pour
commencer mon procès…

– Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation
douloureuse de son client en entendant le récit de ses misères passées.

– Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma
femme ! Elle possède trente mille livres de rente qui m’appartiennent, et
ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des
hommes de bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un
comte et une comtesse ; quand je m’élève, moi, mort, contre un acte de
décès, un acte de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant
leur caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour
vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des morts, mais
maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits,
sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre !

– Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué.

– Veuillez,
s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme, voilà le
premier mot de politesse que j’entends depuis…

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette
pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans
le silence même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

– Ecoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir
trois cents francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme
à faire le bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences
nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu’à leur
arrivée je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Chabert,
vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à
faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et
stupéfait : son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances.
S’il courait après son illustration militaire, après sa fortune, après
lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe
dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des
alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la
physique, tout ce qui pousse l’homme à se grandir en se multipliant par les
faits ou par les idées. L’ego, dans
sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de même que la vanité du
triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne l’est
l’objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour
cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la
création sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d’or qui lui
avaient été refusées pendant si long-temps, par tant de personnes et de tant de
manières ! Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre
durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie.
Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c’est
la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle
trop vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels,
mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu
de la voix.

– Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d’un
enfant ou d’un soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et
presque toujours du soldat chez l’enfant, surtout en France.

– A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué.

– Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.

– Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.

– Comment est-elle ?

– Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque
secrète douleur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les
hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.

– Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il
respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il
venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui
avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme s’il quittait un cachot.
Monsieur, dit-il, si j’avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me
serait arrivé. Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs phrases
du mot amour. Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre,
elles intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui
qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser une femme ? j’avais une
face de requiem, j’étais vêtu comme
un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un Français, moi qui
jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi, Chabert,
comte de l’Empire ! Enfin, le jour même où l’on me jeta sur le pavé comme
un chien, je rencontrai le maréchal-des-logis de qui je vous ai déjà parlé. Le
camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle
paire de rosses que j’aie jamais vue ; je l’aperçus à la promenade, si je
le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j’étais. Nous allâmes
ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit
en éclats de rire comme un mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa
l’un de mes plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les
changements qui étaient survenus en moi ! J’étais donc méconnaissable,
même pour l’œil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis !
jadis j’avais sauvé la vie à Boutin, mais c’était une revanche que je lui
devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu
en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m’empêcha d’être poignardé n’était
pas une maison fort décente. A cette époque je n’étais pas colonel, j’étais
simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire comportait des
détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls ; et, quand je les
lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma
bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement
altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse
blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le mendiant,
après mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il me
raconta ses aventures, elles n’étaient pas moins extraordinaires que les
miennes : il revenait des confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer
après s’être échappé de la Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de
Russie et la première abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses
qui m’ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris curieux après
avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l’Océan les cailloux emportés
d’un rivage à l’autre par les tempêtes. A nous deux nous avions vu l’Egypte, la
Syrie, l’Espagne, la Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie,
l’Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que
d’être allés dans les Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne
l’étais, Boutin se chargea d’aller à Paris le plus lestement possible afin
d’instruire ma femme de l’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis à madame Chabert
une lettre bien détaillée. C’était la quatrième, monsieur ! si j’avais eu
des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé ; mais, il faut vous
l’avouer, je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son
courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout
protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j’avais un père, l’Empereur !
Ah ! s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, dans
l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre
soleil s’est couché, nous avons tous froid maintenant. Après tout, les
événements politiques pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin
partit. Il était bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement
dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais l’accompagner ; mes douleurs
ne me permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand
nous nous séparâmes, après avoir marché aussi long-temps que mon état put me le
permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un accès de
névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une
auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous
les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles
pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce
qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir pleuré devant un hôtel de
Strasbourg où j’avais donné jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas même un
morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin l’itinéraire que je
devais suivre, j’allais à chaque bureau de poste demander s’il y avait une
lettre et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé.
Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! – Boutin sera mort,
me disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo. J’appris sa
mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma femme fut sans doute
infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi
c’était douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais plus
que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur,
mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus forcé de
bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute
un accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai le
faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui à la porte d’un marchand de
fer. Quand je me réveillai j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai
pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J’étais sans argent,
mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle
promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un
hôtel à moi ! Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la
Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des
spéculateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma
femme fût mariée à monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement.
Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires.
Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci
m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma succession, sa liquidation,
le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis
être le colonel Chabert, il se mit à rire si franchement que je le quittai sans
lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgard me fit songer à
Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant où
demeurait ma femme, je m’acheminai vers son hôtel, le cœur plein d’espoir.
Eh ! bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n’ai
pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour où je
pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal
ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits entières collé
contre la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans cette voiture
qui passait devant mes yeux avec la rapidité de l’éclair, et où j’entrevoyais à
peine cette femme qui est mienne et qui n’est plus à moi ! Oh ! dès
ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix sourde en se
dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que j’existe ; elle a reçu
de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par moi-même. Elle ne m’aime
plus ! Moi, j’ignore si je l’aime ou si je la déteste ! je la désire
et la maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh !
bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par
moments je ne sais plus que devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et
redevint immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.

– L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en
admettant l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne
m’est pas prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le procès ira
successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une
semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

– Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la
tête par un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en
compagnie.

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme
énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

– Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.

– Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou
suis-je vivant ?

– Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes
conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt
que je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes
judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui
vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne
serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes
le colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à
ces avances la forme d’un prêt. Vous avez des biens a recouvrer, vous êtes
riche.

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard.
Derville se leva brusquement, car il n’était peut-être pas de costume qu’un
avoué parût s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec
une lettre non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme
la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier.

– Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la
ville, du royaume ? dit l’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant
l’orthographe des noms de lieux ; puis, il prit son chapeau d’une main,
regarda Derville, lui tendit l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une
voix simple :

– Ma foi, monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme
auquel je devrai le plus ! Vous êtes un
brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit
jusque sur l’escalier et l’éclaira.

– Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens
d’entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis
volé, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de
notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un
réverbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt francs que l’avoué
lui avait données, et les regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait
de l’or pour la première fois depuis neuf ans.

– Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.

Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite
par le colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde
que l’avoué faisait à son singulier client, vint le voir pour conférer sur une
affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au vieux
militaire.

– Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée ? lui
dit en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait d’acheter
l’étude où il était Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite
en faisant une épouvantable faillite.

– Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me
rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au delà de vingt-cinq
louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son
bureau les paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à
l’aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur
une lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.

– Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la
comédie, nous allons voir si je suis attrapé. Il prit la lettre et l’ouvrit,
mais il n’y put rien lire, elle était écrite en allemand.

– Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre, et
revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte de son cabinet et
tendant la lettre à son Maître clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué, lui
annonçait que les actes dont les expéditions étaient demandées lui
parviendraient quelques jours après cette lettre d’avis. Les pièces étaient,
disait-il, parfaitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires
pour faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les
témoins des faits consacrés par les procès-verbaux existaient à
Prussich-Eylau ; et que la femme à laquelle monsieur le comte Chabert
devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs d’Heilsberg.

– Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut
fini de lui donner la substance de la lettre.

– Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s’adressant au
notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent être en ton étude.
N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin…

– Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit
maître Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.

– N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit
cent mille francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir,
que s’est faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que
j’ai vu cela dans nos pièces Ferraud.

– Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc, je
l’ai copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve
de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l’empire, grand-officier de la
Légion-d’Honneur ; ils s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc
communs en biens. Autant que je puis m’en souvenir, l’actif s’élevait à six
cent mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament
en faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la
fortune qu’il posséderait au moment de son décès, le domaine héritait de
l’autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les avoués
sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors
la France a rendu par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel.

– Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se
monterait donc qu’à trois cent mille francs.

– Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous
avez parfois l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous
le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la
première quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg
Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal-des-logis de la
garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville
fut forcé d’aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher
refusa de s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu
trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les côtés,
l’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le
boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux
mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés,
malgré deux morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots
étaient écrits en rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom, se
voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint eu blanc. La porte
était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond
d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison, si
toutefois ce nom convient à l’une de ces masures bâties dans les faubourgs de
Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives
habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie.
En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur
donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect des champs, une colline, un
chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les
ustensiles champêtres ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son
horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près de tomber en
ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils provenaient
tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un
volet fait avec les planches d’une enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre
elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait
être la partie habitable, était exhaussé d’un côté, taudis que de l’autre les
chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison
s’étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et
ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être
plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées où de vrais
lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochère se
trouvait la vacherie surmontée d’un grenier à fourrages, et qui communiquait à
la maison par une laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit
à cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches
de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc.
Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que
Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait
les traces de la précipitation voulue par la nécessité d’arriver à heure fixe.
Ces grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et
les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie,
avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer
flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce
cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait
quelques pas en avant de sa charrette et restait devant l’écurie, dont la porte
était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui
garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les
pots à crème et les léchait. Les poules, effarouchées à l’approche de Derville,
s’envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.

– L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait
là ! se dit Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce
spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins.
L’un, grimpé sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait des
pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y
tomberaient dans la marmite. L’autre essayait d’amener un cochon sur le
plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième pendu à
l’autre bout attendait que le cochon y fût placé pour l’enlever en faisant
faire la bascule à la charrette. Quand Derville leur demanda si c’était bien là
que demeurait monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent
avec une stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots.
Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l’air narquois des
trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se
croient le droit d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par
un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel qui l’entendit, sortit d’une
petite chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa
porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces
pipes notablement culottées
(expression technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche
nommées des brûle-gueules. Il leva la
visière d’une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le
fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant d’une voix
amicale aux gamins :

– Silence dans les rangs ! Les enfants gardèrent aussitôt
un silence respectueux qui annonçait l’empire exercé sur eux par le vieux
soldat.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à
Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, là, le chemin est pavé,
s’écria-t-il en remarquant l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se
mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil
de la porte par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement
affecté d’être obligé de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet,
Derville n’y aperçut qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en
quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois
lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux
laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout
simplement en terre battue. Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient
une si forte humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était
tapissé d’une natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux
mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la
table vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher
étaient ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, dont la
physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite chez
Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva
les traces d’une pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée
l’espérance.

– La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en
tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée.

– Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici.

Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance
naturelle aux avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne
heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

– Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé
mon argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu,
le vin et les femmes !

– C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le
luxe. C’est un bivouac tempéré par l’amitié, mais… Ici le soldat lança un
regard profond à l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort à personne, je n’ai
jamais repoussé personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander
compte à son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de
lui dire :

– Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où
vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous
auriez été mieux ?

– Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels
je suis m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les
quitter au moment où j’avais un peu d’argent ? Puis le père de ces trois
gamins est un vieux égyptien…

– Comment, un égyptien ?

– Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de
l’expédition d’Egypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui
en sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment,
nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini
d’apprendre à lire à ses marmots.

– Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent,
lui.

– Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi
sur la paille ! Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien
pauvres, voyez-vous ? ils ont pris un établissement au-dessus de leurs
forces. Mais si je recouvre ma fortune ! . . Enfin, suffit !

– Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes
d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore !

– Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas !
s’écria-t-il en jetant par terre sa pipe.

Une pipe culottée
est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par un geste si
naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et même la Régie
lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut-être
ramassé les morceaux.

– Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui
dit Derville en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de
la maison.

– Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on
m’a cru mort, me voilà ! rendez-moi ma femme et ma fortune ;
donnez-moi le grade de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans
la garde impériale, la veille de la bataille d’Eylau.

– Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire,
reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais
il s’agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier
votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entraînera
dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’à
la cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront en
longueur, quelle que soit l’activité que j’y mette. Vos adversaires demanderont
une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera
peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au
mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement par la justice que vous
êtes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question soulevée
par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause,
le point de droit est en dehors du code, et ne peut être jugé par les juges que
suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les questions
délicates que présentent les bizarreries sociales de quelques procès criminels.
Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et monsieur le comte Ferraud
en a deux du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent
les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts,
du moment où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une
position morale bien belle, en voulant mordicus
avoir à votre âge et dans les circonstances où vous vous trouvez, une femme qui
ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux
personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc
des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les
plus cuisants.

– Et ma fortune ?

– Vous vous croyez donc une grande fortune ?

– N’avais-je pas trente mille livres de rente ?

– Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre
mariage, un testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.

– C’est vrai.

– Eh ! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu
procéder à un inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux
hospices ? Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres.
L’inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée de mentionner l’argent
comptant, les pierreries, où elle aura produit peu d’argenterie, et où le
mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la
favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les
commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations, l’inventaire
ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve
avait droit à la moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur
tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le
fisc héritait de vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de votre femme
dans votre testament, l’Empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion
qui revenait au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit ? à
trois cent mille francs seulement, moins les frais.

– Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel
ébahi.

– Mais, certainement…

– Elle est belle.

– Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que
vous avez cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder la
portion qui lui a été donnée par l’Empereur.

– Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul…

– D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans ces
circonstances, je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle,
le meilleur dénoûment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable
que celle à laquelle vous auriez droit.

– Ce serait vendre ma femme !

– Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans
la position où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la
vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui même
madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n’ai pas
voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.

– Allons ensemble chez elle…

– Fait comme vous êtes ? dit l’avoué. Non, non,
colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès…

– Mon procès est-il gagnable ?

– Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher
colonel Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas
riche, ma charge n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent
une provision, c’est-à-dire une somme
à prendre par avance sur votre fortune, ils ne l’accorderont qu’après avoir
reconnu vos qualités de comte Chabert, grand-officier de la Légion-d’Honneur.

– Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais
plus, dit-il naïvement.

– Eh ! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas
plaider, payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des
huissiers, et vivre ? les frais des instances préparatoires se monteront,
à vue de nez, à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui
suis écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui qui m’a prêté l’argent
de ma charge. Et vous ! où les trouverez-vous ?

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre
soldat et roulèrent sur ses joues ridées. A l’aspect de ces difficultés, il fut
découragé. Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un
cauchemar.

– J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place
Vendôme, je crierai là : – « Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le
grand carré des Russes à Eylau ! » Le bronze, lui ! me reconnaîtra.

– Et l’on vous mettra sans doute à Charenton.

A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba.

– N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances
favorables au ministère de la guerre ?

– Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement
bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient
pouvoir anéantir les gens de l’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile,
regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est
franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien ;
cette justice était la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale de
difficultés où il fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour
y voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puissance
particulière à l’homme et que l’on nomme la volonté.
Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus
simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager comme cavalier si quelque régiment
voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le
corps dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait à l’une de
ces maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siége est en
quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus attaqué parmi
tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fût
déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse
conclusion. Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, il
suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les
ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris,
incomplets, que les physiologistes observent chez les êtres ruinés par les
chagrins.

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abattement
chez son client, Derville lui dit :

– Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que
vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me donner toute votre
confiance, et accepter aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour
vous.

– Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

– Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui
marche à la mort ?

– Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce
tolérable ?

– Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons
à l’amiable un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin
que vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l’influence du comte Ferraud,
porté sur les cadres de l’armée comme général, et vous obtiendrez sans doute
une pension.

– Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement
à vous.

– Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit
Derville. Adieu, bon courage ! S’il vous faut de l’argent, comptez sur
moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta
le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement
que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires,
il s’effrayait de cette lutte imprévue.

Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s’était
avancé, hors d’un pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté dans
la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui l’accosta quand il sortit.
C’était un vieux homme vêtu d’une veste bleue, d’une cotte blanche plissée
semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquette de
loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes
par l’excès du travail et hâlée par le grand air.

– Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le
bras, si je prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous
voyant, que vous étiez l’ami de notre général.

– Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous
à lui ? Mais qui êtes-vous ? reprit le défiant avoué.

– Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais
deux mots à vous dire.

– Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il
l’est ?

– Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je
lui aurais donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans
l’écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un général, un égyptien, le
premier lieutenant sous lequel j’ai servi… faudrait voir ? Du tout, il est
le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais. Malheureusement ce n’était
pas grand’chose, du pain, du lait, des œufs ; enfin à la guerre comme à la
guerre ! C’est de bon cœur. Mais il nous a vexés.

– Lui ?

– Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai
pris un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le
contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis :

– Mais, mon général ?

– Bah ! qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant,
et il y a long-temps que je sais brosser le lapin. J’avais donc fait des
billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Grados… Le connaissez-vous,
monsieur ?

– Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter.
Seulement dites-moi comment le colonel vous a vexés !

– Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle
Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous
n’avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire,
a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l’a payé. C’te
malice ! Que ma femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce
pauvre vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les
matins il a ses cigares ! je me vendrais plutôt… Non ! nous sommes
vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il nous a dit que
vous étiez un brave homme, une centaine d’écus sur notre établissement, afin
que nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a
cru nous acquitter, pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien
nous a endettés… et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là.
Il nous a vexés ! et des amis, encore ? Foi d’honnête homme, aussi
vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais plutôt que de ne pas
vous rendre cet argent-là…

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en
arrière pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les
enfants.

– Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est
de ne pas être propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et
plus même. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien
assez riche pour t’aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.

– Ce sera-t-il bientôt ?

– Mais oui.

– Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être
contente !

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.

– Maintenant, se dit Derville en remontant dans son
cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu,
tâchons de connaître le sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait
l’effrayer ? Elle est femme. De quoi s’effraient le plus les femmes ?
Mais les femmes ne s’effraient que de…

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba
dans une de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en
concevant leurs plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis.
Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d’Etat chargés des
affaires privées ? Un coup d’œil jeté sur la situation de monsieur le
comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie
de l’avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien
Conseiller au Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la
Terreur, et qui s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le
Consulat et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les
entours duquel était son père avant la révolution. Il appartenait donc à cette
partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon.
La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé
monsieur Ferraud, le rendit l’objet des coquetteries de l’Empereur, qui souvent
était aussi heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain d’une
bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de ses biens
non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une sénatorerie.
L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un
jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait
des succès et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses
gloires ; mais madame la comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti
de la succession de son mari, qu’après dix-huit mois de veuvage elle possédait
environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut
pas accepté comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain.
Heureux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à
madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du
colonel ; mais l’espérance de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud
n’aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait été séduite
aussi par l’idée d’entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son
abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées
autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une défection, les
salons s’ouvrirent à sa femme. La restauration vint. La fortune politique du
comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la position
dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient
que l’abîme des révolutions fût fermé,
car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens
politique. Néanmoins, l’ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui
commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur
avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce moment, quoique le
comte Ferraud fût Conseiller d’Etat, Directeur-général, il ne considérait sa
position que comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les soins d’une
ambition dévorante, il s’était attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné
nommé Delbecq, homme plus qu’habile, qui connaissait admirablement les
ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires
privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte,
pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque place par le
crédit de son patron, dont la fortune était l’objet de tous ses soins. Sa
conduite démentait tellement sa vie antérieure qu’il passait pour un homme
calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les
femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait
adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà tiré un très
bon parti pour l’augmentation de sa fortune particulière. Elle avait su
persuader à Delbecq qu’elle gouvernait monsieur Ferraud, et lui avait promis de
le faire nommer président d’un tribunal de première instance dans l’une des
plus importantes villes de France, s’il se dévouait entièrement à ses intérêts.
La promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de se marier
avantageusement et de conquérir plus tard une haute position dans la carrière
politique en devenant député, fit de Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il ne
lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que les mouvements de
Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles
pendant les trois premières années de la Restauration. Il avait triplé les
capitaux de sa protectrice, avec d’autant plus de facilité que tous les moyens
avaient paru bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme.
Elle employait les émoluments des places occupées par le comte, aux dépenses de
la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait aux
calculs de cette avarice sans chercher à s’en expliquer les motifs. Ces sortes
de gens ne s’inquiètent que des secrets dont la découverte est nécessaire à
leurs intérêts. D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison, dans
cette soif d’or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait
une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que
l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet de
son dévouement pour l’homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse
avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là étaient des
secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le nœud de cette
histoire.

Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise
sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la France
une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face.
Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un
mariage d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune et belle, madame
Ferraud joua le rôle d’une femme à la mode, et vécut dans l’atmosphère de la
cour. Riche par elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes
les plus capables du parti royaliste et l’ami du roi, semblait promis à quelque
ministère, elle appartenait à l’aristocratie, elle en partageait la splendeur.
Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un cancer moral. Il est de ces
sentiments que les femmes devinent malgré le soin avec lequel les hommes
mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu
quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l’avait allié à
personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière pleine
d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger
froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui
la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui à
propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé
que si son mariage était à faire, jamais elle n’eût été madame Ferraud. Ce
regret, quelle femme le pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les
injures, tous les crimes, toutes les répudiations en germe ? Mais quelle
plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient à
supposer qu’elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle l’avait
su vivant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant le temps où elle n’en avait
plus entendu parler, elle s’était plu à le croire mort à Waterloo avec les
aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d’attacher le
comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut être si
riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si par hasard le
comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle s’expliquât
pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait pas déjà commencé. Les souffrances,
la maladie l’avaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il à
moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas
voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se donner un
maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris beaucoup de femmes
qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou
côtoient un abîme ; elles se font un calus à l’endroit de leur mal, et
peuvent encore rire et s’amuser.

– Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation
de monsieur le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie,
au moment où son cabriolet s’arrêtait rue de Varennes, à la porte de l’hôtel
Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas encore pair de
France ? Il est vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, comme
me le disait madame de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en
ne la prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un Conseiller au Parlement n’est ni
un Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement
dans la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire
passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux
sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde à mettre en
avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie
secrète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il fut
reçu par elle dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en
jouant avec un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni
de bâtons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles
de ses cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui
donnait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la
nacre étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs
curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme
du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la
société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu
des bestiaux, l’avoué se dit : « La morale de ceci est qu’une jolie femme
ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son amant dans un homme en vieux
carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées. » Un sourire malicieux
et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié railleuses qui
devaient venir à un homme si bien placé pour connaître le fond des choses,
malgré les mensonges sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent
leur existence.

– Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire
prendre du café au singe.

– Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger
avec lequel la comtesse lui avait dit :

– Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec vous
d’une affaire assez grave.

– J’en suis désespérée,
monsieur le comte est absent…

– J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistât à notre
conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire vos
affaires vous-même sans en ennuyer monsieur le comte.

– Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

– Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit
Derville. Ecoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte
Chabert existe.

– Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous
voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange
lucidité du regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire
au fond de son âme.

– Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante,
vous ignorez l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas
de l’incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui
attestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me charger d’une
mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre inscription en faux
contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et cette question
résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

– De quoi prétendez-vous donc me parler ?

– Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non
plus des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits
curieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres que vous avez
reçues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre
second.

– Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une
petite-maîtresse. Je n’ai jamais reçu de lettre du comte Chabert ; et si
quelqu’un se dit être le colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, quelque
forçat libéré, comme Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que d’y penser.
Le colonel peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter
sur sa mort par un aide-de-camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille
francs de pension accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois
raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous
ceux qui viendront.

– Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons
mentir à notre aise, dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner la colère
qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une
manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs adversaires
ou leurs clients s’emportent.

– Hé bien donc, à nous
deux, se dit-il à lui-même en imaginant à l’instant un piége pour lui démonter
sa faiblesse.

– La preuve de la remise de la
première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle contenait des
valeurs…

– Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.

– Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville
en souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piége que vous tend un avoué,
et vous croyez pouvoir lutter avec la justice…

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les
mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces
sortes de femmes :

– Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi
le plaisir de…

– Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en
ce moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre
une clientèle aussi précieuse que l’est la vôtre ? Mais vous ne m’écoutez
pas…

– Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

– Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, et
vous l’avez repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier.
Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes par
elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre
vous l’opinion publique.

– Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière
dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre
monsieur Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause
des enfants, et j’en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs
à monsieur Chabert.

– Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux
verront la question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses
enfants, nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous,
par vos refus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges peuvent-ils
heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la
priorité. Mais si vous êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez
avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce danger
dont je voudrais vous préserver.

– Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?

– Monsieur le comte Ferraud, madame.

– Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et,
pour la mère de ses enfants, un trop grand respect…

– Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en
l’interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment
monsieur Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis
persuadé qu’il vous adore ; mais si quelqu’un venait lui dire que son
mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de
l’opinion publique…

– Il me défendrait ! monsieur.

– Non, madame.

– Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ?

– Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France,
dont la pairie lui serait transmise par ordonnance du Roi…

La comtesse pâlit.

– Nous y sommes ! se dit en lui-même Derville. Bien, je
te tiens, l’affaire du pauvre colonel est gagnée.

– D’ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait
d’autant moins de remords, qu’un homme couvert de gloire, général, comte,
grand-officier de la Légion-d’Honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si
cet homme lui redemande sa femme…

– Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai
jamais que vous pour avoué. Que faire ?

– Transiger ! dit Derville.

– M’aime-t-il encore ? dit-elle.

– Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement.

A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance
brilla dans ses yeux ; elle comptait peut être spéculer sur la tendresse
de son premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme.

– J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous
signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases
d’une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites,
et par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard
presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour
venir se rencontrer dans l’Etude de leur avoué commun. Les avances qui furent
largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’être vêtu
selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il
avait la tête couverte d’une perruque appropriée à sa physionomie, il était
habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le
sautoir ronge des grands-officiers de la Légion-d’Honneur. En reprenant les
habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se
tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et
toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour emprunter
à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait
pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une pièce
de quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent
facilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un
de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui
la représentent comme un éclat de glace illuminé par le soleil semble en
réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et
des livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville,
il sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet
avait-il retourné, qu’un joli coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse
Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée pour
montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose
qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les contours, et la
ravivait.

Si les clients s’étaient rajeunis, l’Etude était restée
semblable à elle-même, et offrait alors le tableau par la description duquel
cette histoire a commencé. Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre
qui alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture
de cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.

– Ha ! s’écria le petit clerc qui veut parier un spectacle
que le colonel Chabert est général, et cordon rouge ?

– Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal.

– Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ?
demanda Desroches.

– C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud !
dit Boucard.

– Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc
obligée d’être à deux…

– La voilà ! dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.

– Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin.

– Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en
prenant le saute-ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la satisfaction
des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse
considération due à ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme
entra par la porte de l’Etude.

– Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène
dans le cabinet du patron ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs
chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

– Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y
sera.

– Taisez-vous donc ! messieurs, l’on peut entendre, dit
sévèrement Boucard ; je n’ai jamais vu d’Etude où l’on plaisantât, comme
vous le faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à
coucher, quand la comtesse se présenta.

– Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait
agréable de voir monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant
vous désiriez…

– Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.

– J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions
pourront être discutées par vous et par monsieur Chabert, séance tenante.
J’irai alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à l’autre,
vos raisons respectives.

– Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un
geste d’impatience.

Derville lut.

« Entre les soussignés,

« Monsieur Hyacinthe, dit
Chabert, comte, maréchal-de-camp et grand-officier de la Légion-d’Honneur,
demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier, d’une part ;

« Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte
Chabert, ci-dessus nommée, née… »

– Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux
conditions.

– Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement
la position dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par
l’article premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont
deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai
confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond
silence ; vous reconnaissez, dis-je, que l’individu désigné dans les actes
joints au sous-seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte
de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert,
votre premier époux. Par l’article second, le comte Chabert, dans l’intérêt de
votre bonheur, s’engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus
par l’acte lui-même.

– Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de
parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette convention
secrète. De son côté, reprit-il, monsieur Chabert consent à poursuivre de gré à
gré avec vous un jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la
dissolution de son mariage.

– Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je
ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi.

– Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un
flegme imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe, comte
Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le
grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa
mort…

– Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.

– Pouvez-vous transiger à meilleur marché ?

– Peut-être.

– Que voulez-vous donc, madame ?

– Je veux, je ne veux pas de procès, je veux…

– Qu’il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant.

– Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille
livres de rente, nous plaiderons…

– Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel
qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main
dans son gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de
son aventure donnait une horrible énergie.

– C’est lui, se dit en elle-même la comtesse.

– Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné
près d’un million, et vous marchandez mon malheur. Hé ! bien, je vous veux
maintenant vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage
n’a pas cessé…

– Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la
comtesse en feignant la surprise.

– Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique,
voulez-vous des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal…

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le
vieux soldat, touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis
aimée avec ardeur, s’arrêta ; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il
reprit tout à coup :

– Vous étiez chez la…

– De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon
que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables
horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’Etude. La
comtesse avait trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans son
cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se
promenant à grands pas.

– Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait,
disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des
apparences. Elle n’a pas de cœur.

– Eh ! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous
priant de ne pas venir. Je suis maintenant certain de votre identité. Quand
vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était
pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous
êtes méconnaissable !

– Je la tuerai…

– Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un
misérable. D’ailleurs peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait
impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer.
Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez
garde à vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piége et de
vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous
garantir de toute surprise.

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit
en lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de
l’escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par le coup
qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé
dans son cœur, lorsqu’il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement
d’une robe, et sa femme apparut.

– Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par
un mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue
gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener
jusqu’à la voiture.

– Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse
quand le valet eut achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa
femme dans le coupé.

– Où va madame ? demanda le valet.

– A Groslay, dit-elle.

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.

– Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de
voix qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout
en nous est agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et
corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en
nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se
transmet par le regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant
notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot,
ce premier, ce terrible : « - Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à
la fois un reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne
pour jeter tant d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas
si complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir
tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses
demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son
trouble.

– Monsieur, reprit la comtesse après une pause
imperceptible, je vous ai bien reconnu !

– Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume
qui pût me faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains
de sa femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

– Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné
qu’il me coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position
aussi fausse que l’est la mienne ! Si j’ai à rougir de ma situation, que
ce ne soit au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli
dans nos cœurs ? Vous m’absoudrez, j’espère, de mon indifférence apparente
pour les malheurs d’un Chabert à l’existence duquel je ne devais pas croire.
J’ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari
l’objection qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la
bataille d’Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l’écriture en était
méconnaissable, et j’ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon
sur mon nouveau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de
moi. Pour ne pas troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas
altérer les liens de la famille, j’ai donc dû prendre des précautions contre un
faux Chabert, N’avais-je pas raison, dites ?

– Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un
animal, une bête, de n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une
situation semblable. Mais où allons-nous ? dit le colonel en se voyant à
la barrière de La Chapelle.

– A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de
Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous
appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de
tout Paris ? N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi
présente un côté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez
encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux ;
mais moi, n’ai-je pas été autorisée à former d’autres liens ? En cette
singulière position, une voix secrète me dit d’espérer en votre bonté qui m’est
si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de
mon sort ? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère ?
Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je
vous l’avouerai donc, j’aime monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de
l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il vous offense, il
ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m’a
laissée veuve, je n’étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer
silence, et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue.
Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.

– Rosine !

– Monsieur ?

– Les morts ont donc bien tort de revenir ?

– Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas
ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé
une épouse. S’il n’est plus en mon pourvoir de vous aimer, je sais tout ce que
je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d’une fille.

– Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus
aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces
sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne suis pas
assez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour chez une femme qui
n’aime plus.

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle
reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse
d’Eylau. Certains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont
la récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur
d’une personne aimée.

– Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur
reposé, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était
impossible de la continuer long-temps sur ce sujet, quoique les deux époux
revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit
sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements de
leur union passée et les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme
doux à ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans
exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les
richesses morales qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’idée
de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près d’une
fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l’Empire, il revoyait une
comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin de
traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de
Margency du joli village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse
maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son
séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la
vertu consiste à corroborer notre constitution primitive : il augmente la
défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de
ceux qui ont un cœur excellent. L’infortune avait rendu le colonel encore plus
secourable et meilleur qu’il ne l’avait été, il pouvait donc s’initier au
secret des souffrances féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes.
Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa
femme :

– Vous étiez donc bien sûre de m’emmener ici ?

– Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans
le plaideur.

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse
dissipa les légers soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant
trois jours la comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres
soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des
souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant
ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à déployer
pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes
auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus particulièrement
accessibles à certaines façons, à des grâces de cœur ou d’esprit auxquelles
nous ne résistons pas ; elle voulait l’intéresser à sa situation, et
l’attendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer souverainement de
lui. Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce
qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait l’anéantir socialement.
Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait
cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses manœuvres. Pour se
trouver un moment à l’aise, elle monta chez elle, s’assit à son secrétaire,
déposa le masque de tranquillité qu’elle conservait devant le comte Chabert,
comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après un cinquième acte
pénible, tombe demi-morte et laisse dans la salle une image d’elle-même à
laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre commencée
qu’elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait d’aller, en son nom, demander
chez Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de
les copier et de venir aussitôt la trouver à Groslay. A peine avait-elle achevé,
qu’elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout
inquiet, venait la retrouver.

– Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être
morte ! Ma situation est intolérable…

– Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le
bonhomme.

– Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler
sans témoin à sa femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui
recommandant de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle venait d’écrire,
et de la lui rapporter aussitôt qu’il l’aurait lue. Puis la comtesse alla
s’asseoir sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel vint l’y
trouver aussitôt qu’il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme
accourut et s’assit près d’elle.

– Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées
magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin,
tant de suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence
profond, en sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix
de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du
paysage.

– Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa
femme.

– Mon mari… dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement,
et s’interrompit pour lui demander en rougissant :

– Comment dirai-je en parlant de monsieur le comte
Ferraud ?

– Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel
avec un accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes enfants ?

– Eh ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que
je suis venue faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu,
que lui dirai-je ? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude
pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout…

– Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa
femme, j’ai résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur…

– Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper
un mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même
et d’une manière authentique…

– Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit
pas ?

Le mot authentique
tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des défiances involontaires. Il
jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut
peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d’avoir
effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère d’un homme dont le caractère
généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces idées eussent
répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit
aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri d’enfant retentit au loin.

– Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse.

– Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.

– Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme
renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la
baiser.

– Qu’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.

– Maman !

– Maman !

– C’est lui qui…

– C’est elle…

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix
enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !

– Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant
plus ses larmes, il faudra les quitter, à qui le jugement les
donnera-t-il ? On ne partage pas un cœur de mère, je les veux, moi !

– Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en
jetant un regard de colère au colonel.

– Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux.

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant
leur mère et l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par
des paroles.

– Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte,
qu’on me laisse les enfants, et je serai soumise à tout…

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en
avait espéré.

– Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase
mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.

– Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la
comtesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur
maîtresse, ils n’ont donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre
vie tous les jours ! Non, non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que
de votre existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n’êtes pas le
colonel Chabert, reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur,
commettre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait
aller jusque-là. Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais
déjà enfuie avec vous au bout du monde…

– Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici,
dans votre petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un
canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse
Ferraud et le colonel Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit
vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat
fut séduit par les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la campagne,
dans l’ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne
s’effrayant plus de l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y
prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

– Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse,
je vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois
pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les
instructions verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la confiance
du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec
l’ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le
notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de
l’Etude après en avoir entendu la lecture.

– Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais
je passerais pour un faussaire, s’écria-t-il.

– Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de
signer trop vite. A votre place je tirerais au moins trente mille livres de
rente de ce procès-là, car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux
regard de l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille
sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour à tour.
Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas
lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un
kiosque d’où l’on découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec
cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière,
la comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon,
n’entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son
affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le
vieux soldat n’aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit
pavillon.

– Hé ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ?
demanda la comtesse à son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus
la haie d’un saut de loup.

– Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est
devenu. Le vieux cheval s’est cabré.

– Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit elle,
puisque nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour
franchir le saut de loup, fut en un clin d’œil devant l’intendant, auquel il
appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux
joues de procureur.

– Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force
de sauter le fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la
comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait
être la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce
pour le prendre dans un piége. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison
subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en
marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour
lui ! Dès ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre
odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se
nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée
affreuse, où trouver l’argent nécessaire pour payer les frais des premières
instances ? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s’il y avait eu
de l’eau près de lui il s’y serait jeté, que s’il avait eu des pistolets il se
serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l’incertitude d’idées, qui,
depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son
moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont
les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives
de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse
examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant
cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées à
tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un
geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son
assurance apparente, elle ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant elle
son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front
sévère.

– Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un
moment et l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous
méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même
pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être
illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande
que sa place au soleil. Adieu…

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le
retenir en lui prenant les mains ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui
disant :

– Ne me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit
le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une
haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en
paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et
devint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à
quelque industrie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans
un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abîmer dans cette boue de
haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.

Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus
parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était
survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse
avait fait dresser dans une autre Etude. Alors, un matin, il supputa les sommes
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de
réclamer à monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant
qu’elle savait où se trouvait son premier mari.

Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, récemment
nommé Président du Tribunal de Première Instance dans une ville importante,
écrivit à Derville ce mot désolant :

« Monsieur,

« Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que
votre client avait complètement abusé de votre confiance, et que l’individu qui
disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses qualités,

« Agréez, etc.

DELBECQ. »

– On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur,
par trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc humain,
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une
affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs.

Deux ans après la réception de cette lettre, Derville
cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la
Police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième
Chambre au moment où le Président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe
à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au dépôt de
mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurisprudence des préfets de
police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe, Derville
regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et
reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux
soldat était calme, immobile, presque distrait.

Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa
physionomie, elle déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression
de stoïcisme qu’un magistrat n’aurait pas dû méconnaître, mais, dès qu’un homme
tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un être moral, une
question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour être emmené plus tard
avec la fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, Derville usa du
droit qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais, l’accompagna au Greffe et
l’y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi
lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait alors un de ces
spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni
les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires
de la chicane, cette antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs
sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des
malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et
auquel pas un d’eux ne manque. Un poète dirait que le jour a honte d’éclairer
ce terrible égout par lequel passent tant d’infortunes ! Il n’est pas une
seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; pas
un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la
légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première faute, n’ait
commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou
détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris
rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui
ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux
suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas
pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce de
préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Grève. En ce
moment le colonel Chabert s’assit au milieu de ces hommes à faces énergiques,
vêtus des horribles livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou
causant à voix basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant
retentir leurs sabres sur le plancher.

– Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat
en se plaçant devant lui.

– Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

– Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix
basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune
fille accusée par sa mère d’un amour clandestin.

– Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ?
s’écria-t-il à haute voix.

– Payé ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un
intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur
et d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.

– Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération,
obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous
signer un mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis
d’emmener son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes
adressées à la comtesse Ferraud.

– Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez
remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous
ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle
n’en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est
là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà
tout.

– Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour
vous quelque rente ?

– Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux
militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu’où va mon mépris pour cette vie
extérieure à laquelle tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris
d’une maladie, le dégoût de l’humanité. Quand je pense que Napoléon est à
Sainte-Hélène, tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat,
voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein
d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses
habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville
sortit. Quand il revint à son Etude, il envoya Godeschal, alors son second
clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement
payer la somme due à l’avoué du comte Chabert.

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait
à Ris, en compagnie de son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui
conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des ormes du
chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal
des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la
Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux mille malheureux logés dans l’Hospice de la Vieillesse, était assis
sur une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération
bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de
leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une
physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeâtre que
l’Hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée horrible.

– Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de
voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous
viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux peut-être !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa
échapper un mouvement de surprise et dit :

– Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent
les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse
Ferraud ?

– Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable ; mais
un peu trop dévote.

– Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte
Chabert, l’ancien colonel, elle l’aura sans doute fait placer là. S’il est dans
cet hospice au lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à
la jolie comtesse Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, sur la place.
Je me souviens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là.

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel
Derville avait récemment vendu sa charge, l’ancien avoué lui raconta l’histoire
qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, les deux
amis jetèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville proposa d’aller voir le
colonel Chabert. A moitié chemin de l’avenue, les deux gens de loi trouvèrent
assis sur la souche d’un arbre abattu le vieillard qui tenait à la main un
bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant
attentivement, ils s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’à
l’établissement.

– Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

– Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro
164, septième salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété
peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant.

– Vous allez voir le condamné à mort ? dit-il après un
moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux.

– Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l’argent pour
acheter du tabac ?

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit
avidement la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de
vingt francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant :

– Braves troupiers !

Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue,
et s’écria en souriant :

– Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! Et il
décrivit en l’air avec sa canne une arabesque imaginaire.

– Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit
Derville.

– Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les
regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le
pied. C’est un vieux malin plein de philosophie et d’imagination. Mais
aujourd’hui, que voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il
était déjà ici. Pour lors, un officier prussien, dont la calèche montait la
côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe et
moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant avec un autre,
avec un Russe, ou quelque animal de la même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien,
le Prussien, histoire de blaguer, lui dit :

– Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach.

– J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai
été assez vieux pour me trouver à Iéna. Pour lors le Prussien a filé, sans
faire d’autres questions.

– Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de
l’hospice des Enfants trouvés, il
revient mourir à l’hospice de la Vieillesse,
après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Egypte et l’Europe.

– Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause,
qu’il existe dans notre société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l’Homme
de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde ? Ils ont des robes
noires, peut-être parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes
les illusions. Le plus malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient
trouver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des
croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme du
médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance : il
purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se
répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos Etudes sont des
égouts qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en
exerçant ma charge ! J’ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni
maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille
livres de rente ! J’ai vu brûler des testaments ; j’ai vu des mères
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant
leurs maris en se servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre
fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes
donnant à l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin
d’enrichir l’enfant de l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car
j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes
les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la
vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais
vivre à la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

Paris,

février-mars 1832.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections principalement typographiques,

conversion informatique et publication :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

26 juin 2003

——

- Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire paraître
sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en aucune sorte. Mais vous
pouvez faire un lien vers notre site.

- Pour information :

Les liens sont susceptibles de changer
dans un avenir proche, mais si vous vous inscrivez à http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits,
nous pourrons vous faire un avertissement à travers ce forum. Votre e-mail
ne fera pas partie d'un spamming (et, selon la Loi informatique et Liberté
du 6 janv. 1978, vous disposez d'un droit d'accès, de modification et de suppression
de vos coordonnées).

- Lien Yahoo :

Vous êtes autorisés à communiquer librement l'adresse du forum, pour
aider à promouvoir.

- Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite
par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres
moyens.

Votre
aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Creator:

Balzac

Title:

Colonel Chabert

Date:

26/06/2003