Balzac
Eugénie Grandet
26/06/2003

Eugénie Grandet

Honoré de Balzac

LA COMEDIE HUMAINE

Le colonel Chabert Etudes de mœurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 1. Eugénie Grandet (1833) Edition Furne, Paris 1842-1848

Table des Matières

Physionomies bourgeoises

Lecousin de Paris

Promesses d’avare, serments d’amour

Chagrins de famille

Ainsi va le monde

Physionomies bourgeoises

A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel
ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne
sait à quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée,
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la
vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y
a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l’aridité des
landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si
tranquilles qu’un étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à
coup le regard pâle et froid d’une personne immobile dont la figure à demi
monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces
principes de mélancolie existent dans la physionomie d’un logis situé à Saumur,
au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette
rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en
quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé
caillouteux, toujours propre et sec, par l’étroitesse de sa voie tortueuse, par
la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille ville, et que dominent
les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à
l’originalité qui recommande cette partie de Saumur à l’attention des
antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons,
sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures
bizarres et qui couronnent d’un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la
plupart d’entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en
ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d’un logis
terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux
pourris ont été tordus par l’action alternative de la pluie et du soleil. Là se
présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures
se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune d’où
s’élancent les œillets ou les rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus loin, c’est
des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des
hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un
protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque
bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son
échevinage oublié. L’Histoire de France est là tout entière. A côté de la
tremblante maison à pans hourdés où l’artisan a déifié son rabot, s’élève
l’hôtel d’un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient
encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui
depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants
ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-âge y
retrouveraient l’ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces
salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes,
obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en
deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie
intérieurement, et dont l’inférieure armée d’une sonnette à ressort va et vient
constamment. L’air et le jour arrivent à cette espèce d’antre humide, ou par le
haut de la porte, ou par l’espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et
le petit mur à hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets, ôtés
le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur
sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la
nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins
de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du
laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques
pièces de drap sur des rayons. Entrez ? Une fille propre, pimpante de
jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son père
ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment,
arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille
francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et
qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence que
de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ;
mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de
l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux si la
récolte est bonne ; un coup de soleil l’enrichit, un temps de pluie le
ruine : en une seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à
six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l’atmosphère
dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois,
tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l’affût d’un rayon de
soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le lendemain
matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la
sécheresse, et veulent de l’eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a
un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre
attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D’un bout à l’autre de
cette rue, l’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots : Voilà un temps
d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au
voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce
qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle
saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la
campagne. Là, tout étant prévu, l’achat, la vente, le profit, les commerçants
se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties, en
observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère n’achète pas
une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à
point. Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous
les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même que ces
maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de mystères. La vie
est presque toujours en plein air : chaque ménage s’assied à sa porte, y
déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit
étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province,
était-il gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de
copieux donné aux habitants d’Angers qui excellaient à ces railleries urbaines.
Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis
habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se
sont accomplis les événements de cette histoire était précisément un de ces
logis, restes vénérables d’un siècle où les choses et les hommes avaient ce
caractère de simplicité que les mœurs françaises perdent de jour en jour. Après
avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents
réveillent des souvenirs et dont l’effet général tend à plonger dans une sorte
de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre
duquel est cachée la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible
de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la
biographie de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont
les causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes
qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé
par certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait
sensiblement, était en 1789 un maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire,
écrire et compter. Dès que la République française mit en vente, dans
l’arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de
quarante ans, venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches.
Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis
d’or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par son
beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines
nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les
plus beaux vignobles de l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques
métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet
passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui
donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout
bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de l’administration du district
de Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement et
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de tout
son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit
aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit
payer en superbes prairies dépendant d’une communauté de femmes que l’on avait
réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint
maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous l’Empire, il fut
monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas les républicains : il remplaça
monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand
propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l’Empire. Monsieur Grandet
quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans
l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa
maison et ses biens, très-avantageusement cadastrés, payaient des impôts
modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des
soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage pour
indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu
demander la croix de la Légion-d’Honneur. Cet événement eut lieu en 1806.
Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ
trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était âgée de
dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa
disgrâce administrative, hérita successivement pendant cette année de madame de
La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de madame Grandet ; puis du
vieux monsieur La Bertellière, père de la défunte ; et encore de madame
Gentillet, grand’mère du côté maternel : trois successions dont
l’importance ne fut connue de personne. L’avarice de ces trois vieillards était
si passionnée que depuis long-temps ils entassaient leur argent pour pouvoir le
contempler secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière appelait un placement une
prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l’aspect de l’or que dans les
bénéfices de l’usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies
d’après les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le
nouveau titre de noblesse que notre manie d’égalité n’effacera jamais : il
devint le plus imposé de l’arrondissement. Il exploitait cent arpents de
vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents
poinçons de vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par
économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les
conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies où croissaient et
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans
laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible,
Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer
l’importance : l’une était monsieur Cruchot, notaire chargé des placements
usuraires de monsieur Grandet ; l’autre, monsieur des Grassins, le plus
riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa
convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins
possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance et
la fortune, ils témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si grand
respect que les observateurs pouvaient mesurer l’étendue des capitaux de
l’ancien maire d’après la portée de l’obséquieuse considération dont il était
l’objet. Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur
Grandet n’eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se
donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’une grande
masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux
du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le
regard d’un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines
habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui
n’échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque
sorte la franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc
l’estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien
à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision
d’un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou
seulement cinq cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait
toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la
denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre
le moment de livrer son poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires
donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres.
Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa : il
savait se coucher, se blottir, envisager long-temps sa proie, sauter
dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une
charge d’écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère,
impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un
sentiment d’admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur
n’avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes d’acier ? à
celui-ci maître Cruchot avait procuré l’argent nécessaire à l’achat d’un
domaine, mais à onze pour cent ; à celui-là monsieur des Grassins avait
escompté des traites, mais avec un effroyable prélèvement d’intérêts. Il
s’écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet fût prononcé soit
au marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour
quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était l’objet d’un orgueil
patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il aux
étrangers avec un certain contentement : « Monsieur, nous avons ici deux
ou trois maisons millionnaires ; mais, quant à monsieur Grandet, il ne
connaît pas lui-même sa fortune ! » En 1816 les plus habiles calculateurs
de Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près de quatre
millions ; mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793
jusqu’en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était présumable qu’il
possédait en argent une somme presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi,
lorsqu’après une partie de boston, on quelque entretien sur les vignes, on venait
à parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils :

– Le père Grandet ? … le père Grandet doit avoir cinq à
six millions.

– Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu
savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur
Laffitte, les gens de Saumur demandaient s’ils étaient aussi riches que
monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation,
ils se regardaient en hochant la tête d’un air d’incrédulité. Une si grande
fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si d’abord
quelques particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie,
la moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes, monsieur
Grandet avait pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement,
ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun,
après l’avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l’instinct chez
les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus
légers mouvements.

– L’hiver sera
rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés : il faut
vendanger.

– Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du
vin cette année. Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses
fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de
poulets, d’œufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le
locataire devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de
grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique
servante, quoiqu’elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis
le pain de la maison. Monsieur Grandet s’était arrangé avec les maraîchers, ses
locataires, pour qu’ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en
récoltait une telle quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au
marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
vieilles truisses à moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses champs, et
ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son bûcher et recevaient ses remercîments. Ses seules dépenses
connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et
le payement de leurs chaises à l’église ; la lumière, les gages de la
grande Nanon, l’étamage de ses casseroles ; l’acquittement des
impositions, les réparations de ses bâtiments et les frais de ses
exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés qu’il
faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait une
indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les
manières de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il
exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites d’une voix
douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le
bonhomme bégayait d’une manière fatigante aussitôt qu’il avait à discourir
longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillement, l’incohérence de
ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de
logique attribués à un défaut d’éducation étaient affectés et seront suffisamment
expliqués par quelques événements de cette histoire. D’ailleurs, quatre phrases
exactes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement à
embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je
ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait
jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il écoutait
froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit
sur le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions
desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres marchés.
Quand, après une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret
de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait :

– Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa
femme, qu’il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son
paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez personne, ne voulait ni
recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par
un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix,
malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier
perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que
partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu,
carré, ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses
et de larges épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite
vérole ; son menton était droit, ses lèvres n’offraient aucunes
sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient l’expression
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein
de rides transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ;
ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques
jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur
monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le
vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une
finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l’avarice et sur le seul être
qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière.
Attitude, manières, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance
en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi,
quoique de mœurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il un
caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait
aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers se
nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de laine
drapés, une culotte courte de gros drap marron à boucles d’argent, un gilet de
velours à raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large
habit marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour
les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même
place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur
Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première instance de
Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et
travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de
Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour l’appeler monsieur Cruchot
s’apercevait bientôt à l’audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux
qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus gracieux
sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le
président était âgé de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni
Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de
son oncle le notaire et celle de son oncle l’abbé Cruchot, dignitaire du
chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour être assez
riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt
maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les
Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame
des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, venait très-assidument faire
la partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les
manœuvres de sa femme par de constants services secrètement rendus au vieil
avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des
Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés
fidèles. Du côté des Cruchot, l’abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé
par son frère le notaire, disputait vivement le terrain à la financière, et tentait
de réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce combat secret entre
les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d’Eugénie Grandet,
occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet
épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A
ce problème, les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni
à l’un ni à l’autre. L’ancien tonnelier rongé d’ambition cherchait,
disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, à qui trois cent mille livres
de rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des
Grandet. D’autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient
nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu’à
moins d’avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable
devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la
doloire en main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus
sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à
toute heure au logis, tandis que son rival n’y était reçu que les dimanches.
Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la
maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la
feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l’abbé Cruchot était
l’homme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se
trouvait égale.

– Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur.
Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop
avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugénie
Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche
marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient :

– D’abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois
depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour
son fils. Il est maire d’un arrondissement, député, colonel de la garde
nationale, juge au tribunal de commerce ; il renie Grandet de Saumur, et
prétend s’allier à quelque famille ducale par la grâce de Napoléon Que ne
disait-on pas d’une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et
jusque dans les voitures publiques, d’Angers à Blois inclusivement ? Au
commencement de 1818, les Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les
Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable
château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions, fut
mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses
capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l’abbé Cruchot, aidés par leurs
adhérents, surent empêcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le
jeune homme un marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait des poursuites sans
nombre à diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des
lots ; il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et
capable d’ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de
Froidfond fut alors convoyé vers l’œsophage de monsieur Grandet, qui, au grand
étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après les formalités. Cette
affaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir
son château par l’occasion d’une charrette qui y retournait. Après avoir jeté
sur sa propriété le coup d’œil du maître, il revint à Saumur, certain d’avoir
placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le
marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de
nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses
forêts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce
mot, la maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse,
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux
piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme la maison,
construits en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et
si molle que sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux
et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués
donnaient au cintre et aux jambages de la baie l’apparence des pierres
vermiculées de l’architecture française et quelque ressemblance avec le porche
d’une geôle. Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes noires.
Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur laquelle s’élevaient
plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des
liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà.
La porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle en
apparence, était solidement maintenue par le système de ses boulons qui
figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux
serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait,
pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y rattachait par un anneau, et
frappait sur la tête grimaçante d’un maître-clou. Ce marteau, de forme oblongue
et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un
gros point d’admiration ; en l’examinant avec attention, un antiquaire y
aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il
représentait jadis, et qu’un long usage avait effacée. Par la petite grille,
destinée à reconnaître les amis, au temps des guerres civiles, les curieux
pouvaient apercevoir, au fond d’une voûte obscure et verdâtre, quelques marches
dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient
pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes
d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s’élevaient
les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la
pièce la plus considérable était une salle dont l’entrée se trouvait sous la
voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent l’importance d’une
salle dans les petites villes de l’Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle
est à la fois l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à
manger ; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun ;
là, le coiffeur du quartier venait couper deux fois l’an les cheveux de
monsieur Grandet ; là entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le
garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était
planchéiée ; des panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de haut
en bas ; son plafond se composait de poutres apparentes également peintes
en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait
jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le
manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une
glace verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l’épaisseur,
reflétaient un filet de lumière le long d’un trumeau gothique en acier
damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins
de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de
bobèches, et dont la maîtresse-branche s’adaptait au piédestal de marbre bleuâtre
agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits
jours. Les siéges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant
les fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître
les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se
voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une
vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était
placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette
table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans
de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement folâtré que la dorure
en était un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée, deux portraits au
pastel étaient censés représenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur
de La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt madame
Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de
Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands d’église. Cette luxueuse
décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été
comprise dans l’achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble
en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus
rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient
montés sur des patins, afin d’élever madame Grandet à une hauteur qui lui
permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint
remplissait l’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet était placé
tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille
s’étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail constant, à
compter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier de ce dernier
mois elles pouvaient prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce jour-là
seulement Grandet permettait qu’on allumât du feu dans la salle, et il le
faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids
du printemps ni à ceux de l’automne. Une chaufferette, entretenue avec la
braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en
usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les matinées ou
les soirées les plus fraîches des mois d’avril et d’octobre. La mère et la
fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur d’ouvrière, que, si
Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre
sur ses heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis
long-temps l’avare distribuait la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de
même qu’il distribuait dès le matin le pain et les denrées nécessaires à la
consommation journalière.

La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine
capable d’accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l’enviait à
monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa
taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis
trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’eût que soixante livres de gages, elle passait
pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées
depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille
livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes
économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la
pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle sans
penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A l’âge de vingt-deux
ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure
semblait repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa
figure eût été fort admirée sur les épaules d’un grenadier de la garde ;
mais en tout il faut, dit-on, l’à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée
où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service,
animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait
alors se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille
rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de
tonnelier, il devina le parti qu’on pouvait tirer d’une créature femelle
taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur
ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et
une probité vigoureuse comme l’était son intacte vertu. Ni les verrues qui
ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les
haillons de la Nanon n’épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans
l’âge où le cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille,
lui donna des gages, et l’employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi
accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s’attacha
sincèrement au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita féodalement. Nanon faisait
tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver
le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au
jour, se couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant
les récoltes, surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien
fidèle, le bien de son maître ; enfin, pleine d’une confiance aveugle en
lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de
la fameuse année de 1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt
ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul
présent qu’elle reçut jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnât ses vieux
souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit
trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La
nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l’aimer
comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni
de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain
avec un peu trop de parcimonie, elle ne s’en plaignait pas ; elle
participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de
la maison où jamais personne n’était malade. Puis la Nanon faisait partie de la
famille : elle riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se
chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette
égalité ! Jamais le maître n’avait reproché à la servante ni l’halleberge
ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous l’arbre.

– Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années
où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de
donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n’avait
récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité,
le rire équivoque du père Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le
cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et
une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le
chantier du père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le
tonnelier lui disant :

– Que voulez-vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance
était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature
n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître un jour devant
Dieu, plus chaste que ne l’était la Vierge Marie elle-même ; Grandet,
saisi de pitié, disait en la regardant :

– Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours
suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot,
dit de temps à autre, formait depuis long-temps une chaîne d’amitié non
interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié,
placée au cœur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je
ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille
plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui
ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges aux
inflexions de leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur
une grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais
où les maîtres n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette autre
phrase : « Qu’est-ce que les Grandet font donc à leur grande Nanon pour
qu’elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux !
» Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour, était toujours
propre, nette, froide, véritable cuisine d’avare où rien ne devait se perdre.
Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu,
elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer
du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille
pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge
éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter
impunément cette espèce de trou, d’où elle pouvait entendre le moindre bruit
par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait,
comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d’une oreille et se reposer
en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée
aux événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle
où éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la nudité
des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du
mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois.
L’automne avait été très-beau. Ce jour était un jour de fête bien connu des
Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils à
venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser
en preuves d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle
Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à l’église paroissiale pour y
entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était l’anniversaire de la
naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant l’heure où le dîner devait
finir, maître Cruchot, l’abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons
s’empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins peur fêter mademoiselle
Grandet. Tous trois apportaient d’énormes bouquets cueillis dans leurs petites
serres. La queue des fleurs que le président voulait présenter était
ingénieusement enveloppée d’un ruban de satin blanc, orné de franges d’or. Le
matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables de la
naissance et de la fête d’Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui
avait solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize
années, en une curieuse pièce d’or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa
fille une robe d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces deux robes, les
pièces d’or qu’elle récoltait au premier jour de l’an et à la fête de son père,
lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à lui
voir entasser. N’était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une autre,
et, pour ainsi dire, élever à la brochette l’avarice de son héritière, à
laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La
Bertellière, en lui disant :

– Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique
usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques pays situés au
centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa
famille ou celle de l’époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant
les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces ou douze cents pièces
d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergères ne se marierait pas sans son
douzain, ne fût-il composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun de je ne
sais quel douzain offert à une riche héritière et qui contenait cent
quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine de
Médicis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, d’une douzaine de médailles
d’or antiques de la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout joyeux
de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était écrié :

– Puisque c’est la fête d’Eugénie, faisons du feu ! ce
sera de bon augure.

– Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, dit la grande
Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des tonneliers.

– Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit
madame Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu son âge, annonçait
l’entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement :

– Elle a vingt-trois ans aujourd’hui, l’enfant, il faudra
bientôt s’occuper d’elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d’œil
d’intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme
un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour être
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux,
et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux
qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche
était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche. C’était une
excellente femme, une vraie La Bertellière. L’abbé Cruchot savait trouver quelques
occasions de lui dire qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une
douceur angélique, une résignation d’insecte tourmenté par des enfants, une
piété rare, une inaltérable égalité d’âme, un bon cœur, la faisaient
universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de
six francs à la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence,
cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au père Grandet
plus de trois cent mille francs, s’était toujours sentie si profondément
humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre lequel la douceur de son âme
lui interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait
une observation sur les actes que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette
fierté sotte et secrète, cette noblesse d’âme constamment méconnue et blessée
par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait
constamment une robe de levantine verdâtre, qu’elle s’était accoutumée à faire
durer près d’une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche,
un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas
noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait
jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un remords en se
rappelant le long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa
femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses récoltes de
l’année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge
acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de
madame Grandet. Mais, quand elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait
souvent, comme si leur bourse était commune :

– As-tu quelques sous à me prêter ? Et la pauvre femme,
heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui
représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de
l’hiver, quelques écus sur l’argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa
poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil,
les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir
boutonné son gousset, de dire à sa femme :

– Et toi, la mère, veux-tu quelque chose ?

– Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment
de dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait très-généreux
envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet,
des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l’ironie est le fond du
caractère de la Providence ? Après ce dîner, où, pour la première fois, il
fut question du mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis
dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

– Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te
laisserais choir comme une autre, toi ?

– Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne
tient pas.

– Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire
raccommoder depuis long-temps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le pied.

– Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle,
puisque c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un
petit verre de cassis pour te remettre.

– Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a
bien des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt cassé
le coude pour la tenir en l’air.

– C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le
cassis.

– T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant
avec intérêt.

– Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes
reins.

– Hé ! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit
Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres,
mettre le pied dans le coin, à l’endroit où elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa
servante, sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et
alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

– Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l’entendant
frapper dans l’escalier.

– Non ! non ! ça me connaît, répondit l’ancien
tonnelier.

Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier
vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les trois
Cruchot frappèrent à la porte.

– C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en
regardant par la petite grille.

– Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se
reflétait sous la voûte, permit aux trois Cruchot d’apercevoir l’entrée de la
salle.

– Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant
les fleurs.

– Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix
de ses amis, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même
une marche de mon escalier.

– Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire
chez lui, dit sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion
que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président,
profitant de l’obscurité, dit alors à Eugénie :

– Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter,
aujourd’hui que vous venez de naître, une suite d’années heureuses, et la
continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ;
puis, serrant l’héritière par les coudes, il l’embrassa des deux côtés du cou,
avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui
ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

– Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y
allez les jours de fête, monsieur le président !

– Mais, avec mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot armé de
son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant à maître Cruchot, il
embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit :

– Comme ça nous pousse, ça ! Tous les ans douze mois.

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne
quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui
semblait drôle, dit :

– Puisque c’est la fête d’Eugénie, allumons les
flambeaux !

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la
bobèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve
entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le trou, l’assura, l’alluma, et
vint s’asseoir à côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa
fille et les deux chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à
perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en avançant
ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d’argent :

– Les des Grassins ne sont pas venus ?

– Pas encore, dit Grandet.

– Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en
faisant grimacer sa face trouée comme une écumoire.

– Je le crois, répondit madame Grandet.

– Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le
président de Bonfons à Grandet.

– Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant
pour se promener de long en long dans la salle et se haussant le thorax par un
mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du couloir
qui allait à la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant
une lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête.

– Nanon, dit-il, en s’avançant dans le couloir, veux-tu bien
éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle
est assez grande pour nous tous.

– Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

– Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte d’Adam
tout comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit :

– Avez-vous vendu votre récolte ?

– Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon,
dans deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont
juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne l’emporteront pas
sur nous. S’ils s’en vont, hé ! bien, ils reviendront.

– Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit
frémir le président.

– Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des
Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre madame
Grandet et l’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,
dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces et aux
habitudes d’une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à quarante ans.
Elles sont comme ces dernières roses de l’arrière-saison, dont la vue fait
plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le
parfum s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari,
ancien quartier-maître dans la garde impériale, grièvement blessé à Austerlitz
et retraité, conservait, malgré sa considération pour Grandet, l’apparente franchise
des militaires.

– Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main
et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les
Cruchot.

– Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame
Grandet, vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l’on
peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique
portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en
Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très-affectueusement Eugénie,
lui serra la main, et lui dit :

– Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d’assez
bonnes façons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il
était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension,
s’avança vers Eugénie, l’embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à
ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de
pacotille, malgré l’écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé
pouvait faire croire à une façon très-soignée. En l’ouvrant, Eugénie eut une de
ces joies inespérées et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise
les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s’il
lui était permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma
fille ! » dont l’accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot
restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des
Grassins par l’héritière à qui de semblables richesses parurent inouïes.
Monsieur des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une,
secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché à la
boutonnière de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d’un air qui
semblait dire :

– Parez-moi cette botte-là ? Madame des Grassins jeta
les yeux sur les bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant
leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d’une femme moqueuse. Dans cette conjoncture
délicate, l’abbé Cruchot laissa la société s’asseoir en cercle devant le feu et
alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards
furent dans l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée des Grassins :

– Ces gens-là, dit le prêtre à l’oreille de l’avare, jettent
l’argent par les fenêtres.

– Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave,
répliqua le vigneron.

– Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre fille,
vous en auriez bien le moyen, dit l’abbé.

– Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

– Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en regardant le
président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de
sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût du prix.

– Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame
des Grassins.

– Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables…

– Puisque c’est la fête d’Eugénie, faites votre loto
général, dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien tonnelier,
qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe.

– Allons, Nanon, mets les tables.

– Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement
madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée à Eugénie.

– Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit
l’héritière. Je n’ai rien vu de si joli nulle part.

– C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui l’a
choisie, lui dit madame des Grassins à l’oreille.

– Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ;
si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un air
calme en se disant :

– Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon
frère et celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les des
Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent
offrir ce qu’ils voudront ! héritière et cadeaux, tout sera pour nous un
jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient
dressées. La jolie madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté
d’Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine d’intérêt, quoique vulgaire en
apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu,
semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un
numéro sans faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de
monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes
roses, la toilette fraîche de madame des Grassins, la tête martiale du
banquier, celle d’Adolphe, le président, l’abbé, le notaire, et se disait
intérieurement : Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici
pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres,
et tous ces gens-là me servent de harpons pour pêcher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal
éclairé par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet
de la grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les lèvres d’Eugénie ou
de sa mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette
jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les
met et qu’ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié
dont elle était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement
comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scène de tous les temps et de tous les
lieux, mais ramenée à sa plus simple expression ? La figure de Grandet
exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d’énormes profits,
dominait ce drame et l’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on
ait foi, l’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule
physionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient là qu’une place
secondaire, ils animaient trois cœurs purs, ceux de Nanon, d’Eugénie et sa
mère. Encore, combien d’ignorance dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère
ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la
vie qu’à la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient
l’argent, accoutumées qu’elles étaient à s’en passer. Leurs sentiments,
froissés à leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient
des exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement
matérielle. Affreuse condition de l’homme ! il n’y a pas un de ses
bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet
gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté
dans cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise en voyant madame
empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit à la porte de la
maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises.

– Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le
notaire.

– Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser
notre porte ?

– Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir
accompagnée de Grandet.

– Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un
vague sentiment de peur s’élança vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.

– Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de
marteau me paraît malveillant.

A peine fut-il permis à monsieur des Grassins d’apercevoir
la figure d’un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui portait
deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna
brusquement vers sa femme et lui dit :

– Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m’entendre
avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs
agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

– Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ?
lui dit sa femme.

– Non, c’est un voyageur.

– Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en
tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un
vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la diligence du Grand
Bureau n’est jamais en retard.

– Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé Cruchot.

– Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des
paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos.

– Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

– Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le président.

– Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. A sa
voix, j’ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il pas
content de s’apercevoir que nous parlons de ses affaires.

– Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au bal de monsieur
de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied, puis, en
lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise :

– Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle à
l’oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas
et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était suivi du
voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et
préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa
chute au milieu de ce monde peut être comparée à celle d’un colimaçon dans une
ruche, ou à l’introduction d’un paon dans quelque obscure basse-cour de
village.

– Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua
très-gracieusement l’assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une
inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

– Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet,
vous arrivez peut-être de…

– Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en
quittant la lecture d’une lettre qu’il tenait à la main, laissez donc monsieur
se reposer.

– Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque
chose, dit Eugénie.

– Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres
personnes étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand
ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées, l’inconnu se leva,
présenta le dos au feu, leva l’un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses
bottes, et dit à Eugénie :

– Ma cousine, je vous remercie, j’ai dîné à Tours. Et,
ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis même point
fatigué.

– Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des
Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur
Grandet de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu
par une chaîne à son col, l’appliqua sur son œil droit pour examiner et ce
qu’il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort
impertinemment madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu :

– Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je
vous en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter…

– J’étais sûre que c’était le cousin, pensait madame des
Grassins en lui jetant de petites œillades.

– Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame
des Grassins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa
femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin
de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritière
lança de furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier put facilement y
découvrir un crescendo d’étonnement ou de curiosité.

Lecousin de Paris

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux
ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux
que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement, et que tous
étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans,
les jeunes gens sont encore assez voisins de l’enfance pour se laisser aller à
des enfantillages Aussi, peut-être, sur cent d’entre eux, s’en rencontrerait-il
bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles
Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit d’aller pour
quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être monsieur Grandet de Paris
pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la première fois, eut
la pensée d’y paraître avec la supériorité d’un jeune homme à la mode, de
désespérer l’arrondissement par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer les
inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un mot, il
voulait passer à Saumur plus de temps qu’à Paris à se brosser les ongles, et y
affecter l’excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant
abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc
le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la
plus jolie gaîne de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus
ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur
scarabée, à reflets d’or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou
droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu’en haut, à boutons d’or. Il
emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il
emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie
toilette d’or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets de dandy, sans
oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes,
pour lui du moins, par une grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupçons auxquels
besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ; puis force joli
papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison
de futilités parisiennes aussi complète qu’il était possible de la faire, et
où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu’aux beaux pistolets
ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se
sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant dit de voyager
seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour
seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée
pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que… etc. , et qu’il devait
rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent
personnes chez son oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle, y
vivre enfin de la vie de château ; il ne savait pas le trouver à Saumur où
il ne s’était informé de lui que pour demander le chemin de Froidfond ;
mais, en le sachant en ville, il crut l’y voir dans un grand hôtel. Afin de
débuter convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il
avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement
recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait
les perfections spéciales d’une chose ou d’un homme. A Tours, un coiffeur
venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains ; il y avait changé de
linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond de manière à
encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à
demi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à
châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre, négligemment
abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaîne d’or à
l’une des boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des
dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement
une canne dont la pomme d’or sculpté n’altérait point la fraîcheur de ses gants
gris. Enfin, sa casquette était d’un goût excellent. Un Parisien, un Parisien
de la sphère la plus élevée, pouvait seul et s’agencer ainsi sans paraître
ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries, que
soutenait d’ailleurs un air brave, l’air d’un jeune homme qui a de beaux
pistolets, le coup sûr et Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre
la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le
vil éclat que l’élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la
salle, et des figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous
représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient
plus depuis long-temps à éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires
qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et à
plis jaunâtres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitôt qu’ils se
les étaient attachées au cou. L’énorme quantité de linge qui leur permettait de
ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y
avait en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité. Leurs
figures, aussi flétries que l’étaient leurs habits râpés, aussi plissées que
leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La négligence
générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont
les toilettes de province, où l’on arrive insensiblement à ne plus s’habiller
les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d’une paire de gants,
s’accordait avec l’insouciance des Cruchot. L’horreur de la mode était le seul
point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent
parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers
accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les
points que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour
ponctuer l’Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto
levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité qu’ils en eussent
manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la
figure d’un homme à la mode n’était pas inconnue, s’associèrent néanmoins à
l’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent l’indéfinissable
influence d’un sentiment général, soit qu’ils l’approuvassent en disant à leurs
compatriotes par des œillades pleines d’ironie :

– Voilà comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d’ailleurs
observer Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis.
Grandet était absorbé dans la longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour
la lire l’unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur
plaisir. Eugénie, à qui le type d’une perfection semblable, soit dans la mise,
soit dans la personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin une
créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices
les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée.
Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle
enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse
de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions que
le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à
rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie
s’était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse
plus d’un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son cœur les
émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les fantastiques figures
de femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les
Finden d’un burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire
envoler ces apparitions célestes Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par
la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec
amour pendant les heures perdues pour l’amour, Eugénie regarda son cousin pour
savoir s’il allait bien réellement s’en servir. Les manières de Charles, ses
gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son
mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à la riche héritière
et qu’il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce
qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu’avant de
s’endormir elle dût rêver long-temps à ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto
fut arrêté. La grande Nanon entra et dit tout haut :

– Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à
ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à
voix basse :

– Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses
deux sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. Puis
l’assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

– Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa
lettre.

– Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre
place près de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des
jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la première fois, quitta la
salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée par un
confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué qu’elle ne songeait ni à sa
mère ni à Nanon, mais qu’elle était travaillée par un poignant désir
d’inspecter la chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y
placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la
rendre, autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déjà seule
capable de comprendre les goûts et les idées de son cousin. En effet, elle arriva
fort heureusement pour prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant
avoir tout fait, que tout était à faire. Elle donna l’idée à la grande Nanon de
bassiner les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-même la vieille
table d’un naperon, et recommanda bien à Nanon de changer le naperon tous les
matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d’allumer un bon feu dans la
cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à son père, un gros
tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de
la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux
monsieur de La Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans,
une petite cuiller dédorée, un flacon antique où étaient gravés des amours, et
mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi
d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au
monde.

– Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l’odeur
d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie ? … Elle alla, légère
comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de cent sous qu’elle avait reçu pour
ses dépenses du mois.

– Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

– Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible
fut proposée par madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux
Sèvres rapporté du château de Froidfond par Grandet.

– Et où prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

– Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la
bougie.

– Mais ton père ?

– Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre
d’eau sucrée ? D’ailleurs, il n’y fera pas attention.

– Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.

Nanon hésitait, elle connaissait son maître.

– Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première
plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. Pendant
qu’Eugénie et sa mère s’efforçaient d’embellir la chambre destinée par monsieur
Grandet à son neveu, Charles se trouvait l’objet des attentions de madame des
Grassins, qui lui faisait des agaceries.

– Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de
quitter les plaisirs de la capitale pendant l’hiver pour venir habiter Saumur.
Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l’on peut encore
s’y amuser.

Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par
habitude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux
qu’elles leur communiquent la friande concupiscence particulière à ceux des
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles
se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste château et de la
fastueuse existence qu’il supposait à son oncle, qu’en regardant attentivement
madame des Grassins, il aperçut enfin une image à demi effacée des figures
parisiennes. Il répondit avec grâce à l’espèce d’invitation qui lui était
adressée, et il s’engagea naturellement une conversation dans laquelle madame
des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en harmonie avec la
nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles un même besoin
de confiance. Aussi, après quelques moments de causerie coquette et de
plaisanteries sérieuses, l’adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire
entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont
s’occupait en ce moment tout le Saumurois :

– Monsieur, si vous voulez nous faire l’honneur de venir
nous voir, vous ferez très-certainement autant de plaisir à mon mari qu’à moi.
Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce
et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se
rencontrer que là parce qu’on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est
également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous tâcherons de
faire diversion à l’ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur
Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne
pense qu’à ses provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux
idées, et votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune, sans
dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons.

– Elle est très-bien, cette femme, se dit en lui-même
Charles Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins.

– Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur,
dit en riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des
mots plus ou moins malicieux ; mais l’abbé les regarda d’un air fin et résuma
leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à la
ronde :

– Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur
les honneurs de Saumur ?

– Ha ! çà, comment l’entendez-vous, monsieur
l’abbé ? demanda monsieur des Grassins.

– Je l’entends, monsieur, dans le sens la plus favorable
pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le
rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cruchot
avait su deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

– Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un air qu’il
aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir
de moi ; j’ai eu le plaisir d’être votre vis-à-vis à un bal donné par
monsieur le baron de Nucingen, et…

– Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles
surpris de se voir l’objet des attentions de tout le monde.

– Monsieur est votre fils ? demanda-t-il à madame des
Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la mère.

– Oui, monsieur, dit-elle.

– Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles
en s’adressant à Adolphe.

– Que voulez-vous, monsieur, dit l’abbé, nous les envoyons à
Babylone aussitôt qu’ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea l’abbé par un regard d’une
étonnante profondeur.

– Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour
trouver des femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l’est
madame, après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me semble être
encore au jour où les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour
vous voir danser au bal, madame, ajouta l’abbé en se tournant vers son
adversaire femelle. Pour moi, vos succès sont d’hier…

– Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même
madame des Grassins, me devinerait-il donc ?

– Il paraît que j’aurai beaucoup de succès à Saumur, se
disait Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet,
et jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord
Byron par Chantrey.

L’inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la
préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n’échappèrent
ni au notaire ni au président qui tâchaient d’en conjecturer le contenu par les
imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée
par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affectée par cet
homme en lisant la fatale lettre que voici :

« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous
sommes vus. Mon mariage a été l’objet de notre dernière entrevue, après
laquelle nous nous sommes quittés joyeux l’un et l’autre. Certes je ne pouvais
guère prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la
prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre
en tes mains, je n’existerai plus. Dans la position où j’étais, je n’ai pas
voulu survivre à la honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre
jusqu’au dernier moment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les
banqueroutes réunies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire,
m’emportent mes dernières ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de
devoir près de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent
d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que
causent l’abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours Paris
dira : « Monsieur Grandet était un fripon ! » Je me coucherai, moi
probe, dans un linceul d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j’entache
et la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que
j’idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur,
que les derniers flots de ma vie s’épanchaient dans cet adieu. Ne me
maudira-t-il pas un jour ? Mon frère, mon frère, la malédiction de nos
enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de la nôtre, mais la leur
est irrévocable.

« Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection :
fais que Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon frère, si
je t’écrivais avec mon sang et mes larmes, il n’y aurait pas autant de douleurs
que j’en mets dans cette lettre ; car je pleurerais, je saignerais, je
serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d’un
œil sec. Te voilà donc le père de Charles ! il n’a point de parents du
côté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés
sociaux ? Pourquoi ai-je cédé à l’amour ? Pourquoi ai-je épousé la
fille naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O mon
malheureux fils ! mon fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu
t’implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont peut-être pas assez
considérables pour supporter une hypothèque de trois millions ; mais pour
mon fils ! Sache-le bien, mon frère, mes mains suppliantes se sont jointes
en pensant à toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde
mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de père. Il m’aimait
bien, Charles ; j’étais si bon pour lui, je ne le contrariais
jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est doux, il
tient de sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant !
accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune des privations
auxquelles nous a condamnés l’un et l’autre notre première misère… Et le voilà
ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi qui serai la cause de
ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour l’envoyer
d’un seul coup dans les cieux près de sa mère. Folie ! Je reviens à mon
malheur, à celui de Charles. Je te l’ai donc envoyé pour que tu lui apprennes
convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois un père pour lui, mais un
bon père.

« Ne l’arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le
tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux créances qu’en qualité
d’héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c’est une prière
superflue ; il a de l’honneur, et sentira bien qu’il ne doit pas se
joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en temps utile.
Révèle-lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; et s’il me
conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n’est pas perdu pour
lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune
que je lui emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son père, qui pour
lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il aille aux
Indes ! Mon frère, Charles est un jeune homme probe et courageux : tu
lui feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les
premiers fonds que tu lui prêteras ; car tu lui en prêteras,
Grandet ! sinon tu te créerais des remords. Ah ! si mon enfant ne
trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance
à Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le
droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mère ; mais les
payements de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n’aurais
pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant ; j’aurais voulu
sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m’eût
réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis
obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi qui préside à
mes affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni improbité. N’est-ce pas
m’occuper de Charles ? Adieu, mon frère. Que toutes les bénédictions de
Dieu te soient acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu
acceptes, je n’en doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi
dans le monde où nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà.

Victor-Ange-Guillaume
Grandet. »

– Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec
exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son
gilet. Il regarda son neveu d’un air humble et craintif sous lequel il cacha
ses émotions et ses calculs.

– Vous êtes-vous réchauffé ?

– Très-bien, mon cher oncle.

– Hé ! bien, où sont donc nos femmes ? dit l’oncle
oubliant déjà que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et ma dame
Grandet rentrèrent.

– Tout est-il arrangé là-haut ? leur demanda le
bonhomme en retrouvant son calme.

– Oui, mon père.

– Hé ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va
vous conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de
mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n’ont jamais le
sou. Les impôts nous avalent tout.

– Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le
banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le
bonsoir. A demain.

A ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence
suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa
lanterne, et vint l’allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire.
Madame des Grassins n’avait pas prévu l’incident qui devait faire finir
prématurément la soirée, et son domestique n’était pas arrivé.

– Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon bras, madame ?
dit l’abbé Cruchot à madame des Grassins.

– Merci, monsieur l’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle
sèchement.

– Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit
l’abbé.

– Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver
à quelques pas en avant de la caravane.

– Il est très-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en
lui serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous faut
dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que
ce cousin ne soit amouraché d’une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer
en lui le rival le plus…

– Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme ne tardera
pas à s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur.
L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

– Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au cousin.

– Et je ne m’en suis pas gênée…

– Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, madame, et vous
n’aurez pas grand’chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de
lui-même une comparaison qui…

– D’abord, il m’a promis de venir dîner après-demain chez
moi.

– Ah ! si vous vouliez, madame, dit l’abbé.

– Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l’abbé ?
Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée
à l’âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la
compromettre, même quand il s’agirait de l’empire du Grand-Mogol. Nous sommes à
un âge, l’un et l’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un
ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela
est digne de Faublas.

– Vous avez donc lu Faublas ?

– Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les Liaisons
Dangereuses.

– Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant
l’abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l’est un jeune homme
d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous…

– Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de
vilaines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est
très-bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine.
A Paris, je le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et
la fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur l’abbé.

– Oui, madame.

– Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même
ne voudrait pas de cent millions achetés à ce prix…

– Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation
eût été peut-être au-dessus de nos forces à l’un et à l’autre. Seulement je
crois qu’une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de
petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en
société, et qui…

– Vous croyez ?

– Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables
les uns aux autres… Permettez que je me mouche.

– Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait
d’un air un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regardant ; mais
je lui pardonne d’honorer préférablement à la vieillesse la beauté…

– Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que
monsieur Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions
extrêmement matrimoniales…

– Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une
bombe, répondait le notaire.

– Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le
bonhomme est cachotier.

– Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, ce jeune
homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et les
du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu
qu’elle se mette bien ce jour-là ! Par jalousie, sa mère la fagote si
mal ! J’espère, messieurs, que vous nous ferez l’honneur de venir,
ajouta-t-elle en arrêtant le cortège pour se retourner vers les deux Cruchot.

– Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot
s’en retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse que possèdent
les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand événement de cette
soirée, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des
Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands
calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d’une alliance
momentanée contre l’ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empêcher
Eugénie d’aimer son cousin, et Charles de penser à sa cousine ? Le
Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides, aux calomnies
doucereuses, aux médisances pleines d’éloges, aux dénégations naïves qui
allaient constamment tourner autour de lui et l’engluer, comme les abeilles
enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la
salle, monsieur Grandet dit à son neveu :

– Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des
affaires qui vous amènent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici,
nous déjeunons à huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain
sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous dînons,
comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l’ordre. Si vous voulez voir la ville
ou les environs, vous serez libre comme l’air. Vous m’excuserez si mes affaires
ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut-être
tous ici vous disant que je suis riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur
Grandet par là ! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point à
mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et je travaille à mon âge comme un jeune
compagnon, qui n’a pour tout bien qu’une mauvaise plaine et deux bons bras.
Vous verrez peut-être bientôt par vous-même ce que coûte un écu quand il faut
le suer. Allons, Nanon, les chandelles ?

– J’espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous
aurez besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait quelque chose,
vous pourrez appeler Nanon.

– Ma chère tante, ce serait difficile, j’ai, je crois,
emporté toutes mes affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne
nuit, ainsi qu’à ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une
bougie d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en soupçonner l’existence au
logis, ne s’aperçut pas de cette magnificence.

– Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous
la voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la
salle de la cuisine. Une porte battante garnie d’un grand carreau de verre
ovale fermait ce couloir du côté de l’escalier afin de tempérer le froid qui
s’y engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait pas moins par là
très-rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la
chaleur s’y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller la
grande porte, ferma la salle, et détacha dans l’écurie un chien-loup dont la
voix était cassée comme s’il avait une laryngite. Cet animal d’une notable
férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champêtres s’entendaient.
Quand Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l’escalier à
rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla
rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa cousine,
vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien
façonnées à cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement,
elles le prirent pour une expression amicale, et y répondirent par un sourire
agréable qui le désespéra.

– Que diable mon père m’envoie-t-il faire ici ? se
disait-il.

Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes
peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la
muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes,
terminées en façon de flammes comme l’était à chaque bout la longue entrée de
la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l’escalier et qui
donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la cuisine, était évidemment
murée. On n’y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à qui cette
pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où elle tirait son jour était
défendue sur la cour par d’énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas
même madame Grandet, n’avait la permission d’y venir, le bonhomme voulait y
rester seul comme un alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque
cachette avait été très-habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les titres de
propriété, là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient
nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les calculs ; de
manière que les gens d’affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient
imaginer qu’il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand
Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et
bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien
endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler
son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la
clef de ce laboratoire, où, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses
arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à
une bourrée près. L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face à cette porte
murée. Puis, au bout du palier, était l’appartement des deux époux qui
occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre
contiguë à celle d’Eugénie, chez qui l’on entrait par une porte vitrée. La
chambre du maître était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du
mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé son neveu au
second étage, dans la haute mansarde située au-dessus de sa chambre, de manière
à pouvoir l’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand
Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le baiser
du soir ; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d’adieu, froids
sur les lèvres, mais certes chaleureux au cœur de la fille, elles rentrèrent
dans leurs chambres.

– Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à
Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous
appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous mangerait
sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames
vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée
d’une bassinoire.

– En voilà bien d’une autre ! dit monsieur Grandet.
Prenez-vous mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien remporter
ta braise, Nanon.

– Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est
vraiment mignon comme une femme.

– Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit Grandet en
la poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l’avare
descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir
jeté les yeux sur les murs d’une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune
à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de
liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune
garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur
une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas d’un lit à ciel dont les
pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les
vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit :

– Ah çà ! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur
Grandet, l’ancien maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris ?

– Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles ?

– Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier !
N’avez-vous pas servi dans les marins de la garde impériale ?

– Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi
que c’est que ça, les marins de la garde ? C’est-y salé ? Ca va-t-il
sur l’eau ?

– Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette
valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en
soie verte à fleurs d’or et à dessins antiques.

– Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.

– Oui.

– Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la
paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l’église, vous
sauverez votre âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh ! que vous êtes
donc gentil comme ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu’elle vous regarde.

– Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous
taire ! Laissez-moi coucher, j’arrangerai mes affaires demain ; et si
ma robe vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien
pour vous la refuser en m’en allant, et vous pourrez en faire ce que vous
voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans
pouvoir ajouter foi à ses paroles.

– Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il
rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir.

– Bonsoir, Nanon.

– Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles
en s’endormant. Mon père n’est pas un niais, mon voyage doit avoir un but.
Psch ! à demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache
grecque.

– Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit
Eugénie en interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle
entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu de la
cloison, l’avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable à
toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. De
même que la mouette prévoit l’orage, elle avait, à d’imperceptibles signes,
pressenti la tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer
l’expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet
regardait la porte intérieurement doublée en tôle qu’il avait fait mettre à son
cabinet, et se disait :

– Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son
enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus à donner. Mais
qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme
s’il avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur,
Grandet était peut-être plus agité que ne l’était son frère au moment où il le
traça.

– J’aurais cette robe d’or ? … disait Nanon qui
s’endormit habillée de son devant d’autel, rêvant de fleurs, de tabis, de
damas, pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une
heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l’âme, où la fleur
leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur communiquent au cerveau
leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir ; jour
d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants
commencent à voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment
dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le
premier amour de la vie, l’amour n’est-il pas la lumière du cœur ? Le
moment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale
comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa
prière, et commença l’œuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait
avoir un sens. Elle lissa d’abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses
nattes au-dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux
ne s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une
symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la
simplicité des accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois
les mains dans de l’eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle
regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour
avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit
des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer
d’œillets. Enfin souhaitant, pour la première fois de sa vie, de paraître à son
avantage, elle connut le bonheur d’avoir une robe fraîche, bien faite, et qui
la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner
l’horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que sept heures. Le désir
d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller l’avait fait lever trop
tôt. Ignorant l’art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d’en étudier
l’effet, Eugénie se croisa bonnement les bras, s’assit à sa fenêtre, contempla
la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le dominaient ; vue
mélancolique, bornée, mais qui n’était pas dépourvue des mystérieuses beautés
particulières aux endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la
cuisine se trouvait un puits entouré d’une margelle, et à poulie maintenue dans
une branche de fer courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres flétris,
rougis, brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s’y
attachait, courait le long de la maison et finissait sur un bûcher où le bois
était rangé avec autant d’exactitude que peuvent l’être les livres d’un
bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le
temps par les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs
épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin
les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du
jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le
tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus
d’une assise de pierres toutes rongées s’élevait une grille de bois pourri, à
moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes
grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s’avançaient les rameaux
tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles, sablées et séparées
par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d’une bordure en
buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de
tilleuls. A un bout, des framboisiers ; à l’autre, un immense noyer qui
inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le
beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à dissiper
le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes
qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux
dans l’aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées
confuses naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au
dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague,
inexplicable, qui enveloppe l’être moral, comme un nuage envelopperait l’être
physique. Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce singulier
paysage, et les harmonies de son cœur firent alliance avec les harmonies de la
nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’où tombaient des Cheveux de
Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des pigeons,
de célestes rayons d’espérance illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui
désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes
bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux
de l’enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en
se détachant de son rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de
la jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée, sans s’apercevoir
de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d’âme. Elle se
leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s’y regarda comme un auteur de
bonne foi contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire des injures à
lui-même.

– Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée
d’Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se
rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des
premières vertus de l’amour. Eugénie appartenait bien à ce type d’enfants
fortement constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les
beautés paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait à Vénus de Milo,
ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui
purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens.
Elle avait une tête énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de
Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entière,
imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais
et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y
point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau,
néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait
passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il
s’harmoniait avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lèvres à mille
raies étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite.
Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait
rêver ; il manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette ;
mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait
être un charme. Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plaît
aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile à
reconnaître, et dont s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche
ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute la nature
féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges que
donne parfois la nature, mais qu’une vie chrétienne et pudique peut seule
conserver ou faire acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si rare modèle,
eût trouvé tout à coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui
s’ignore ; il eût vu sous un front calme un monde d’amour ; et, dans
la coupe des yeux, dans l’habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses
traits, les contours de sa tête que l’expression du plaisir n’avait jamais ni
altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées
dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée
de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait l’âme, communiquait le charme
de la conscience qui s’y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était
encore sur la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se
cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se
dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qu’était l’amour :

– Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur
l’escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.

– Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie
matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle,
allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans l’écurie.
Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la vache.

– Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de
mon cousin.

– Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit
Nanon qui partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème.
Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l’avez pas vu
dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je l’ai vu, moi. Il porte du linge fin
comme celui du surplis à monsieur le curé.

– Nanon, fais-nous donc de la galette.

– Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine,
et du beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de
Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d’Eugénie et de sa mère.
Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre cousin ? Demandez-lui du
beurre, de la farine, du bois, il est votre père, il peut vous en donner.
Tenez, le voilà qui descend pour voir aux provisions…

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en
entendant trembler l’escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les
effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particulière de notre
bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont
gravées sur notre front et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du
froid dénûment de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de
dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l’élégance de son cousin. Elle
éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui ; quoi ?
elle n’en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature
angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul
aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la
femme, et ils durent se déployer d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa
vingt-troisième année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence
et de ses désirs. Pour la première fois, elle eut dans le cœur de la terreur à
l’aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable
d’une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas
précipités en s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du
soleil plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle.
Pendant qu’elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s’élevait
entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que
le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu
pour mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée.

– Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon.

– Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un
de ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper,
quand Nanon lui dit :

– Nous sommes cinq, aujourd’hui, monsieur.

– C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six
livres, il en restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça
ne mange point de pain.

– Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime
l’accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe
vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus distinguée des
frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et
laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

– Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils
sont quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu
quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant
néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l’arrêta pour lui
dire :

– Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre,
je ferai une galette aux enfants.

– Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon
neveu ?

– Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre chien, pas
plus que vous n’y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m’avez aveint
que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

– Ha ! çà, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ça.
Qu’est-ce qui te passe donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ? Tu
n’auras que six morceaux de sucre.

– Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera
son café ?

– Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

– Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J’aimerais
mieux vous en acheter de ma poche.

– Mêle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux
du tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six
francs la livre, pour lui. L’obligation de le ménager, prise sous l’Empire,
était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la
plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs fins, Nanon abandonna la
question du sucre pour obtenir la galette.

– Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que
vous voulez de la galette ?

– Non, non, répondit Eugénie.

– Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa
fille, tiens. Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une mesure,
et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il avait déjà coupé.

– Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l’implacable
Nanon.

– Eh ! bien, tu en prendras à ta suffisance,
répondit-il mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et
tu nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu n’allumeras pas deux
feux.

– Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me
le dire. Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d’œil presque paternel.

– Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette.
Le père Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première
assiettée sur la table de la cuisine.

– Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes
qu’a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie
donc ? Faut-il y mettre de votre cirage à l’œuf ?

– Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. D’ailleurs,
dis-lui que tu ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c’est du
maroquin, il achètera lui-même à Saumur et t’apportera de quoi illustrer ses
bottes. J’ai entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre
brillant.

– C’est donc bon à manger, dit la servante en portant les
bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l’eau de Cologne de madame.
Ah ! c’est-il drôle.

– Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à
des bottes plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

– Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui
avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le
pot-au-feu par semaine à cause de votre… ?

– Oui.

– Faudra que j’aille à la boucherie.

– Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille,
les fermiers ne t’en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de
me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre.

– C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ?

– Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde,
ce qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ? Qu’est-ce
donc que les successions ? Le père Grandet n’ayant plus d’ordre à donner,
tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait encore disposer d’une demi-heure
avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui
dit :

– Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes
prairies ? j’ai quelque chose à y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de
taffetas rose ; puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse
jusqu’à la place.

– Où dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire
Cruchot qui rencontra Grandet.

– Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe
de la promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire
savait par expérience qu’il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui.
Donc il l’accompagna.

– Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de
mes amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bêtise de planter des
peupliers dans de bonnes terres…

– Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que
vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit
maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur ? …
Couper vos arbres au moment où l’on manquait de bois blanc à Nantes, et les
vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le
plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un
arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques prairies
qu’il possédait au bord de la Loire, et où trente ouvriers s’occupaient à
déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

– Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain,
dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me… me… mesure avec ta toise
dans tou… t ou… tous les sens ?

– Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir
fini.

– Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J’avais
sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or… trois ce… ce… ce…
cent fois trente-d… eux pie… pieds me man… man… man… mangeaient cinq… inq cents
de foin ; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents ; les
rangées du milieu autant. Alors, mé… mé… mettons mille bottes de foin.

– Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille
bottes de ce foin-là valent environ six cents francs.

– Di… di… dites dou… ou… onze cents à cause des
trois à quatre cents francs de regain. Eh ! bien, ca… ca… ca… calculez ce
que que que dou… Onze cents francs par an… pen… pendant quarante ans do…
donnent a… a… avec les in… in… intérêts com… com… composés que que que vouous
saaavez.

– Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

– Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante
mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille
peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a
perte. J’ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean,
reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où tu planteras
les peupliers que j’ai achetés. En les mettant dans la rivière, ils se
nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot
et imprimant à la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus
ironique des sourires.

– Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter
que sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

– O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans
écouter les calculs de son père, prêta bientôt l’oreille aux discours de
Cruchot en l’entendant dire à son client :

– Hé ! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris,
il n’est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un
contrat à dresser, père Grandet.

– Vous… ou… vous êtes so… so… orti de bo… bonne heure pooour
me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d’un mouvement de sa
loupe. Hé ! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai
ce que vooous voooulez sa savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous, je… jeter ma
fi… fi fille dans la Loire que de la dooonner à son cououousin : vous pou…
pou… ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le le mon… onde.

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les
lointaines espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son cœur
fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs qu’elle
vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s’attachait à Charles par
tous les liens de bonheur qui unissent les âmes ; désormais la souffrance
allait donc les corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme
d’être plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune ?
Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du cœur de son
père ? de quel crime Charles était-il donc coupable ? Questions
mystérieuses ! Déjà son amour naissant, mystère si profond, s’enveloppait
de mystères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille
rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y
respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des
enseignements de l’amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devança
son père et l’attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui
voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait
dit :

– Où en sont les fonds ?

– Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit
Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans,
outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs cinquante
centimes.

– Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le
menton.

– Mon Dieu ! dit le notaire.

– Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment où
Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui disant :

– Lisez cet article.

Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de Paris,
s’est brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée à la
Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa démission, et
s’était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La
faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire,
l’ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit
étaient néanmoins tels qu’il eût sans doute trouvé des secours sur la place de
Paris. Il est à regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment
de désespoir, etc.

– Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité
de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris
avait peut-être imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.

– Et son fils, si joyeux hier…

– Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même
calme.

– Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et
alla rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet,
au cou de laquelle Eugénie sauta pour l’embrasser avec cette vive effusion de
cœur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siége à patins, et se
tricotait des manches pour l’hiver.

– Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers
quatre à quatre, l’enfant dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les yeux
fermés ! Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah bien oui ! personne.

– Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez
tôt aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans
son café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes
que le bonhomme s’amusait à couper lui-même à ses heures perdues. Madame
Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question, regarda son mari.

– Son père s’est brûlé la cervelle.

– Mon oncle ? … dit Eugénie.

– Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

– Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.

– Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la
terre, dit Nanon d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se
serre quand, pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de
celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme. La pauvre fille
pleura.

– Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi
pleures-tu ? lui dit son père en lui lançant un de ces regards de tigre
affamé qu’il jetait sans doute à ses tas d’or.

– Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas
de pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son
sort ?

– Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit
toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

– Jusqu’à mon retour, vous ne lui parlerez de rien,
j’espère, m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d’aller
faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour le
second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi,
mademoiselle Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme
cela, mon enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le
verras plus…

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec
son calme habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns dans
les autres, et sortit.

– Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut
seule avec sa mère. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa
fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air.

– Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en
apparence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec
cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour l’objet de leur
tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs
hongroises, attachées l’une à l’autre par une erreur de la nature, n’avait pas
été plus intime que ne l’était celle d’Eugénie et de sa mère, toujours ensemble
dans cette embrasure de croisée, ensemble à l’église, et dormant ensemble dans
le même air.

– Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la
tête d’Eugénie pour l’appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa
mère par un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit :

– Pourquoi l’envoyer aux Indes ? S’il est malheureux,
ne doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

– Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton
père a ses raisons, nous devons les respecter.

La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa
chaise à patins, l’autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles
reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l’admirable entente de
cœur que lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en
disant :

– Combien tu es bonne, ma chère maman !

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri
par de longues douleurs.

– Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis,
après un moment de silence, elle dit à voix basse :

– L’aimerais-tu donc déjà ? ce serait mal.

– Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît
à Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table
pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui
disant :

– Tu es folle ! Mais elle se plut à justifier la folie
de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.

– Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?

– Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.

– Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

– Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu
dire à monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en
beaucoup.

– Et où voulez-vous que j’en prenne ?

– Achètes-en.

– Et si monsieur me rencontre ?

– Il est à ses prés.

– Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déjà demandé si les
trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va
savoir nos déportements.

– Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit madame
Grandet, il est capable de nous battre.

– Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à
genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse.
Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla
chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée à étendre
sur des cordes dans le grenier ; elle marcha légèrement le long du
corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put s’empêcher d’écouter à sa
porte la respiration qui s’échappait en temps égaux de ses lèvres.

– Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle
prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi
coquettement que l’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et l’apporta
triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les
poires comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi des feuilles.
Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre à sac
toute la maison de son père ; mais il avait les clefs de tout. Nanon
revint avec deux œufs frais. En voyant les œufs, Eugénie eut l’envie de lui
sauter au cou.

– Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les
lui ai demandés, et il me les a donnés pour m’être agréable, le mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie
quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller
écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer
un déjeuner très-simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux
habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout.
Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En
voyant la table placée auprès du feu, l’un des fauteuils mis devant le couvert
de son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la
bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe,
Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que
lui lancerait son père, s’il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-elle
souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le
retour du bonhomme.

– Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai
tout sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

– Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas
assez aimée !

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en
chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était encore que onze
heures. Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que
s’il se fût trouvé au château de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il
entra de cet air affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa
une joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses
châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

– Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et
vous, ma cousine ?

– Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.

– Moi, parfaitement.

– Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ;
mettez-vous à table.

– Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me
lève. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.
D’ailleurs… Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait faite.
Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

– Matinal ? … dit madame Grandet.

– Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien,
je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

– Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

– Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un
perdreau de tout son pécule.

– Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie
femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se
mirent près de lui devant le feu.

– Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en
trouvant la salle encore plus laide au jour qu’elle ne l’était aux lumières.

– Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté
pendant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à
l’abbaye de Noyers.

– Vous ne vous promenez jamais ?

– Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau,
dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les
fauche.

– Avez-vous un théâtre ?

– Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des
comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un péché
mortel ?

– Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs,
nous vous donnerons les poulets à la coque.

– Oh ! des œufs frais, dit Charles qui semblable aux
gens habitués au luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c’est
délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chère enfant.

– Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette,
dit la servante.

– Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes
et y prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à
voir jouer un mélodrame où triomphe l’innocence. Il est vrai que Charles, élevé
par une mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, avait des
mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d’une petite maîtresse.
La compatissance et la tendresse d’une jeune fille possèdent une influence
vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l’objet des attentions de sa
cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire à l’influence des sentiments
qui se dirigeaient vers lui en l’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie
un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui semblait
sourire. Il s’aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise harmonie des traits
de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux
où scintillaient de jeunes pensées d’amour, et où le désir ignorait la volupté.

– Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et
en grande toilette à l’Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison,
vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes et de jalousie aux
femmes.

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit
palpiter de joie, quoiqu’elle n’y comprit rien.

– Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre
petite provinciale.

– Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que
j’abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments… Et
il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai probablement pas
assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de
tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il
a bon cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon est bête comme un
rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du
premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et en plein champ, la
raillerie me respecte.

– Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur.

– Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de
vous demander à la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie
rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

– Voyez, ma mère, le beau travail.

– Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le
café.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en
riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé
à l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café
en revenant à la surface du liquide bouillonnant.

– C’est du café boullu, dit Nanon.

– Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque
trace bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je vous
apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la
Chaptal.

– Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit
Manon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça.
Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de l’herbe pour notre vache
pendant que je ferais le café ?

– C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.

– Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce
malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d’un air
de commisération qui le frappa.

– Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

– Chut ! dit madame Grandet à Eugénie qui allait
parler. Tu sais, ma fille, que ton père s’est chargé de parler à monsieur…

– Dites Charles, dit le jeune Grandet.

– Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau
nom, s’écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là,
Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour
du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur
était bien connu.

– Voilà papa, dit Eugénie.

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques
morceaux sur la nappe. Nanon emporta l’assiette aux œufs. Madame Grandet se
dressa comme une biche effrayée. C’était une peur panique de laquelle Charles
dut s’étonner.

– Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur
demanda-t-il.

– Mais voilà mon père, dit Eugénie.

– Eh ! bien ? …

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table,
sur Charles, il vit tout.

– Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu,
c’est bien, très-bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le
chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

– Fête ? … se dit Charles incapable de soupçonner le
régime et les mœurs de cette maison.

– Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un
couteau de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre,
l’étendit soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, Charles
sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa
femme qui pâlit, et fit trois pas ; il se pencha vers l’oreille de la
pauvre vieille, et lui dit :

– Où donc avez-vous pris tout ce sucre ?

– Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait
pas.

Il est impossible de se figurer l’intérêt profond que cette
scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et
regardait dans la salle pour voir comment les choses s’y passeraient. Charles
ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait
déjà serré.

– Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

– Le sucre.

– Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre
café s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà
serrée, et la mit sur la table en contemplant son père d’un air calme. Certes,
la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n’en
déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa
Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque
veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir,
tandis que Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes
agitations qui brisaient le cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard
du vieux tonnelier.

– Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau de
pain, et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en
lui disant :

– Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en
mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour
vous.

– Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au
pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans
le jardin, j’ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à
l’expression duquel le jeune homme ne put se tromper.

– Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis
la mort de ma pauvre mère… (à ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a pas de
malheur possible pour moi…

– Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par
lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

– Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà
les bêtises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains
blanches. Il lui montra les espèces d’épaules de mouton que la nature lui avait
mises au bout des bras. Voilà des mains faites pour ramasser des écus !
Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent
les portefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais !
mauvais !

– Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je
comprends un seul mot.

– Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son
couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

– Mon cousin, ayez du courage !

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit
son terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère et
Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité à épier
les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit jardin humide
où l’oncle marcha d’abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas
embarrassé pour apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprouvait une
sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules
pour adoucir l’expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre
père ! ce n’était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants.
Mais : Vous êtes sans aucune espèce de fortune ! tous les malheurs de
la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la
troisième fois, le tour de l’allée du milieu dont le sable craquait sous les
pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme s’attache fortement
aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles
examinait-il avec une attention particulière les buis de ce petit jardin, les
feuilles pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des
arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son
souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie
particulière aux passions.

– Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une
forte partie d’air.

– Oui, mon oncle, mais pourquoi…

– Eh ! bien, mon garçon, reprit l’oncle, j’ai de mauvaises
nouvelles à t’apprendre. Ton père est bien mal…

– Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon !
cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays,
ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

– Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet.
Charles resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes.

– Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce
n’est rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il s’est brûlé la cervelle…

– Mon père ? …

– Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela
comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le
fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme,
encore enfant, encore dans l’âge où les sentiments se produisent avec naïveté,
fondit en larmes.

– Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient… Il
pleure, le voilà sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet
à haute voix sans savoir si Charles l’écoutait, ce n’est rien, tu te
consoleras ; mais…

– Jamais ! jamais ! mon père ! mon
père !

– Il t’a ruiné, tu es sans argent.

– Qu’est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon
père ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces
murailles d’une horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois
femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses
que peut l’être le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la
cour, trouva l’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son
lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses
parents.

– Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en
rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs
places et travaillaient d’une main tremblante après s’être essuyé les yeux.
Mais ce jeune homme n’est bon à rien, il s’occupe plus des morts que de
l’argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s’exprimant ainsi
sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père.
Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore
maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne
cessa que vers le soir, après s’être graduellement affaiblie.

– Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme,
Eugénie et le sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté
pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

– Ah ! çà, j’espère, dit-il avec son calme habituel,
que vous n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous
donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.

– Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui…

– Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en
interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie…

– Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer
chez vous de…

– Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons
chromatiques, le fils de mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous
est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son père a fait faillite ; et,
quand ce mirliflor aura pleuré son soûl, il décampera d’ici ; je ne veux
pas qu’il révolutionne ma maison.

– Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire
faillite ? demanda Eugénie.

– Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’action
la plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l’homme.

– Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et
notre frère serait damné.

– Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant
les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend
malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées à
Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur et de probité, puis il a tout
pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin
est préférable au banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous
défendre, il risque sa tête ; mais l’autre… Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y
pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au fond d’une forêt
est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements
captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc l’atroce explication que
son père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui faire connaître la
distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite
calculée.

– Eh ! bien, mon père, vous n’avez donc pu empêcher ce
malheur ?

– Mon frère ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre
millions.

– Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ?
demanda-t-elle avec la naïveté d’un enfant qui croit pouvoir trouver
promptement ce qu’il désire.

– Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions
de pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq
francs.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment
mon oncle avait-il eu à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre
personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le père Grandet
se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)- Mais que
va devenir mon cousin Charles ?

– Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de
son père, il tâchera de faire fortune.

– Mais a-t-il de l’argent pour aller là ?

– Je lui payerai son voyage… jusqu’à… Oui, jusqu’à Nantes.

Eugénie sauta d’un bond au cou de son père.

– Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !

Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux
Grandet, que sa conscience harcelait un peu.

– Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ?
lui demanda-t-elle.

– Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un
napoléon.

Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un
million.

– Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

– J’y pensais, répondit la mère.

– C’est cela ! toujours dépenser de l’argent, s’écria
le père. Ah ! çà, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent
ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les
autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère.

– Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet.

– Ha ! çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa
fille que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse.
Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui. Puis
j’irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ça.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa
mère respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n’avait
senti de contrainte en présence de son père ; mais, depuis quelques
heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et d’idées.

– Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de
vin ?

– Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante
francs, quelquefois deux cents, à ce que j’ai entendu dire.

– Quand il récolte quatorze cents pièces de vin…

– Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ;
ton père ne me dit jamais ses affaires.

– Mais alors papa doit être riche.

– Peut-être. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait
acheté Froidfond il y a deux ans. Ca l’aura gêné.

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père,
en resta là de ses calculs.

– Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit
Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme une
Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre
gentil jeune homme ?

– Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si
l’on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la
voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le cœur
palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le jeune
homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des
plaintes inarticulées.

– Comme il aime son père ? dit Eugénie à voix basse.

Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces
paroles les espérances d’un cœur à son insu passionné. Aussi madame Grandet
jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à
l’oreille :

– Prends garde, tu l’aimerais, dit-elle.

– L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce
que mon père a dit !

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.

– J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S’il m’avait
confié le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer.
Mon Dieu, mon bon père ! je comptais si bien le revoir que je l’ai, je
crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupèrent la parole.

– Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.
Résignez-vous à la volonté de Dieu.

– Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte
est irréparable ; ainsi songez maintenant à sauver votre honneur…

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de
l’esprit en toute chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la
douleur de son cousin en l’occupant de lui-même.

– Mon honneur ? … cria le jeune homme en chassant ses
cheveux par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant les
bras.

– Ah ! c’est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait
faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains.

– Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir
l’expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée.
C’était une pudique douleur que les cœurs simples d’Eugénie et de sa mère
comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de l’abandonner à
lui-même. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places près de la
croisée, et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un mot.
Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du jeune
homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d’œil, les jolies
bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette
échappée d’un luxe vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un
spectacle si dramatique n’avait frappé l’imagination de ces deux créatures
incessamment plongées dans le calme et la solitude.

– Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

– Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses
points avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur les
fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille
était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de
marteau brusque retentit au cœur de madame Grandet.

– Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se
frotta les mains à s’en emporter la peau, si l’épiderme n’en eût pas été tanné
comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des mélèzes et de l’encens. Il se
promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

– Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés.
Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je
me suis promené sur la place, devant le auberge, en ayant l’air de bêtiser.
Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons
vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas
empêchés. Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend
notre récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en
or. Les billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois mois, les vins
baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la
place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en
auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une peur panique eût fait tomber les
vins de cinquante pour cent.

– Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit
Eugénie.

– Oui, fifille.

Ce mot était l’expression superlative de la joie du vieux
tonnelier.

– Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.

– Oui, mademoiselle Grandet.

– Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir
Charles.

L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en
apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet
qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les
calculs de sa fille.

– Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans
ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d’acheter des
dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je
sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être ! D’ailleurs je
n’ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu
ce qu’il sera convenable de faire, vous n’avez pas à y fourrer le nez. Quant à
toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon
je t’envoie à l’abbaye de Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus
tard que demain, si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu ?

– Non, mon ami, répondit madame Grandet.

– Eh ! bien, que fait-il donc ?

– Il pleure son père, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il
était un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il
monta promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds
publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné six
cent mille francs ; en joignant à cette somme l’argent de ses peupliers,
ses revenus de l’année dernière et de l’année courante, outre les deux cent
mille francs du marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire une masse de
neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les
rentes, qui étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le
journal où la mort de son frère était annoncée, en entendant, sans les écouter,
les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître
à descendre : le dîner était servi. Sous la voûte et à la dernière marche de
l’escalier, Grandet disait en lui-même :

– Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette
affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que je retirerai de
Paris en bon or.

– Eh ! bien, où donc est mon neveu ?

– Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est
pas sain.

– Autant d’économisé, lui répliqua son maître.

– Dame, voui, dit-elle.

– Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le
loup hors du bois.

Le dîner fut étrangement silencieux.

– Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée,
il faut que nous prenions le deuil.

– En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous
inventer pour dépenser de l’argent. Le deuil est dans le cœur et non dans les
habits.

– Mais le deuil d’un frère est indispensable, et l’Eglise
nous ordonne de…

– Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un
crêpe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la
première fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement
éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en
apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la
plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se servit point du
nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses
manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des
calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne
vint, ce jour-là, visiter la famille. En ce moment, la ville entière
retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frère et de
l’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts
communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de
Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où se fulminèrent de terribles
imprécations contre l’ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut
la seule voix qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de la salle.

– Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses
dents blanches et grosses comme des amandes pelées.

– Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de
ses méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans,
voguait sur cette longue nappe d’or.

– Couchons-nous. J’irai dire bonsoir à mon neveu pour tout
le monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour
entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme.
Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches.

– Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui,
pleurez, c’est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en
patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent,
voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin ?
Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse
de thé.

– Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière.
Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce que l’on fait. Grandet marcha vers
la cheminée.

– Tiens ! s’écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable
a-t-on pêché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma
maison pour cuire des œufs à ce garçon-là.

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans
leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris
effrayées qui rentrent dans leurs trous.

– Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit
l’homme en entrant dans la chambre de sa femme.

– Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d’une
voix altérée la pauvre mère.

– Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet
en grommelant.

Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent
est tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l’époque
actuelle, où, plus qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, la
politique et les mœurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout
conspire à miner la croyance d’une vie future sur laquelle l’édifice social est
appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu
redoutée. L’avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a été transposé
dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des
jouissances vaniteuses, pétrifier son cœur et se macérer le corps en vue de
possessions passagères, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de
biens éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout,
jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que payes-tu ? au
lieu de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura passé de
la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?

– Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.

– Mon ami, je prie pour toi.

– Très-bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, n’ayant pas
appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître.
Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien
entendre, Eugénie se coula près d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la
baiser au front.

– Oh ! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que
c’est moi.

– Non, il t’enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me
mangera pas.

– Entends-tu, maman ?

– Quoi ?

– Hé ! bien, il pleure toujours.

– Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds.
Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur
toute la vie de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi
complet ni aussi pur qu’il l’avait été jusqu’alors. Assez souvent certaines
actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables,
quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre
sur nos déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, en
n’expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont
nécessitées ? Peut-être la profonde passion d’Eugénie devrait-elle être
analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient
quelques railleurs, une maladie, et influença toute son existence. Beaucoup de
gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, des
nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans l’ordre
moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les observateurs de la nature
humaine, de garantie à la naïveté de son irréflexion et à la soudaineté des
effusions de son âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié
féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son âme. Aussi,
troublée par les événements de la journée, s’éveilla-t-elle, à plusieurs
reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui
depuis la veille lui retentissaient au cœur. Tantôt elle le voyait expirant de
chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit
certainement une terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut au
petit jour, d’un pied léger, auprès de son cousin qui avait laissé sa porte
ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par
la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur le
lit ; il rêvait comme rêvent les gens qui ont l’estomac vide. Eugénie put
pleurer à son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par
la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis semblaient
encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement la présence d’Eugénie,
il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

– Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni
l’heure qu’il était ni le lieu où il se trouvait.

– Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et
nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous
coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

– Cela est vrai.

– Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue.
L’innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi
bien que le Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n’avait pas tremblé, put à
peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie
avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée
va-t-il prendre de moi ? Il croira que je l’aime. C’était précisément ce
qu’elle désirait le plus de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience et
sait que l’amour excite l’amour. Quel événement pour cette jeune fille
solitaire, d’être ainsi entrée furtivement chez un jeune homme ! N’y
a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines
âmes, à de saintes fiançailles ! Une heure après, elle entra chez sa mère,
et l’habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir à leurs places
devant la fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le cœur
ou l’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractères, alors que l’on
redoute une scène, une punition ; sentiment d’ailleurs si naturel, que les
animaux domestiques l’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’une
correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme
descendit, mais il parla d’un air distrait à sa femme, embrassa Eugénie, et se
mit à table sans paraître penser à ses menaces de la veille.

– Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant.

– Monsieur, il dort, répondit Nanon.

– Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un
ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent
madame Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme… Ici
peut-être est-il convenable de faire observer qu’en Touraine, en Anjou, en
Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner
Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses,
aussitôt qu’ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la
mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et
dit :

– Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

– Eugénie, ton père a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses
nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à
ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite
de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé
de patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de
l’avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la
personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments : l’amour-propre et
l’intérêt ; mais l’intérêt étant en quelque sorte l’amour-propre solide et
bien entendu, l’attestation continue d’une supériorité réelle, l’amour-propre
et l’intérêt sont deux parties d’un même tout, l’égoïsme. De là vient peut-être
la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis en scène. Chacun
tient par un fil à ces personnages qui s’attaquent à tous les sentiments
humains, en les résumant tous. Où est l’homme sans désir, et quel désir social
se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement quelque chose,
suivant l’expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les
avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de
leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de
pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop faibles,
se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris l’agneau
paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant emblème de toutes les
victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse
glorifiées ? Cet agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le
tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares se compose d’argent
et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre
cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des
Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir,
suer, espérer, pâlir ; pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond
de sa salle grise, en montant l’escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son
neveu l’avait occupé. Il voulait sauver l’honneur de son frère mort sans qu’il
en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être placés pour
trois ans, il n’avait plus qu’à gérer ses biens, il fallait donc un aliment à
son activité malicieuse et il l’avait trouvé dans la faillite de son frère. Ne
se sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait concasser les
Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon marché.
L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa
bonne volonté doit être comparée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir
bien jouer une partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui
étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait
décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer ce soir même la comédie
dont le plan venait d’être conçu, afin d’être le lendemain, sans qu’il lui en
coûtât un denier, l’objet de l’admiration de sa ville.

Promesses d’avare, serments d’amour

En l’absence de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir
s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin, d’épancher sur lui sans crainte
les trésors de sa pitié, l’une des sublimes supériorités de la femme, la seule
qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne à l’homme de lui
laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la
respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se réveillait ;
puis, quand il se leva, la crème, le café, les œufs, les fruits, les assiettes,
le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l’objet de
quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le
bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il encore ?
Elle vint jusqu’à la porte.

– Mon cousin ?

– Ma cousine.

– Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre
chambre ?

– Où vous voudrez.

– Comment vous trouvez-vous ?

– Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie
tout un épisode de roman.

– Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans
votre chambre, afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la
cuisine avec la légèreté d’un oiseau.

– Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le
moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté ;
elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son
amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère, voulut
bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles
fut faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la
charité chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux femmes
puisèrent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier
leurs déportements. Charles Grandet se vit donc l’objet des soins les plus
affectueux et les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur de
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes toujours
contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région des
souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à
ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put
s’émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets d’argent,
d’or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu’elle tenait long-temps
sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement
profond l’intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il
connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa position il n’y
eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute
la splendeur de sa beauté spéciale.

Il admira dès lors l’innocence de ces mœurs dont il se
moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de
faïence plein de café à la crème pour le lui servir avec toute l’ingénuité du
sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent-ils de
larmes, il lui prit la main et la baisa.

– Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.

– C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie
se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les flambeaux.

– Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore,
mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui
lui inondait le cœur ; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment,
comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée : l’avenir était à eux.
Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son
immense chagrin, qu’elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela les
deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez
rapidement l’escalier pour se trouver à l’ouvrage quand Grandet entra ;
s’il les eût rencontrées sous la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage pour
exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le
garde, auquel l’indemnité promise n’avait pas encore été donnée, arriva de
Froidfond, d’où il apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le parc, des
anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

– Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme
marée en carême. Est-ce bon à manger, ça ?

– Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux
jours.

– Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi
cela, ce sera pour le dîner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.

– Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et
des épices ?

– Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et
fais-moi souvenir d’aller à la cave chercher du bon vin.

– Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde
qui avait préparé sa harangue afin de faire décider la question de ses
appointements, monsieur Grandet…

– Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire,
tu es un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd’hui.

– Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la
paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours,
après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l’argent qu’il lui donnait.

– Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs
dans la main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services.

Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit.

– Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris
son panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira
tout de même.

– Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit
Eugénie.

– Décidément, il se passe ici quelque chose
d’extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre
mariage, ton père donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient
fini de mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait
monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux
avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses gestes,
sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de
grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît
tant aux femmes. Eugénie l’en aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur
l’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme
placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans
une effroyable misère. La misère enfante l’égalité. La femme a cela de commun
avec l’ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie
s’entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre dandy
déchu, l’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ;
mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait
luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à s’élancer avec
elle dans les champs de l’Espérance et de l’Avenir où elle aimait à s’engager
avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du dîner offert par
Grandet aux Cruchot qu’elle ne l’avait été la veille par la vente de sa récolte
qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique
vigneron eût donné son dîner dans la même pensée qui coûta la queue au chien
d’Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme ; mais trop supérieur
à une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de
Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable
du père de Charles, ils résolurent d’aller dès le soir même chez leur client
afin de prendre part à son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en
s’informant des motifs qui pouvaient l’avoir déterminé à inviter, en semblable
occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures précises, le président G. de
Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent endimanchés jusqu’aux dents. Les
convives se mirent à table et commencèrent par manger notablement bien. Grandet
était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas
plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de
condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à son
oncle :

– Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper
d’une longue et triste correspondance.

– Faites, mon neveu.

Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que
Charles ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il
regarda sournoisement sa femme.

– Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin
pour vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans
votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là
commença la scène où le père Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa vie,
employa l’adresse qu’il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui
valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la
peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur eût porté son ambition
plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les sphères
supérieures de la Société, l’eussent envoyé dans les congrès où se traitaient
les affaires des nations, et qu’il s’y fût servi du génie dont l’avait doté son
intérêt personnel, nul doute qu’il n’y eût été glorieusement utile à la France.
Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur,
le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-être en est-il des esprits
comme de certains animaux, qui n’engendrent plus transplantés hors des climats
où ils naissent.

– Mon… on… on… on… sieur le pré… pré… pré… président,
vouoouous di… di… di… disiiieeez que la faaaaiiillite…

Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le
bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se
plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant
pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu,
en faisant des efforts comme s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il
s’empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner
l’histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans l’Anjou,
n’entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le français angevin
que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un
Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de
cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant
ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce
malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d’achever
lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné
Juif, d’être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat
bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le
cours de sa vie commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y
gagna moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi
le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l’art d’impatienter
son adversaire commercial ; et, en l’occupant à exprimer sa pensée, de lui
faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus
que celle dont il s’agissait, l’emploi de la surdité, du bredouillement, et des
ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D’abord,
il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il
voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables
intentions.

– Monsieur de Bon… Bon… Bonfons… Pour la seconde fois,
depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le
président put se croire choisi pour gendre par l’artificieux bonhomme.

– Vooouuous di… di… di… disiez donc que les faiiiillites
peu… peu… peu… peuvent, dandans ce… ertains cas,

être empê… pê… pê… chées pa… par…

– Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous
les jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l’idée du père Grandet ou
croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Ecoutez ?

– J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la
malicieuse contenance d’un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout
en paraissant lui prêter la plus grande attention.

– Quand un homme considérable et considéré, comme l’était,
par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris…

– Mon… on frère, oui.

– Est menacé d’une déconfiture…

– Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?

– Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de
commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement,
de nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n’est pas faire
faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ;
mais en liquidant, il reste honnête homme.

– C’est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou,
ou, oûte pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.

– Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de
tabac, comment se déclare une faillite ?

– Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit
Grandet.

– Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan
au greffe du tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son fondé de
pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si
le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal
un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite,
qu’arriverait-il ?

– Oui, i, i, voy, voy… ons.

– Alors la famille du décédé, ses représentants, son
hoirie ; ou le négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est
caché, liquident. Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre
frère ? demanda le président.

– Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il
y a de l’honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c’est
votre nom, vous seriez un homme…

– Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

– Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr,
fre, frère se no, no, ne noommait Grandet tou… Out comme moi. Cé, ce, c’es,
c’est sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li,
li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, être sooons tous
lles ra, ra, rapports très-avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne,
ne, neveu, que j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais
pas llles malins de Paris. Je… suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-vous !
Mes prooovins ! mes fooossés, et, en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai
jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu’un billet ? J’en, j’en, j’en
ai beau, beaucoup reçu, je n’en ai jamais si, si, signé… C, a, aaa se ssse
touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en,
en, entendu di, di, dire qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi,
bi…

– Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur
la place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son
oreille, et le président lui répéta sa phrase.

– Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à
manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de toooutes
ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller
au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, c’est aaavec le grain qu’on
pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai
des aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne
puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em,
embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaâblles, où je ne
cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li,
liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut pas
se trooou, ouver à la fois en, en, en deux endroits, à moins d’être pe, pe, pe,
petit oiseau… Et…

– Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien,
mon vieil, ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour
vous.

– Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous
donc !

– Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus
fort créancier de votre frère Guillaume, lui disait…

– Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait.
Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça :

– Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur
Grandet, det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne,
neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très-bonnes intentions. Il
a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite,
aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve,
éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant qu’en lai, lai,
laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez… Hein ! pas
vrai ?

– Juste ! dit le président.

– Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons,
faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute
af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut
connaître les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

– Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en
quelques mois de temps l’on pourra racheter les créances pour une somme de, et
payer intégralement par arrangement. Ha ! ha ! l’on mène les chiens
bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de
déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez
blanc comme neige.

– Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet
de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

– Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

– J’é, j’é, j’écoute.

– Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et
sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l’usure.
Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers
était une sottise.

– Ouais ! fit le bonhomme.

– Attendu qu’en principe, selon Bentham, l’argent est une
marchandise, et que ce qui représente l’argent devient également marchandise,
reprit le président ; attendu qu’il est notoire que, soumise aux
variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la
marchandise-billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article,
abonde ou manque sur la place, qu’elle est chère ou tombe à rien, le tribunal
ordonne… (tiens ! que je suis bête, pardon), je suis d’avis que vous
pourrez racheter votre frère pour vingt-cinq du cent.

– Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben…

– Bentham, un Anglais.

– Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans
les affaires, dit le notaire en riant.

– Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon
frère… va, va, va, va, valent… ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien,
n’est-ce pas ? Cela me paraît clair… Les créanciers seraient… Non, ne
seraient pas. Je m’een, entends.

– Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En
Droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison
Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien.

– Bien, répéta le bonhomme.

– En équité, si les effets de votre frère se négocient
(négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à tant pour cent
de perte ; si l’un de vos amis a passé par là ; s’il les a rachetés,
les créanciers n’ayant été contraints par aucune violence à les donner, la
succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

– C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit
le tonnelier. Cela pooooosé… Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que
c’est di, di, di, difficile… Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni, ni, ni le
temps, ni le temps, ni…

– Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je
vous offre d’aller à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est une
misère). J’y vois les créanciers, je leur parle, j’attermoie, et tout s’arrange
avec un supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation,
afin de rentrer dans les titres de créances.

– Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je,
je, je ne veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que… Qui, qui, qui, ne, ne
peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

– Cela est juste.

– J’ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous
m’a, a, a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma vie que
je, je suis fooorcé de son, songer à de…

– Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte.

– Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien
de ce que vou, vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é,
j’étudie çççà.

– Hé ! bien, reprit le président en se posant comme
pour résumer la discussion.

– Mon neveu ? … fit le notaire d’un ton de reproche en
l’interrompant.

– Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.

– Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions.
Il s’agit en ce moment d’un mandat important. Notre cher ami doit le définir
congrûm…

Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la famille des
Grassins, leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot d’achever sa
phrase. Le notaire fut content de cette interruption ; déjà Grandet le
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ; mais
d’abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable à un président de
tribunal de première instance d’aller à Paris pour y faire capituler des
créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois de la
stricte probité ; puis, n’ayant pas encore entendu le père Grandet exprimant
la moindre velléité de payer quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de
voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment où les des
Grassins entraient pour prendre le président par le bras et l’attirer dans
l’embrasure de la fenêtre.

– Tu t’es bien suffisamment montré mon neveu ; mais
assez de dévouement comme ça. L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable !
il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi
maintenant conduire la barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce bien ton
rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille…

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins
disant au vieux tonnelier en lui tendant la main :

– Grandet nous avons appris l’affreux malheur arrivé dans
votre famille, le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre
frère ; nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons à ce
triste événement.

– Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant
le banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas
tué s’il avait eu l’idée d’appeler son frère à son secours. Notre vieil ami qui
a de l’honneur jusqu’au bout des ongles compte liquider les dettes de la maison
Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d’une
affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de
transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par l’attitude du vigneron qui se
caressait le menton surprirent étrangement les trois des Grassins qui pendant
le chemin avaient médit tout à loisir de l’avarice de Grandet en l’accusant
presque d’un fratricide.

– Ah ! je le savais bien s’écria le banquier en
regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ?
Grandet a de l’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son
nom reçoive la plus légère atteinte ! L’argent sans l’honneur est une
maladie. Il y a de l’honneur dans nos provinces ! Cela est bien, très-bien
Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ;
je la dis rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime.

– Aaalors llle su… su… sub… sublime est bi… bi… bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la
main.

– Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut
un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux comptes de retour,
débours, calculs d’intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et
je pourrais alors me charger de…

– Nous verrions donc à tâ… tâ… tâcher de nous aaaarranger
tou… tous deux dans les po… po… po… possibilités relatives et sans m’en… m’en…
m’engager à quelque chose que je… je… je ne voooou… oudrais pas faire, dit
Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me demandait
naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

– Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir
que d’être à Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager à
souffler cette commission à leurs adversaires coûte que coûte ; puis elle
regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse.
Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et l’attira
dans un coin.

– J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le
président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en
remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai quelques milliers
de francs de rente à faire acheter, et je ne veux placer qu’à quatre-vingts
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous vous connaissez
à ça, pas vrai ?

– Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques
mille livres de rente à lever pour vous ?

– Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer
ce jeu-là sans qu’on n’en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin
du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque
vous allez à Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de
quelle couleur sont les atouts.

– Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à
haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à… à
quelle heure ?

– A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se
frottant les mains.

Les deux partis restèrent encore quelques instants en
présence.

Des Grassins dit après une pause en frappant sur l’épaule de
Grandet :

– Il fait bon avoir de bons parents comme ça…

– Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis
un bon pa… parent. J’aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne
coûte pas…

– Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
l’interrompant heureusement avant qu’il n’achevât sa phrase. Si j’avance mon
départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

– Bien, bien. Moi-même, raa… apport à ce que vouvous savez
je je vais me rereretirer dans ma cham… ambre des dédélibérations, comme dit le
président Cruchot.

– Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa
tristement le magistrat dont la figure prit l’expression de celle d’un juge
ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble.
Ni les uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s’était rendu
coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent
mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu’ils pensaient sur les
intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

– Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des
Grassins au notaire.

– Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle
le permet, j’ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit
bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

– Au revoir donc, messieurs, dit madame des
Grassins. Et, quand les des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot,
Adolpbe dit à son père :

– Ils fument joliment, hein ?

– Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent
encore nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon goût et sent
l’Ecole de Droit.

– Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il
vit les des Grassins éloignés, j’ai commencé par être le président de Bonfons,
et j’ai fini par être tout simplement un Cruchot.

– J’ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent
était aux des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit ? … Laisse-les
s’embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon
petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution
de Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus question
dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet
sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant
son honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il
est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, de se
passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité.
Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

– Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à
travailler ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec
le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de l’empêcher de cogner, et
dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage
nocturne. D’ailleurs le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre
en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon
l’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne
voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point
exciter l’attention de son neveu, qu’il avait commencé par maudire en
apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie,
préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte d’un mourant, et pour
elle ce mourant était Charles : elle l’avait quitté si pâle, si
désespéré ! peut-être s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une
coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D’abord une vive
lumière qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ;
puis elle se rassura bientôt en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix
mêlée au hennissement de plusieurs chevaux.

– Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en
entr’ouvrant sa porte avec assez de précaution pour l’empêcher de crier, mais
de manière à voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le
regard, quelque vague et insouciant qu’il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme
et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur
leur épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet
semblable à ceux que le père Grandet s’amusait à faire dans son fournil à ses
moments perdus.

– Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-i ? … dit à
voix basse la Nanon.

– Quel malheur que ce ne soit que des gros sous !
répondit le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée
entre deux barreaux de la rampe.

– Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu
pris tes pistolets ?

– Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à craindre
pour vos gros sous ? …

– Oh ! rien, dit le père Grandet.

– D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers
ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.

– Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ?

– Je ne le savais point.

– Bien. La voiture est solide ?

– Ca, notre maître ? ha ! ben, ca porterait trois
mille. Qu’est-ce que ça pèse donc vos méchants barils ?

– Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de
dix-huit cents.

– Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je
suis allé à la campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller,
faut être à Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha
le chien, se coucha l’épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne
soupçonna ni le départ de Grandet ni l’objet de son voyage. La discrétion du
bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison
pleine d’or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries du port que
l’or avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris à Nantes,
et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le vieux
vigneron par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en mesure
d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du receveur-général sur
le trésor la somme nécessaire à l’achat de ses rentes après l’avoir grossie de
l’agio.

– Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier
avait tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus dans
Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cœur, avant de l’écouter
par l’oreille, une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre
de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d’un sabre,
passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du
vieil escalier.

– Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second
gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte était entr’ouverte,
elle la poussa. Charles dormait la tête penchée en dehors du vieux fauteuil, sa
main avait laissé tomber la plume et touchait presque à terre. La respiration
saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui
entra promptement.

– Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une
dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses : A messieurs
Farry, Breilman et Cie, carrossiers.

– A monsieur Buisson, tailleur, etc.

– Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir
bientôt quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres
ouvertes. Ces mots qui en commençaient une : « Ma chère Annette… » lui
causèrent un éblouissement. Son cœur palpita, ses pieds se clouèrent sur le
carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que
lui dit-il ? Ces idées lui traversèrent la tête et le cœur. Elle lisait
ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de flammes.

– Déjà renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette
lettre. Je dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda
Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se
laissa faire comme un enfant qui, même en dormant, connaît encore sa mère et
reçoit, sans s’éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mère, Eugénie
releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les cheveux.
Chère Annette ! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles.

– Je sais que je fais peut-être mal, mais je lirai la
lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour
la première fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son
cœur. Jusque-là elle n’avait eu à rougir d’aucune action. La passion, la
curiosité l’emportèrent. A chaque phrase, son cœur se gonfla davantage, et
l’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus
friands les plaisirs du premier amour.

« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est
le malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine n’aurait su prévoir. Mon
père s’est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement perdues. Je suis
orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un
enfant ; et je dois néanmoins me relever homme de l’abîme où je suis
tombé. Je viens d’employer une partie de cette nuit à faire mes calculs. Si je
veux quitter la France en honnête homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai pas
cent francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma
pauvre Anna, j’irai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers.
Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester à
Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à supporter les
affronts, la froideur, le dédain qui attendent l’homme ruiné, le fils du
failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ? … J’y serais tué en
duel dans la première semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le
plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d’un homme, ne
saurait m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent
pour aller là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je
puiserais la force nécessaire à mon entreprise. »

– Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de
l’or, je le lui donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.

« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misère.
Si j’ai les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un sou pour me
faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni un louis, je ne
connaîtrai ce qui me restera d’argent qu’après le règlement de mes dettes à
Paris. Si je n’ai rien, j’irai tranquillement à Nantes, je m’y embarquerai
simple matelot, et je commencerai là-bas comme ont commencé les hommes
d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des
Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus
horrible pour moi que pour tout autre, moi choyé par une mère qui m’adorait,
chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon début dans le monde, ai
rencontré l’amour d’une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de la
vie : ce bonheur ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chère Annette,
plus de courage qu’il n’était permis à un insouciant jeune homme d’en avoir, surtout
à un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris,
bercé dans les joies de la famille, à qui tout souriait au logis, et dont les
désirs étaient des lois pour un père… Oh ! mon père, Annette, il est mort…
Eh ! bien, j’ai réfléchi à ma position, j’ai réfléchi à la tienne aussi.
J’ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chère Anna, si, pour me garder près
de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta
toilette, ta loge à l’Opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des
dépenses nécessaires à ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter tant
de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour toujours. »

– Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh !
bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut
froid de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle
reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes
vieillit promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille.
Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle
sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le
sera peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains
et de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au
fond de ton âme comme je le garderai moi-même le souvenir de ces quatre années
de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais
toutefois l’exiger, parce que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me conformer
à ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je
dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle
existence ; et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, à Saumur, chez mon
oncle, une cousine dont les manières, la figure, l’esprit et le cœur te
plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir… »

– Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui
écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors
que cette innocente fille s’aperçût de la froideur empreinte dans cette
lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures,
tout est amour dès qu’elles mettent le pied dans les régions enchantées de
l’amour. Elles y marchent entourées de la céleste lumière que leur âme
projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant ; elles le colorent
des feux de leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les
erreurs de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa
confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chère Annette, ma
bien-aimée, lui résonnaient au cœur comme le plus joli langage de l’amour, et
lui caressaient l’âme comme, dans son enfance, les notes divines du Venite
adoremus, redites par l’orgue, lui caressèrent l’oreille. D’ailleurs, les
larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les
noblesses de cœur par lesquelles une jeune fille doit être séduite.
Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son père et le pleurait si
véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son cœur que des
bontés paternelles ? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant
toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la
fortune, l’avaient empêché de faire les horribles calculs dont sont plus ou
moins coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, en présence des
jouissances parisiennes, ils forment des désirs et conçoivent des plans qu’ils
voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs
parents. La prodigalité du père alla donc jusqu’à semer dans le cœur de son
fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles était un
enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, par Annette elle-même, à tout
calculer, déjà vieillard sous le masque du jeune homme. Il avait reçu
l’épouvantable éducation de ce monde, où, dans une soirée, il se commet en
pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours
d’assises, où les bons mots assassinent les plus grandes idées, où l’on ne
passe pour fort qu’autant que l’on voit juste ; et là, voir juste, c’est
ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux
événements : on y fait de faux événements. Là, pour voir juste, il faut
peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement
au-dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les
œuvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à toute chose
l’intérêt personnel. Après mille folies, la grande dame, la belle Annette,
forçait Charles à penser gravement ; elle lui parlait de sa position
future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui
refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie : elle le féminisait
et le matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante et fine, de
bon goût.

– Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de
la peine à vous apprendre le monde. Vous avez été très-mal pour monsieur des
Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu honorable ; mais attendez
qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez-vous ce
que madame Campan nous disait ?

– Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministère,
adorez-le ; tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est
une espèce de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égoût,
parce qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons,
et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en
bonne position.

Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de
grands sentiments. Le grain d’or que sa mère lui avait jeté au cœur s’était
étendu dans la filière parisienne, il l’avait employé en superficie et devait
l’user par le frottement. Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A
cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l’âme. La
voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le
juge le plus dur, l’avoué le plus incrédule, l’usurier le moins facile
hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la corruption des
calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point
de rides sur le front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer les
maximes de la morale parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau
d’inexpérience. Mais, à son insu, l’égoïsme lui avait été inoculé. Les germes
de l’économie politique à l’usage du Parisien, latents en son cœur, ne devaient
pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur
dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent
aux douces promesses de ces dehors ; mais Eugénie eût-elle été prudente et
observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se
défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions
s’accordaient encore avec les inspirations du cœur ? Un hasard, fatal pour
elle, lui fit essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en
ce jeune cœur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour, et se mit
complaisamment à contempler son cousin endormi : les fraîches illusions de
la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord à
elle-même de l’aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur l’autre lettre sans
attacher beaucoup d’importance à cette indiscrétion, et, si elle commença de la
lire, ce fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que,
semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui qu’elle choisissait.

« Mon cher, Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je
n’aurai plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde
habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc
d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce
que je possède. Tu dois maintenant connaître ma position. Je n’ai plus rien, et
veux partir pour les Indes. Je viens d’écrire à toutes les personnes auxquelles
je crois devoir quelqu’argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi
exacte qu’il m’est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque, mes
meubles, mes voitures, mes chevaux, etc. , suffiront, je crois, à payer mes
dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui seront
susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je
t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procuration régulière, en cas de
contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi
Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bête, j’aime
mieux te l’offrir, comme la bague d’usage que lègue un mourant à son exécuteur
testamentaire. On m’a fait une très-comfortable voiture de voyage chez les
Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la
gardent sans me demander d’indemnité ; s’ils se refusaient à cet
arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les
circonstances où je me trouve. Je dois six louis à l’insulaire, perdus au jeu,
ne manque pas de les lui… »

– Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se
sauvant à petits pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas
sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un vieux meuble en
chêne, l’un des plus beaux ouvrages de l’époque nommée la Renaissance, et sur
lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y
prit une grosse bourse en velours rouge à glands d’or, et bordée de cannetille
usée, provenant de la succession de sa grand’mère. Puis elle pesa fort
orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié de son
petit pécule. Elle sépara d’abord vingt portugaises encore neuves, frappées
sous le règne de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq lisbonines
ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son
père, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs,
attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des soleils.
ITEM, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes, autre monnaie rare et
valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs pour les amateurs
d’or. Elles lui venaient du vieux monsieur La Bertellière. ITEM, trois
quadruples d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame
Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la même phrase :

– Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut
quatre-vingt-dix-huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la
fleur de votre trésor. ITEM, ce que son père estimait le plus (l’or de ces
pièces était à vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande,
fabriqués en l’an 1756, et valant près de treize francs. ITEM, une grande
curiosité ! … des espèces de médailles précieuses aux avares, trois
roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d’or
pur à vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ; mais au
moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l’or. ITEM, le
napoléon de quarante francs reçu l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment
mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de
véritables morceaux d’art desquels le père Grandet s’informait parfois et qu’il
voulait revoir, afin de détailler à sa fille les vertus intrinsèques, comme la
beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives
arêtes n’étaient pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à
la manie de son père, ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’un
trésor si cher à son père ; non, elle songeait à son cousin, et parvint
enfin à comprendre, après quelques fautes de calcul, qu’elle possédait environ
cinq mille huit cents francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement,
pouvaient se vendre près de deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se
mit à applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop
plein de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la fille
avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or ;
Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d’affection. Elle remit les pièces
dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misère secrète
de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle
était forte de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au moment où
elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une main la bougie, de
l’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de
surprise. Eugénie s’avança, posa le flambeau sur la table et dit d’une voix
émue :

– Mon cousin, j’ai à vous demander pardon d’une faute grave
que j’ai commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si
vous voulez l’effacer.

– Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

– J’ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

– Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi
suis-je montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis
tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, puisqu’elles m’ont
fait connaître votre cœur, votre âme et…

– Et quoi ? demanda Charles.

– Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une
somme…

– Ma chère cousine…

– Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne.
Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre fille qui n’a
besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce qu’était
l’argent, vous me l’avez appris, ce n’est qu’un moyen, voilà tout. Un cousin
est presque un frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des
refus, et son cousin restait muet.

– Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie
dont les palpitations retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin l’humilia ; mais la
nécessité dans laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à son
esprit, et elle plia le genou.

– Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris cet or !
dit-elle. Mon cousin, de grâce, une réponse ? … que je sache si vous
m’honorez, si vous êtes généreux, si…

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa
tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de l’empêcher
de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse,
la lui versa sur la table.

– Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en
pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous
portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous nous
associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions que vous
m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

– Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si je
n’acceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

– Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

– Ecoutez, ma chère cousine, j’ai là… Il s’interrompit pour
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un surtout de cuir.

– Là, voyez-vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la
vie. Cette boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si
elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l’or que sa tendresse
lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette
action me paraîtrait un sacrilège. Eugénie serra convulsivement la main de son
cousin en entendant ces derniers mots.

– Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle
tous deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni
le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais
ami n’aura confié quelque chose de plus sacré à son ami. Soyez-en juge. Il alla
prendre la boîte, la sortit du fourreau, l’ouvrit et montra tristement à sa
cousine émerveillée un nécessaire où le travail donnait à l’or un prix bien
supérieur à celui de son poids.

– Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un
ressort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre
entière. Il tira deux portraits, deux chefs-d’œuvre de madame de Mirbel,
richement entourés de perles.

– Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame à qui
vous écriv…

– Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici
mon père, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous
supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre
petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, à vous seule, je puis
laisser les deux portraits, vous êtes digne de les conserver ; mais
détruisez-les, afin qu’après vous ils n’aillent pas en d’autres mains… Eugénie
se taisait.

– Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec
grâce.

En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin,
elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y a
presque autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main et
la baisa.

– Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ? …
l’argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera
tout désormais.

– Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi
douce que la vôtre ?

– Oh ! bien plus douce…

– Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières.
Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin,
qui la reconduisit en l’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de
la porte :

– Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

– Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.

– Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la
chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le mien, il
ne vous laisserait pas dans ce dénûment, enfin il vivrait autrement.

– Mais il a Froidfond.

– Et que vaut Froidfond ?

– Je ne sais pas ; mais il a Noyers.

– Quelque mauvaise ferme !

– Il a des vignes et des prés…

– Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre
père avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette
chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le pied gauche.

– Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux
bahut pour voiler sa pensée.

– Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans une
chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel
sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le même rêve, et Charles
commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin,
madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie de
Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l’être un malheureux
descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la
profondeur de l’abîme où il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie
future.

– Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en
voyant l’inquiétude peinte sur le visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure
d’Eugénie et dans la singulière douceur que contracta sa voix, une conformité
de pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s’étaient ardemment épousées
avant peut-être même d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels
ils s’unissaient l’un à l’autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie
y fut respectée. Chacune des trois femmes eut à s’occuper. Grandet ayant oublié
ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le
plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des
fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs à des réparations, les
autres pour payer des fermages ou recevoir de l’argent. Madame Grandet et
Eugénie furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre aux interminables
discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les
redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maître
pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu au marché.
L’habitude du bonhomme était, comme celle d’un grand nombre de gentilshommes
campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gâtés. Vers cinq
heures du soir, Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze mille francs de son
or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérêt
jusqu’au jour où il aurait à payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller à
Angers, pour y soigner les chevaux à demi fourbus, et les ramener lentement
après les avoir bien fait reposer.

– Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine :

– Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis hier ?

– Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres
de son client au moment où la famille était à table. Le père Grandet n’avait
seulement pas vu son neveu.

– Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous
causerons. Savez-vous ce que vaut l’or à Angers où l’on en est venu chercher
pour Nantes ? je vais en envoyer.

– N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une
perte de temps.

– Mais l’or y vaut treize francs cinquante centimes.

– Dites donc valait.

– D’où diable en serait-il venu ?

– Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à
voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation
s’établit entre eux d’oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et
Grandet regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute
l’ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des
Grassins laissa derechef échapper un geste d’étonnement.

– Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour
Paris ; et, si vous aviez des commissions à me donner…

– Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

– Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour
arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

– Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

– Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué,
n’êtes-vous pas mon neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous
pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa, pâlit
et sortit. Eugénie contemplait son père avec admiration.

– Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et
emboisez-moi bien ces gens-là ! Les deux diplomates se donnèrent une
poignée de main, l’ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu’à la
porte ; puis, après l’avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se
plongeant dans son fauteuil :

– Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en
place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et se mit
à chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes françaises

J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinèrent mutuellement et
en silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait à
son apogée. La soirée fut bientôt finie. D’abord le père Grandet voulut se
coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait
dormir ; de même que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maître. Quant à madame
Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son
mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la digestion, le
tonnelier, plus facétieux qu’il ne l’avait jamais été, dit beaucoup de ses
apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son esprit. Quand
il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

– On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu’il est déjà
vide ! Voilà notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne
peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop
belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son
rouet :

– Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

– Ah ! ben ! … quien, je m’ennuierais, répondit la
servante.

– Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

– Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame
le fait ben mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.

– Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le
bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le
déjeuner, offrit le tableau de la première scène d’une intimité bien réelle. Le
malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ;
Nanon elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencèrent
à faire une même famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la
certitude de voir bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre
chose que son voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa présence
au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie,
libres de se comporter comme bon leur semblerait sous l’œil de madame Grandet,
en laquelle il avait d’ailleurs une entière confiance en ce qui concernait la
morale publique et religieuse. L’alignement de ses prés et des fossés jouxtant
la route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d’hiver dans ses
clos et à Froidfond l’occupèrent exclusivement. Dès lors commença pour Eugénie
le primevère de l’amour. Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cousine
donna son trésor au cousin, son cœur avait suivi le trésor. Complices tous deux
du même secret, ils se regardaient en s’exprimant une mutuelle intelligence qui
approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus
intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie
ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans l’accent,
une tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle à endormir les
souffrances de son cousin dans les joies enfantines d’un naissant amour. N’y
a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de l’amour et ceux
de la vie ? Ne berce-t-on pas l’enfant par de doux chants et de gentils
regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent
l’avenir ? Pour lui l’espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses
ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et de
douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec
lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets aussitôt
oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avancer dans
la vie ? L’amour est notre seconde transformation. L’enfance et l’amour
furent même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion première
avec tous ses enfantillages, d’autant plus caressants pour leurs cœurs qu’ils
étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa naissance sous les crêpes
du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la
simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques mots
avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restant dans
ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’à l’heure où le soleil se couchait,
occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre
le rempart et la maison, comme on l’est sous les arcades d’une église, Charles
comprit la sainteté de l’amour ; car sa grande dame, sa chère Annette ne
lui en avait fait connaître que les troubles orageux. Il quittait en ce moment
la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour l’amour pur et
vrai. Il aimait cette maison, dont les mœurs ne lui semblèrent plus si
ridicules. Il descendait dès le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie
quelques moments avant que Grandet ne vint donner les provisions ; et,
quand les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au
jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret même pour la
mère d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait à
l’amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis,
quand, après le déjeuner, le père Grandet était parti pour aller voir ses
propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mère et la fille,
éprouvant des délices inconnues à leur prêter les mains pour dévider du fil, à
les voir travaillant, à les entendre jaser La simplicité de cette vie presque
monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde était
inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces mœurs impossibles en France, et
n’avait admis leur existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que
fabuleusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui Eugénie
fut l’idéal de la Marguerite de Gœthe, moins la faute. Enfin de jour en jour
ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s’abandonna
délicieusement au courant de l’amour ; elle saisissait sa félicité comme un
nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la
rive. Les chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils pas déjà les
heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit
événement leur rappelait la prochaine séparation. Ainsi, trois jours après le
départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Première
Instance avec la solennité que les gens de province attachent à de tels actes,
pour y signer une renonciation à la succession de son père. Répudiation
terrible ! espèce d’apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot
faire faire deux procurations, l’une pour des Grassins, l’autre pour l’ami
chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités
nécessaires pour obtenir un passeport à l’étranger. Enfin, quand arrivèrent les
simples vêtements de deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit venir un
tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut
singulièrement au père Grandet.

– Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s’embarquer
et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d’une redingote de gros
drap noir. Bien, très-bien !

– Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles,
que je saurai bien avoir l’esprit de ma situation.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont
les yeux s’animèrent à la vue d’une poignée d’or que lui montra Charles.

– Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les
superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais,
ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce matin de…

– De vous acheter cela ? dit Grandet en l’interrompant.

– Non, mon oncle, de m’indiquer un honnête homme qui…

– Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela
là-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de
bijou, dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

– Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces
deux boutons qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos poignets.
Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment.

– J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant
un regard d’intelligence.

– Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais
précieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé
d’or à madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

– Il n’y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la
vieille mère dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin dans mes
prières j’ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des
voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

– Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs
soixante-quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais,
pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l’argent… en
livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que
les écus de six livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction.

– Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais
il me répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut
laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de
votre complaisance. Grandet se gratta l’oreille, et il y eut un moment de
silence.

– Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air
inquiet comme s’il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma
tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre
tour agréer des boutons de manche qui me deviennent inutiles : ils vous
rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui
désormais seront toute sa famille.

– Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça…
Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers elle,
ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons,
je prends tes boutons, mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles.
Mais… tu me permettras de… te payer… ton, oui… ton passage aux Indes. Oui, je
veux te payer ton passage. D’autant, vois-tu, garçon, qu’en estimant tes
bijoux, je n’en ai compté que l’or brut, il y a peut-être quelque chose à
gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te donnerai quinze cents
francs… en livres, que Cruchot me prêtera ; car je n’ai pas un rouge liard
ici, à moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye.
Tiens, tiens, je vais l’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

– Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un
regard de tristesse mêlée d’admiration.

– Il le faut, dit-il en baissant la tête.

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les
paroles de Charles étaient devenus ceux d’un homme profondément affligé, mais
qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations, puise un nouveau courage
dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait homme. Aussi jamais
Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère de son cousin, qu’en le voyant
descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure
pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par les deux
femmes, qui assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse pour
l’âme de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et
les lut.

– Hé ! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos
affaires ? dit Eugénie à voix basse.

– Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille,
répondit Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu
le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garçon.

– Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.

– Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa
langue en bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles
dit à Eugénie en l’attirant sur le vieux banc où ils s’assirent sous le
noyer :

– J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit à
merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à
Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il m’annonce avoir, d’après les
conseils d’un capitaine au long-cours, employé trois mille francs qui lui
restaient en une pacotille composée de curiosités européennes desquelles on
tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se
trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous
dire adieu pour toujours peut-être, mais au moins pour long-temps. Ma pacotille
et dix mille francs que m’envoient deux de mes amis sont un bien petit
commencement. Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs années. Ma chère
cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut-être
se présentera-t-il pour vous un riche établissement…

– Vous m’aimez ? … dit-elle.

– Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur
d’accent qui révélait une égale profondeur dans le sentiment.

– J’attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa
fenêtre, dit-elle en repoussant son cousin qui s’approchait pour l’embrasser.

Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit ; en le
voyant, elle se retira au pied de l’escalier et ouvrit la porte battante ;
puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du bouge de
Nanon, à l’endroit le moins clair du couloir ; là Charles, qui l’avait
accompagnée, lui prit la main, l’attira sur son cœur, la saisit par la taille,
et l’appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus ; elle reçut et
donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les
baisers.

– Chère Eugénie, un cousin est mieux qu’un frère, il peut
t’épouser, lui dit Charles.

– Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son
taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où
Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la
Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

– Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.

Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’intérêt ; il se
montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s’occupa de lui trouver un
emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher ;
il voulut alors à toute force les faire lui-même, et y employa de vieilles
planches ; il se leva dès le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer
ses voliges et en confectionner de très-belles caisses dans lesquelles il
emballa tous les effets de Charles ; il se chargea de les faire descendre
par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile à
Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures
s’enfuyaient pour Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait
suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle
dont la durée est chaque jour abrégée par l’âge, par le temps, par une maladie
mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-là comprendra les
tourments d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin,
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville :
elle s’élançait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du
départ arriva. Le matin, en l’absence de Grandet et de Nanon, le précieux
coffret où se trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans le
seul tiroir du bahut qui fermait à clef et où était la bourse maintenant vide.
Le dépôt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand
Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas le courage de défendre à
Charles d’y baiser la place.

– Elle ne sortira pas de là, mon ami.

– Eh ! bien, mon cœur y sera toujours aussi.

– Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent
peu grondeur.

– Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta
parole, prends la mienne.

– A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et
d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus
pure : la candeur d’Eugénie avait momentanément sanctifié l’amour de
Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d’or et une
croix à la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre d’exprimer
ses sentiments, eut la larme à l’œil.

– Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu
le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour
accompagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé
la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la
vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce
cortège, auquel se joignit sur la place maître Cruchot.

– Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.

– Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l’auberge, en
embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous
trouverez l’honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet ;
car, alors, il ne tiendra qu’à vous de…

– Ah ! mon oncle, vous adoucissez l’amertume de mon
départ. N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il
avait interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes
de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de toutes ses forces la main de
son cousin et celle de son père. Le notaire seul souriait en admirant la
finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre
Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restèrent devant la voiture
jusqu’à ce qu’elle partît ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne
retentit plus que dans le lointain :

– Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement maître
Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient
allées à un endroit du quai d’où elles pouvaient encore voir la diligence, et
agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en déployant le
sien.

– Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de
Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se
passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par
anticipation un coup d’œil sur les opérations que le bonhomme fit à Paris par
l’entremise de des Grassins. Un mois après le départ du banquier, Grandet
possédait une inscription de cent mille livres de rente achetée à quatre-vingts
francs net. Les renseignements donnés à sa mort par son inventaire n’ont jamais
fourni la moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour
échanger le prix de l’inscription contre l’inscription elle-même. Maître
Cruchot pensa que Nanon fut, à son insu, l’instrument fidèle du transport des
fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous
prétexte d’aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si le bonhomme était
capable de laisser traîner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la
maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des
départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y étaient
connus et y jouissaient de l’estime accordée aux célébrités financières qui
s’appuient sur d’immenses propriétés territoriales libres d’hypothèques.
L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par honneur la
maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à l’ombre du négociant la
honte des protêts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et
le notaire de la famille se mit à procéder régulièrement à l’inventaire de la
succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d’une voix
unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec
François Keller, chef d’une riche maison, l’un des principaux intéressés, et
leur confièrent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois l’honneur
de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l’espérance
qu’il répandit au cœur des créanciers par l’organe de des Grassins,
facilitèrent les transactions ; il ne se rencontra pas un seul
récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa créance au
compte de Profits et Pertes, et chacun se disait :

– Grandet de Saumur payera ! Six mois s’écoulèrent. Les
Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et les conservaient au
fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier.
Neuf mois après la première assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent
quarante-sept pour cent à chaque créancier. Cette somme fut produite par la
vente des valeurs, possessions, biens et choses généralement quelconques
appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité
scrupuleuse. La plus exacte probité présidait à cette liquidation. Les
créanciers se plurent à reconnaître l’admirable et incontestable honneur des
Grandet. Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les créanciers
demandèrent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre
collective à Grandet.

– Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la lettre
au feu ; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre,
Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de
créance existants contre la succession de son frère, en les accompagnant d’une
quittance des payements déjà faits, sous prétexte d’apurer les comptes, et de
correctement établir l’état de la succession. Ce dépôt souleva mille
difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. Aujourd’hui
prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à sang ; plus tard il
se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son petit
dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un
sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit
oui à toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le
surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend vous
exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble à ce moineau franc à la
queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de poser un grain de
sel ; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance, de
laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations
atmosphériques des créanciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses
calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent net au dépôt.

– Bon ! ça va bien, disait Grandet en se frottant les
mains à la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins.
Quelques autres ne consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien
constater leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même celui de
faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet de
Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant cette concession,
les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut
lieu, non sans quelques plaintes.

– Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de vous et de
nous. Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de
commerçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris, avaient oublié
leurs recouvrements Grandet, ou n’y pensaient que pour se dire :

– Je commence à croire que les quarante-sept pour cent sont
tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du
temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisième année, des
Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions
quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les
créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire et
l’agent de change dont les épouvantables faillites avaient causé la mort de son
frère, vivaient, eux ! pouvaient être devenus bons, et qu’il fallait les
actionner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la
fin de la quatrième année, le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de
douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois entre
les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref,
vivement pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux
liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que son neveu, qui avait
fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l’intention de payer intégralement
les dettes de son père ; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder
frauduleusement sans l’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les
créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient encore tenus en échec
avec le mot intégralement, de temps en temps lâché par le sublime tonnelier,
qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un fin
sourire et un juron, le mot :

– Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés à
un sort inouï dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position
où les avait maintenus Grandet au moment où les événements de cette histoire
les obligeront à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115, le père
Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs
en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs d’intérêts
composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeurait à
Paris. Voici pourquoi. D’abord il fut nommé député ; puis il s’amouracha,
lui père de famille, mais ennuyé par l’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine,
une des plus jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut recrudescence du
quartier-maître chez le banquier. Il est inutile de parler de sa
conduite ; elle fut jugée à Saumur profondément immorale. Sa femme se
trouva très-heureuse d’être séparée de biens et d’avoir assez de tête pour
mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuèrent sous son nom, afin
de réparer les brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur des
Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la
quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à l’alliance d’Eugénie
Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins à Paris, et y devint,
dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent.

– Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant
une somme à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains beaucoup,
vous êtes une bonne petite femme.

– Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait
croire que le jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à
sa ruine.

– Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au
dernier moment pour l’empêcher d’y aller. Monsieur le président voulait à toute
force l’y remplacer ; et, s’il tenait tant à s’y rendre, nous savons
maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des Grassins.

Chagrins de famille

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur
que n’en a l’homme, et souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et
l’exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, il pense, il
embrasse l’avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la
femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont rien ne la distrait,
elle descend jusqu’au fond de l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et souvent le
comble de ses vœux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait à
sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la
vie des femmes. Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la console.
Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime
expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main.
Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt.
Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour
tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout à coup bien vide. A
l’insu de son père, elle voulut que la chambre de Charles restât dans l’état où
il l’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce
statu quo.

– Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons,
dit-elle.

– Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je
m’accoutumais ben à lui ! C’était un ben doux, un ben parfait monsieur,
quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.

– Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la
perdition de votre âme ! Ne regardez donc pas le monde comme ça.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un
nouveau caractère. Les graves pensées d’amour par lesquelles son âme était
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses traits cette
espèce d’éclat que les peintres figurent par l’auréole. Avant la venue de son
cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge avant la conception, quand il
fut parti elle ressemblait à la Vierge mère : elle avait conçu l’amour. Ces
deux Maries, si différentes et si bien représentées par quelques peintres
espagnols, constituent l’une des plus brillantes figures qui abondent dans le
christianisme. En revenant de la messe où elle alla le lendemain du départ de
Charles, et où elle avait fait vœu d’aller tous les jours, elle prit, chez le
libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua près de son miroir, afin de
suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un
peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l’y transportait, de le voir, de lui
adresser mille questions, de lui dire :

– Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien
à moi, en voyant cette étoile dont tu m’as appris à connaître les beautés et
l’usage ?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise
sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils
s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les
châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l’avenir en regardant
le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’embrasser ;
puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre de
Charles. Enfin ce fut l’amour solitaire, l’amour vrai qui persiste, qui se
glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit
nos pères, l’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du père Grandet
venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ;
mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mère et Nanon.
Nanon avait compris qu’elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune
maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait à
Eugénie :

– Si j’avais eu un homme à moi, je l’aurais… suivi dans
l’enfer. Je l’aurais… quoi… Enfin, j’aurais voulu m’exterminer pour lui ;
mais… rin. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-vous,
mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un bon homme tout de même, tourne
autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici
flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ça, parce
que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour ; hé !
bien, mam’zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas de l’amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s’était animée par l’immense intérêt du secret qui liait plus
intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette
salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la
toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut
surprise par sa mère au moment où elle était occupée à chercher les traits de
Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible
secret de l’échange fait par le voyageur contre le trésor d’Eugénie.

– Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu
donc à ton père, au jour de l’an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes
demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent
assez troublées pour manquer la grand’messe, et n’allèrent qu’à la messe
militaire. Dans trois jours l’année 1819 finissait. Dans trois jours devait
commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni
poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle
que tous les drames accomplis dans l’illustre famille des Atrides.

– Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet à sa
fille en laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois
que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas
encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes
résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d’une façon fâcheuse
au milieu d’une sueur causée par une épouvantable colère de son mari.

– Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié
ton secret, nous aurions eu le temps d’écrire à Paris à monsieur des Grassins.
Il aurait pu nous envoyer des pièces d’or semblables aux tiennes ; et,
quoique Grandet les connaisse bien, peut-être…

– Mais où donc aurions-nous pris tant d’argent ?

– J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des
Grassins nous eût bien…

– Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et
altérée en interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas aller lui
souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

– Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les
Cruchot ?

– Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous
leur dépendance. D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je ne me
repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si
vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’à lui, ma mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur
flagrante à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de
Grandet. L’hiver de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l’époque. La neige
encombrait les toits.

Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’entendit se
remuant dans sa chambre :

– Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez
moi ; le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée
à un âge où j’ai besoin de ménagements. D’ailleurs, reprit-elle après une
légère pause, Eugénie viendra s’habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner
une maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons
te souhaiter le bon an près du feu, dans la salle.

– Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences
l’année, madame Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas
mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence.
Eh ! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme
arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment
une bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur à l’échéance de ton
âge, quoique en général les La Bertellière soient faits de vieux ciment.
Hein ! pas vrai ? cria-t-il après une pause. Enfin, nous en avons
hérité, je leur pardonne. Et il toussa.

– Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre
femme.

– Toujours gai, moi,

Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom
d’un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous déjeunerons
bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé un pâté de foies gras truffé ! Je
vais aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon
pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l’oreille. Je n’ai plus d’or, ma
femme. J’avais bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à
toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour célébrer
lever jour de l’an, il l’embrassa sur le front.

– Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton
père a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous en
tirerons.

– Quoi qu’il a donc, notre maître ? dit Nanon en
entrant chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit : «
Bonjour, bon an, grosse bête ! Va faire du feu chez ma femme, elle a
froid. » Ai-je été sotte quand je l’ai vu me tendant la main pour me donner un
écu de six francs qui n’est quasi point rogné du tout ! tenez, madame,
regardez-le donc ? Oh ! le brave homme. C’est un digne homme, tout de
même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui,
il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait, un ben
bon homme…

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de
la spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit les sommes
que lui devait le tonnelier pour l’escompte des cent cinquante mille francs
d’effets hollandais, et pour le surplus qu’il lui avait avancé afin de
compléter l’argent nécessaire à l’achat des cent mille livres de rente, lui
envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le
semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils
étaient alors à 89, les plus célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier,
à 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il
avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs
tous les six mois sans avoir à paver ni impositions, ni réparations. Il
concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens de province
manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître
d’un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la
valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les
six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde d’un immense service que
la servante avait à son insu rendu à son maître.

– Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu’il
court dès le matin comme au feu ? se dirent les marchands occupés à ouvrir
leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d’un facteur
des messageries transportant sur une brouette des sacs pleins :

– L’eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à ses
écus, disait l’un.

– Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande !
disait un autre.

– Il finira par acheter Saumur, s’écriait un troisième.

– Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait
une femme à son mari.

– Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait,
lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

– Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

– D’argent, dit le facteur à voix basse.

– Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta
margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

– Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le
facteur ; il paraît que quand il fait froid il entend.

– Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus !
Détale ! lui dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette.

– Nanon, les linottes sont-elles à la messe ?

– Oui, monsieur.

– Allons, haut la patte ! à l’ouvrage, cria-t-il en la
chargeant de sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa chambre où
il s’enferma.

– Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur.
Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’à dix heures.

– Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame
Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu feras la frileuse.
Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance…

Grandet descendait l’escalier en pensant à métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et à son admirable spéculation des
rentes sur l’Etat. Il était décidé à placer ainsi ses revenus jusqu’à ce que la
rente atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt
qu’il entra, les deux femmes lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

– Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille
sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu ? … je veux ton bonheur. Il
faut de l’argent pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un
napoléon tout neuf, je l’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il
n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de l’or. Montre-moi ton
or, fifille.

– Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui
répondit Eugénie.

– Hé ! bien, après, hein ? Ca nous aidera tous à
digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il.
Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je
suis content de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il
arrange très-bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.

– Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, après
une pause, cela est bon ! Manges-en donc, ma femme ? ça nourrit au
moins pour deux jours.

– Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

– Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de
faire crever ton coffre ; tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu
es bien un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins
horrible peut-être pour un condamné que ne l’était pour madame Grandet et pour
sa fille l’attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de famille.
Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur de ces deux
femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette
conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

– Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille
morts.

A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards
flamboyants de courage.

– Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures
le déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à
l’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi,
non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs,
et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien,
je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu,
fifille… Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons,
Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut.

– Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le
refuseras pas à ton pépère, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes
étaient muettes.

– Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te
rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le
dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera
bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus beau douzain dont
on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une
belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement,
et tu en auras tous les six mois près de deux cents francs d’intérêts, sans
impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui
tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton or, hein,
fifille ? Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des pièces d’or,
des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ;
et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli
la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc
le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux
pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus.
Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient,
ça sue, ça produit.

Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas
vers la porte, elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui
dit :

– Je n’ai plus mon or.

– Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant
sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.

– Non, je ne l’ai plus.

– Tu te trompes, Eugénie.

– Non.

– Par la serpette de mon père !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

– Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria
Nanon.

– Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.

– Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans
votre famille !

– Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces ? cria-t-il
en fondant sur elle.

– Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma
mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de
sa femme, naguère si jaune.

– Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la mère d’une voix
faible. Je meurs.

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit
Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent la monter
chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta
seul. Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et
cria :

– Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez.

– Oui, mon père.

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

– Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre
trésor.

– Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois
pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son
gousset.

– Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas
seulement ça ! dit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa
maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père, vous n’avez donc pas confiance
en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un père. S’il n’est pas tout
pour vous, il n’est rien. Où est votre or ?

– Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre
colère ; mais je vous ferai fort humblement observer que j’ai vingt-deux
ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache.
J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sûr qu’il est
bien placé…

– Où ?

– C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos
secrets ?

– Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes
affaires ?

– C’est aussi mon affaire.

– Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la
dire à votre père, mademoiselle Grandet.

– Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.

– Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie
fit un signe de tête négatif.

– Vous l’aviez encore le jour de votre fête, hein ?
Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l’était par avarice,
réitéra le même signe de tête.

– Mais l’on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil,
dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la
maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu’un aura
pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas
qui ? L’or est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des
fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et même
chez les bourgeois ; mais donner de l’or, car vous l’avez donné à quelqu’un,
hein ? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi
qui suis votre père ? Si vous l’avez placé, vous en avez un reçu…

– Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me
semblait ? Etait-ce à moi ?

– Mais tu es un enfant.

– Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit,
trépigna, jura ; puis trouvant enfin des paroles, il cria :

– Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine,
tu sais bien que je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son père !
Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des
bottes de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter,
nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes
enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ?
Si c’était à Charles, que… Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi ! ce
méchant mirliflor m’aurait dévalisé… Il regarda sa fille qui restait muette et
froide.

– Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est
plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au
moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard
ironique qui l’offensa. Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous
devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent
de m’obéir. Eugénie baissa la tête. Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus
cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre.
Vous y demeurerez jusqu’à ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y
portera du pain et de l’eau. Vous m’avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après
avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans
s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être chez sa femme ;
et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers
avec l’agilité d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au
moment où elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était plongé dans
le sein maternel.

– Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera.

– Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous
et moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l’est
celle-là ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé ! bien, vous
n’êtes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

– Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit
madame Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre.

– Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes
deux la maison. Tonnerre, où est l’or, qu’est devenu l’or ?

Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son père, et
rentra dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

– Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint
s’asseoir sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui
disant :

– Elle l’a donné sans doute à ce misérable séducteur de
Charles qui n’en voulait qu’à notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille
et dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence
froide, muette et sourde.

– Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se
tournant du côté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants
de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j’en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez dû
m’épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin,
du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que
l’enfant qui naît ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre
arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être cause de quelque grave maladie.

– Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa
chambre au pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait satisfait son père. Que
diable, un chef de famille doit savoir où va l’or de sa maison. Elle possédait
les seules roupies qui fussent en France peut-être, puis des génovines, des
ducats de Hollande.

– Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle
les aurait jetés à l’eau…

– A l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau ! Vous êtes
folle, madame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez
avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez ?
les femmes s’entendent mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi qu’elle ait
pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle
aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine mer, hein !
nous ne pouvons pas courir après…

– Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise
nerveuse où elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa
tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit
apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment où elle répondait ;
elle changea d’idée sans changer de ton.

– Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que
vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

– Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce
matin ! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez
peut-être avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

– En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous
n’avez qu’à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m’en coûter
la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille,
elle est plus raisonnable que vous ne l’êtes. Cet argent lui appartenait, elle
n’a pu qu’en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos
bonnes œuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à
Eugénie ? … Vous amoindrirez ainsi l’effet du coup que m’a porté votre
colère, et vous me sauverez peut-être la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma
fille.

– Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mère
et la fille raisonnent et parlent comme si… Brooouh ! Pouah ! Vous
m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez !
Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous
sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l’or de
votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous
n’aurez plus que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles
avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas toucher. Il n’a ni cœur ni
âme, puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans l’agrément des
parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa
chambre et vint près de sa mère.

– Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui
dit-elle.

– Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses
illicites ? … tu m’as fait faire un mensonge.

– Oh ! je demanderai à Dieu de m’en punir seule.

– C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà
mademoiselle au pain et à l’eau pour le reste des jours ?

– Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement
Eugénie.

– Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand
la fille de la maison mange du pain sec. Non, non.

– Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.

– J’aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre
ans.

– Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien
désagréable d’être veuf avec deux femmes dans sa maison.

– Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te
chasse. Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que j’entends bouilloter sur le
fourneau ?

– C’est des graisses que je fonds…

– Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à
huit heures, et s’étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

– Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d’elle,
répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations
insignifiantes, madame des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame
Grandet, descendit, et chacun lui demanda :

– Comment va madame Grandet ?

– Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa
santé me paraît vraiment inquiétant. A son âge, il faut prendre les plus
grandes précautions, papa Grandet.

– Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent
dans la rue, madame des Grassins leur dit :

– Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère
est très-mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges
comme quelqu’un qui a pleuré long-temps. Voudraient-ils la marier contre son
gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à
pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole.

– Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a
donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit
jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous
ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ça n’est point sain du tout.

– Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

– Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point
aperçu. J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis
ben la maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme à des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa
fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion Madame Grandet ne
quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit
plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid comme une pile
de granit. Il continua d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne
bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il ne
l’avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.

– Il s’est passé quelque chose chez les Grandet, disaient
les Cruchotins et les Grassinistes.

– Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une
question convenue que l’on s’adressait généralement dans toutes les soirées à
Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de
l’église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y
répondait d’une manière évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il
fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit à
madame des Grassins, le secret de la réclusion d’Eugénie. Il y eut un moment où
les prétextes manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans
qu’il fût possible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville
apprit que depuis le premier jour de l’an mademoiselle Grandet était, par
l’ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au pain et à l’eau, sans feu ;
que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit ;
et l’on savait même que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère
que pendant le temps où son père était absent du logis. La conduite de Grandet
fut alors jugée très-sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire hors
la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et l’excommunia. Quand il
passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la
rue tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les
habitants se mettaient aux fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance
de la riche héritière et son visage, où se peignaient une mélancolie et une
douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n’étaient rien pour
elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de
mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu’y avaient laissé les
baisers de l’amour ? Elle ignora pendant quelque temps les conversations
dont elle était l’objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son père.
Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et l’amour l’aidaient à
patiemment supporter la colère et la vengeance paternelles. Mais une douleur
profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, douce
et tendre créature, qui s’embellissait de l’éclat que jetait son âme en
approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se
reprochait d’avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie
qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa mère, l’attachaient encore
plus étroitement à son amour. Tous les matins, aussitôt que son père était
sorti, elle venait au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son
déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa
mère, en montrait le visage à Nanon par un geste muet, pleurait et n’osait
parler de son cousin. Madame Grandet, la première, était forcée de lui
dire :

– Où est-il ? pourquoi n’écrit-il pas ?

La mère et la fille ignoraient compl'tement les distances.

– Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n’en parlons
pas. Vous souffrez, vous avant tout.

Tout c’était lui.

– Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point
la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes
misères.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d’elle, son mari venait se
promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l’année,
les mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté
d’une femme à qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué
pendant sa vie.

– Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à
ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des
demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et
alléger mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille ;
montrez-vous chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et
agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à
l’abri sous une porte cochère : il écoutait silencieusement sa femme, et
ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus
religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait :

– Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli
le plus complet de sa fille semblait être gravé sur son front de grès, sur ses
lèvres serrées. Il n’était même pas ému par les larmes que ses vagues réponses,
dont les termes étaient à peine variés, faisaient couler le long du blanc
visage de sa femme.

– Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je
vous pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir
de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme
n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait
de jour en jour, chassée par l’expression des qualités morales qui venaient
fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait
purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait
resplendir. Qui n’a pas observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints
visages où les habitudes de l’âme finissent par triompher des traits les plus
rudement contournés, en leur imprimant l’animation particulière due à la
noblesse et à la pureté des pensées élevées ! Le spectacle de cette
transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de
l’être humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux
tonnelier dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de père de
famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle au marché, soudain
quelques lazzis, quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux
oreilles ; mais, quoique l’opinion publique condamnât hautement le père
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

– Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme,
est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pourquoi
ne voulez-vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet homme ? Taisez donc
vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh !
bien, c’est son goût. D’ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet,
dévorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas réussi,
malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses peines
secrètes aux Cruchot.

– Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à
l’eau ? … s’écria le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela
constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant
dans que sur…

– Allons, mon neveu ; dit le notaire, laissez votre
baragouin de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion
dès demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

– Messieurs, dit-elle en s’avançant par un mouvement plein
de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père est
maître chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite
ne saurait être soumise à l’approbation ni à la désapprobation du monde, il
n’en est comptable qu’à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond
silence à cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre propre
considération. Je vous sais gré, messieurs, de l’intérêt que vous me témoignez ;
mais vous m’obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits
offensants qui courent par la ville, et desquels j’ai été instruite par hasard.

– Elle a raison, dit madame Grandet.

– Mademoiselle, la meilleure manière d’empêcher le monde de
jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le
vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l’amour
avaient imprimée à Eugénie.

– Eh ! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le
soin d’arranger cette affaire, puisqu’il répond du succès. Il connaît ton père
et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu
de temps qui me reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi vous
soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis
la réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit
jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie se peignait.
Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrière le tronc de
l’arbre, restait pendant quelques instants à contempler les longs cheveux de sa
fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité
de son caractère et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis
sur le petit banc de bois pourri où Charles et Eugénie s’étaient juré un
éternel amour, pendant qu’elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans
son miroir. S’il se levait et recommençait sa promenade, elle s’asseyait
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur où pendaient
les plus jolies fleurs, d’où sortaient, d’entre les crevasses, des Cheveux de
Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum
très-abondant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot vint de bonne
heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit
banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille.

– Qu’y a-t-il pour votre service, maître Cruchot ?
dit-il en apercevant le notaire.

– Je viens vous parler d’affaires.

– Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or à me donner
contre des écus ?

– Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille
Eugénie. Tout le monde parle d’elle et de vous.

– De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez
lui.

– D’accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou,
ce qui est pis, de jeter son argent par les fenêtres.

– Comment cela ?

– Eh ! mais votre femme est très-malade, mon ami. Vous
devriez même consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait
à mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille,
je le crois.

– Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu’a
ma femme ! Ces médecins, une fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils
viennent des cinq à six fois par jour.

– Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous
sommes de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne
plus que moi d’intérêt à ce qui vous concerne ; j’ai donc dû vous dire
cela. Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous
conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas l’affaire qui m’amène. Il s’agit de
quelque chose de plus grave pour vous, peut-être. Après tout, vous n’avez pas
envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc à la situation
où vous seriez, vis-à-vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez
des comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun en biens avec votre femme.
Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de faire
vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas
hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui
n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait l’être en commerce. Il
n’avait jamais pensé à une licitation.

– Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit
Cruchot en terminant.

– Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

– Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une
confidence du père Grandet et de connaître la cause de la querelle.

– Elle a donné son or.

– Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire.

– Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant
tomber ses bras par un mouvement tragique.

– Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des
entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de sa
mère ?

– Ah ! vous appelez six mille francs d’or une
misère ?

– Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera
l’inventaire et le partage de la succession de votre femme si Eugénie
l’exige ?

– Quoi ?

– Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être !
Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur ?
au lieu qu’en vous entendant…

– Par la serpette de mon père ! s’écria le vigneron qui
s’assit en pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.

Après un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda
le notaire en lui disant :

– La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des
douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper,
jurez-moi sur l’honneur que ce que vous me chantez là est fondé en Droit.
Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

– Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
métier ?

– Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué,
dévoré par ma fille.

– Elle hérite de sa mère.

– A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme,
je l’aime. Elle est solide heureusement. C’est une La Bertellière.

– Elle n’a pas un mois à vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant
un regard effrayant à Cruchot :

– Comment faire ? lui dit-il.

– Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la
succession de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ?
Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous
dis là, mon vieux, est contre mon intérêt. Qu’ai-je à faire, moi ? … des
liquidations, des inventaires, des ventes, des partages…

– Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela,
Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l’or ?

– Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je
vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout
Saumur vous jette la pierre.

– Les drôles !

– Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois
dans la vie.

– A 99, Cruchot ?

– Oui.

– Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant
le vieux notaire jusqu’à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il
venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui
dit :

– Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille,
je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de notre
mariage, ma bonne femme : tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la
Fête-Dieu. Il y a assez long-temps que tu veux en faire un, régale-toi !
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta dix écus
de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête pour la baiser au
front.

– Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

– Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le
Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur ? dit-elle
avec émotion.

– Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix caressante,
nous verrons cela.

– Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant
de joie, viens embrasser ton père ? il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes
jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées.
Grandet commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux ans
principalement, son avarice s’était accrue comme s’accroissent toutes les
passions persistantes de l’homme. Suivant une observation faite sur les avares,
sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une idée
dominante, son sentiment avait affectionné plus particulièrement un symbole de
sa passion. La vue de l’or, la possession de l’or était devenue sa monomanie.
Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et
abandonner la direction de la moindre partie de ses biens à la mort de sa femme
lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier
l’universalité de ses biens meubles et immeubles pour les liciter ? …

– Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu
d’un clos en en examinant les ceps.

Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l’heure du dîner,
résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de l’amadouer afin de pouvoir
mourir royalement en tenant jusqu’au dernier soupir les rênes de ses millions.
Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait
l’escalier à pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le
lit de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux, en l’absence de Grandet, se
donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa
mère.

– C’est tout à fait son front et sa bouche ! disait
Eugénie au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari
sur l’or, madame Grandet cria :

– Mon Dieu, ayez pitié de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur
un enfant endormi.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le
trésor et allant se placer à la fenêtre.

– Du bon or ! de l’or ! s’écria-t-il… Beaucoup
d’or ! ça pèse deux livres. Ah ! ah ! Charles t’a donné cela
contre tes belles pièces. Hein ! pourquoi ne me l’avoir pas dit ?
C’est une bonne affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais.
Eugénie tremblait de tous ses membres.

– N’est-ce pas, ceci est à Charles ? reprit le
bonhomme.

– Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble est un dépôt
sacré.

– Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut
te rétablir ton petit trésor.

– Mon père ? …

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une
plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie
s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois
l’œil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras
qu’elle alla tomber sur le lit de sa mère.

– Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son
lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever
l’or.

– Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant
ainsi pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père,
au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur
la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne
touchez pas à ceci ! Cette toilette n’est ni à vous ni à moi ; elle
est à un malheureux parent qui me l’a confiée, et je dois la lui rendre
intacte.

– Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt ? Voir,
c’est pis que toucher.

– Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon
père, entendez-vous ?

– Monsieur, grâce ! dit la mère.

– Mon père, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon
effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s’en
arma.

– Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en
souriant à froid.

– Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère.

– Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle
de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement
malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour
blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa
fille en hésitant.

– En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

– Oui, monsieur, dit la mère.

– Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc
raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l’or et sa
fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet s’évanouit.

– Là, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt,
cria Nanon.

– Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre.
Prends donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le
lit.

– Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

– Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce
n’est rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ?
Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les
yeux. Eh ! bien, la mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens, vois,
j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle l’épousera si elle veut, elle
lui gardera le petit coffre. Mais vis long-temps, ma pauvre femme. Allons,
remue donc ! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais
fait à Saumur.

– Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre
enfant ! dit d’une voix faible madame Grandet.

– Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir,
ma pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis
qu’il éparpilla sur le lit.

– Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il
en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne
manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d’or pour elle. Tu ne
les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.

– Reprenez-les, mon père ; nous n’avons besoin que de
votre tendresse.

– Eh ! bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis,
vivons comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer
au loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma
femme ?

– Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous
être agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever.

– Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je
t’aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, l’embrassa. Oh ! comme c’est
bon d’embrasser sa fille après une brouille ! ma fifille ! Tiens,
vois-tu, mémère, nous ne faisons qu’un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il
à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en parlerai
plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva
bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme
était bien mal, mais qu’un grand calme d’esprit, un régime doux et des soins
minutieux pourraient reculer l’époque de sa mort vers la fin de l’automne.

– Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des
drogues ?

– Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le
médecin qui ne put retenir un sourire.

– Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme
d’honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme ; je
l’aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, tout se
passe en dedans et me trifouille l’âme. J’ai du chagrin. Le chagrin est entré
chez moi avec la mort de mon frère pour lequel je dépense, à Paris, des sommes…
les yeux de la tête, enfin ! et ça ne finit point. Adieu, monsieur, si
l’on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça
cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la
santé de sa femme, dont la succession ouverte était une première mort pour
lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait en toute occasion pour les
moindres volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré les soins
les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers
la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la
plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était frêle
autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient
resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort
digne de sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire
sublime ? Au mois d’octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus,
sa patience d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir
laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et
ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses
derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette
brebis, blanche comme elle, seule au milieu d’un monde égoïste qui voulait lui
arracher sa toison, ses trésors.

– Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de
bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux
motifs de s’attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant
souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et
la chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir
méconnu l’âme de son vieux père en se voyant l’objet de ses soins les plus
tendres : il venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner ;
il la regardait d’un œil presque bon pendant des heures entières ; enfin
il la couvait comme si elle eût été d’or. Le vieux tonnelier se ressemblait si
peu à lui-même, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins,
témoins de sa faiblesse, l’attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi
quelque affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour où la famille
prit le deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme s’expliqua.

– Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut
ôtée et les portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous
avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ?

– Oui.

– Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon
père ?

– Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans
l’incertitude où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

– Oh ! mon père.

– Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

– Que voulez-vous donc que je fasse ?

– Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc,
Cruchot.

– Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager,
ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l’argent comptant qu’il peut
posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire l’inventaire de
toute la fortune qui aujourd’hui se trouve indivise entre vous et monsieur
votre père…

– Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi
devant un enfant ?

– Laissez-moi dire, Grandet.

– Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me
dépouiller. N’est-ce pas, fifille ?

– Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ?
demanda Eugénie impatientée.

– Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet
acte par lequel vous renonceriez à la succession de madame votre mère, et
laisseriez à votre père l’usufruit de tous les biens indivis entre vous, et
dont il vous assure la nue-propriété…

– Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit
Eugénie, donnez-moi l’acte, et montrez-moi la place où je dois signer.

Le père Grandet regardait alternativement l’acte et sa
fille, sa fille et l’acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il s’essuya
quelques gouttes de sueur venues sur son front.

– Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera
gros à faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la
succession de ta pauvre chère mère défunte, et t’en rapporter à moi pour
l’avenir, j’aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une bonne
grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu
voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire… Hein ! cent francs par
mois, en livres ?

– Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père.

– Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous
faire observer que vous vous dépouillez…

– Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me
fait ?

– Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet
en prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te
dédiras point, tu es une honnête fille, hein ?

– Oh ! mon père ? …

Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à
l’étouffer.

– Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu
lui rends ce qu’il t’a donné : nous sommes quittes. Voilà comment doivent
se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu es une
vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A
demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez à
bien préparer l’acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par
laquelle Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré sa
parole, à la fin de la première année, le vieux tonnelier n’avait pas encore
donné un sou des cent francs par mois si solennellement promis à sa fille.
Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s’empêcher de
rougir ; il monta vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ
le tiers des bijoux qu’il avait pris à son neveu.

– Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu
ça pour tes douze cents francs ?

– O mon père ! vrai, me les donnez-vous ?

– Je t’en rendrai autant l’année prochaine, dit-il en les
lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses
breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer
sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la
nécessité d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années
consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et
recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la
contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième année il l’avait si
bien accoutumée à toutes ses façons d’avarice, il les avait si véritablement
tournées chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la
dépense, et l’institua la maîtresse au logis.

Cinq ans se passèrent sans qu’aucun événement marquât dans
l’existence monotone d’Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes
constamment accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la
vieille pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n’était un
secret pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais
un mot prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les sociétés de
Saumur formaient sur l’état du cœur de la riche héritière. Sa seule compagnie
se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au whist, et
venaient tous les soirs faire la partie. Dans l’année 1827, son père, sentant
le poids des infirmités fut forcé de l’initier aux secrets de sa fortune
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s’en rapporter à Cruchot
le notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année,
le bonhomme fut enfin, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie
qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. En
pensant qu’elle allait bientôt se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint,
pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus fortement ce dernier
anneau d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les femmes
aimantes, l’amour était le monde entier, et Charles n’était pas là. Elle fut
sublime de soins et d’attentions pour son vieux père, dont les facultés
commençaient à baisser, mais dont l’avarice se soutenait instinctivement. Aussi
la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès le matin il se
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans
doute plein d’or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour
avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se
faisait rendre compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, au grand
étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il
se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l’heure où il fallait
recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des
quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu’à ce qu’il se
trouvât en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille,
et veillait à ce qu’elle plaçât en secret elle-même les sacs d’argent les uns
sur les autres, à ce qu’elle fermât la porte. Puis il revenait à sa place
silencieusement aussitôt qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours
placée dans la poche de son gilet, et qu’il tâtait de temps en temps.
D’ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche héritière épouserait
nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas,
redoubla de soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre aux
ordres de Grandet, allait à son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés,
aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui
venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent
les jours d’agonie, pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux
prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant
la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les couvertures
que l’on mettait sur lui, et disait à Nanon :

– Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole pas. Quand il
pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s’était réfugiée, il les tournait
aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa
fille :

– Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix qui
dénotait une sorte de peur panique.

– Oui, mon père.

– Veille à l’or, mets de l’or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il
demeurait des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant
qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même
objet ; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

– Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant
paraître sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux,
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix,
des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixement, et sa loupe remua
pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en
vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le
saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie, qu’il ne voyait
pas quoiqu’elle fût agenouillée devant lui et qu’elle baignât de ses larmes une
main déjà froide.

– Mon père, bénissez-moi.

– Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas,
dit-il en prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la
religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette
maison, n’ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude
d’être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l’aimât pour elle et avec
qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour
Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Après la
mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu’elle possédait trois
cent mille livres de rente en biens-fonds dans l’arrondissement de Saumur, six
millions placés en trois pour cent à soixante francs, et il valait alors
soixante-dix-sept francs ; plus deux millions en or et cent mille francs
en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L’estimation totale de ses
biens allait à dix-sept millions.

– Où donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l’état de la
succession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises
l’une et l’autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout
était souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s’asseyait sa mère
jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin.

– Nanon, nous sommes seules…

– Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce
mignon, j’irais de mon pied le chercher.

– Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie
de sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle
composait tout l’univers, il n’était question de Nantes à Orléans que des
dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de
donner douze cents francs de rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six
cents autres francs, devint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de
l’état de fille à celui de femme sous la protection d’Antoine Cornoiller, qui
fut nommé garde-général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet.
Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle
eût cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses
gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une santé de
fer. Peut-être n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de son
mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse,
forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier par
quelques personnes le sort de Cornoiller.

– Elle est bon teint, disait le drapier.

– Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de
sel ; elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect-
Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin.
En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne
reçut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre à la
paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts.
Cornoiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de sa maîtresse les
larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de
confiance d’Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle
à celui de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer,
des provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis elle
eut à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle.
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de
dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies par Nanon étaient de
véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le
dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s’aperçurent donc pas de la mort
du bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et coutumes de son
administration, qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame
Cornoiller.

Ainsi va le monde

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des
félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s’était écoulée auprès d’une
mère dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec
joie l’existence, cette mère plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa
dans l’âme de légers remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour
d’Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son
amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cœur entre deux baisers
furtivement acceptés et reçus ; puis, il était parti, mettant tout un
monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait presque
coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de frêles espérances.
Ainsi jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses forces,
sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il
existe une aspiration et une respiration : l’âme a besoin d’absorber les
sentiments d’une autre âme, de se les assimiler pour les lui restituer plus
riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie au cœur ; l’air lui
manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle,
la fortune n’était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait
exister que par l’amour, par la religion, par sa foi dans l’avenir. L’amour lui
expliquait l’éternité. Son cœur et l’Evangile lui signalaient deux mondes à
attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui
pour elle peut-être n’en faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-même,
aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses
trésors n’étaient pas les millions dont les revenus s’entassaient, mais le
coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à son lit, mais les
bijoux rachetés à son père, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate
dans un tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante duquel s’était servi sa
mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler à une
broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour mettre à son doigt cet
or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle
Grandet voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi
la famille Cruchot, dont la politique était sagement dirigée par le vieil abbé,
se contenta-t-elle de cerner l’héritière, en l’entourant des soins les plus
affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait d’une société
composée des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui
s’efforçaient de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous les
tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son
chambellan, sa première dame d’atours, son premier ministre, son chancelier
surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L’héritière eût-elle désiré
un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C’était une reine, et la plus habilement
adulée de toutes les reines. La flatterie n’émane jamais des grandes âmes, elle
est l’apanage des petits esprits qui réussissent à se rapetisser encore pour
mieux entrer dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils
gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui
venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par
elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à
l’accabler de louanges. Ce concert d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit
d’abord rougir ; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les
compliments, son oreille s’accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que
si quelque nouveau venu l’eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup
plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des
douceurs qu’elle mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle s’habitua
donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine
tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit
cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse
étaient vantés. L’un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup
augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de
rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes
domaines de l’héritière.

– Savez-vous. mademoiselle, disait un habitué, que les
Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente.

– Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine,
mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir
à monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s’il
peut être nommé juge de paix.

– Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la présidence
du tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d’Orsonval ; car
monsieur le président deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop
de moyens pour ne pas arriver.

– Oui, c’est un homme bien distingué, disait un autre. Ne
trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le président avait tâché de se
mettre en harmonie avec le rôle qu’il voulait jouer. Malgré ses quarante ans,
malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les
physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc,
ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours
en cravate blanche, et en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air
de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la
belle héritière, et lui disait : Notre chère Eugénie ! Enfin, hormis
le nombre des personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en supprimant
les figures de monsieur et de madame Grandet, la scène, par laquelle commence
cette histoire, était à peu près la même que par le passé. La meute poursuivait
toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait
mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des
Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame
des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté,
persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure
d’Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois, Charles eût encore été
là le souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le bouquet présenté jadis à
Eugénie aux jours de sa fête par le président était devenu périodique. Tous les
soirs il apportait à la riche héritière un gros et magnifique bouquet que
madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement
dans un coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du
printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en
parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se
relever si l’héritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage.
Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et,
prenant le sourire de dédain d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant
que le mariage de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi avancé qu’on
le croyait.

– Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans,
disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est monsieur Cruchot ; il
est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais il est marquis, il sera pair
de France, et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit.
Je sais de science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à
la terre de Froidfond, avait l’intention de s’enter sur les Froidfond. Il me
l’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

– Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne
m’écrira pas une fois en sept ans ? …

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait
fortune aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord très-bien vendue. Il avait
réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la Ligne lui
fit perdre beaucoup de préjugés ; il s’aperçut que le meilleur moyen
d’arriver à la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien
qu’en Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes
d’Afrique et fit la traite des nègres, en joignant à son commerce d’hommes
celui des marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers marchés
où l’amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui
laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l’idée de reparaître à
Paris dans tout l’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une position plus
brillante encore que celle d’où il était tombé. A force de rouler à travers les
hommes et les pays, d’en observer les coutumes contraires, ses idées se
modifièrent et il devint sceptique. Il n’eut plus de notions fixes sur le juste
et l’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un
autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit, se contracta,
se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint
dur, âpre à la curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des nids
d’hirondelles, des enfants, des artistes ; il fit l’usure en grand.
L’habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les
droits de l’homme. Il allait alors à Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises
volées par les pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si
la noble et pure figure d’Eugénie l’accompagna dans son premier voyage comme
cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et
s’il attribua ses premiers succès à la magique influence des vœux et des
prières de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les Mûlatresses,
les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et
les aventures qu’il eut en divers pays effacèrent complétement le souvenir de
sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir.
Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que là
sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais il reniait sa famille :
son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie
n’occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses
affaires comme créancière d’une somme de six mille francs. Cette conduite et
ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, à
Saint-Thomas, à la côte d’Afrique, à Lisbonne et aux Etats-Unis, le spéculateur
avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl
Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide,
en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépêche d’en finir
avec l’infamie pour rester honnête homme pendant le restant de ses jours. Avec
ce système, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait à
Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant à une maison de
commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois tonneaux de
poudre d’or bien cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en
les monnayant à Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme
ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon
vieillard qui avait fait la folie d’épouser une femme à la mode, et dont la
fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame d’Aubrion, il
était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame d’Aubrion, de la maison
d’Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits à une
vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mère
voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris.
C’était une entreprise dont le succès eût semblé problématique à tous les gens
du monde malgré l’habileté qu’ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame
d’Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d’en
embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de noblesse. Mademoiselle
d’Aubrion était une demoiselle longue comme l’insecte, son homonyme, maigre,
fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros
du bout, flavescent à l’état normal, mais complétement rouge après les repas,
espèce de phénomène végétal plus désagréable au milieu d’un visage pâle et
ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une
mère de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais,
pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise d’Aubrion avait donné à
sa fille un air très-distingué, l’avait soumise à une hygiène qui maintenait
provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait appris l’art de
se mettre avec goût, l’avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces
regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu’il va
rencontrer l’ange si vainement cherché ; elle lui avait montré la manœuvre
du pied, pour l’avancer à propos et en faire admirer la petitesse, au moment où
le nez avait l’impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille
un parti très-satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs,
de robes bouffantes et soigneusement garnies, d’un corset à haute pression,
elle avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour l’instruction des
mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec
madame d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes
prétendent même que, pendant la traversée, la belle madame d’Aubrion ne
négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux,
au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles
logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble pour Paris. L’hôtel
d’Aubrion était criblé d’hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait
déjà parlé du bonheur qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre
et à sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion sur la
noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d’obtenir du bon Charles X une
ordonnance royale qui l’autoriserait, lui Grandet, à porter le nom d’Aubrion, à
en prendre les armes, et à succéder, moyennant la constitution d’un majorat de
trente-six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et
marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence,
et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de
rente à l’hôtel d’Aubrion.

– Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une
famille, que l’on va à la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la
chambre, on devient tout ce qu’on veut être, disait-elle à Charles. Ainsi vous
serez, à votre choix, maître des requêtes au conseil d’Etat, préfet, secrétaire
d’ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent
depuis l’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé,
pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une
main habile, et sous forme de confidences versées de cœur à cœur. Croyant les
affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup
dans le faubourg Saint-Germain, où tout le monde voulait alors entrer, et où, à
l’ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte
d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la
prospérité de la Restauration qu’il avait laissée chancelante, saisi par
l’éclat des idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se
maintint à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position
que son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc plus
pour lui qu’un point dans l’espace de cette brillante perspective. Il revit
Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami de
contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises
ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et
ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très-séduisant :
son teint avait bruni, ses manières étaient devenues décidées, hardies, comme
le sont celles des hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles
respira plus à l’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer un rôle. Des
Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir
pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter
les dettes de son père. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier
auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle
d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants
que Charles avait rapportés des Indes, les façons, l’argenterie, la joaillerie
solide et futile du jeune ménage allaient encore à plus de deux cent mille
francs. Charles reçut des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec l’impertinence
d’un jeune homme à la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en
différents duels. Monsieur des Grassins était déjà venu trois fois, Charles
l’écouta froidement ; puis il lui répondit, sans l’avoir bien
compris :

– Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous
suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je
ne saurais profiter. Je n’ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de
mon front pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon père.

– Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours,
déclaré en faillite ?

– Monsieur, d’ici à quelques jours, je me nommerai le comte
d’Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent.
D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de
rente, son père n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le
sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie était
assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour,
et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se
complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à
repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les
catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur
tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la
fantasque héritière, quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu’on serait
écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit
une lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant :

– Mademoiselle, une lettre !

Elle la donna à sa maîtresse en lui disant :

– C’est-y celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eugénie
qu’ils retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

– Paris ! C’est de lui. Il est revenu.

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle
palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon
resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s’échapper
comme une fumée par les crevasses de son brun visage.

– Lisez donc, mademoiselle…

– Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il
s’en est allé par Saumur ?

– Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un
mandat sur la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.

« Ma chère cousine… »

– Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se
serra.

« Vous… »

– Il me disait tu !

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de
grosses larmes lui vinrent aux yeux.

– Est-il mort ? demanda Nanon.

– Il n’écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir,
le succès de mes entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu riche,
et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante
viennent de m’être apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents
est dans la nature, et nous devons leur succéder. J’espère que vous êtes
aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l’éprouve. Oui, ma chère
cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que
voulez-vous ! En voyageant à travers de nombreux pays, j’ai réfléchi sur
la vie. D’enfant que j’étais au départ, je suis devenu homme au retour.
Aujourd’hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne songeais pas
autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien
n’empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j’ai
trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de mes
affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens pas ; je me suis
toujours souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois… »

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons
ardents, et alla s’asseoir sur une des marches de la cour.

« … du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous
aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de
la nuit où vous m’avez rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir plus
facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous
pensiez toujours à moi comme je pensais souvent à vous, à l’heure convenue
entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures ? Oui,
n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour
moi ; non, je ne dois point vous tromper. Il s’agit, en ce moment, pour
moi, d’une alliance qui satisfait à toutes les idées que je me suis formées sur
le mariage. L’amour, dans le mariage, est une chimère. Aujourd’hui mon
expérience me dit qu’il faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes
les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se trouve entre
nous une différence d’âge qui, peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma
chère cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de
votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la
vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs.
Il entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup
de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille.
Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation ; il
vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui
je possède quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de
m’unir à la famille d’Aubrion, dont l’héritière, jeune personne de dix-neuf ans,
m’apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la
chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes.

Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n’aime pas le
moins du monde mademoiselle d’Aubrion ; mais, par son alliance, j’assure à
mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront
incalculables : de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur.
Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un
majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l’Etat telle
place qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous
voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l’état de mon cœur, de
mes espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre côté vous ayez
oublié nos enfantillages après sept années d’absence ; mais moi, je n’ai
oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes,
même des plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux
que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et moins probe, ne songerait même
pas. En vous disant que je ne pense qu’à faire un mariage de convenance, et que
je me souviens encore de nos amours d’enfant, n’est-ce pas me mettre
entièrement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous dire
que, s’il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers
de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez offert de si touchantes images…
»

– Tan, ta, ta. – Tan, ta, ti. – Tinn, ta, ta. –
Toûn !  – Toûn, ta, ti. –
Tinn, ta, ta… , etc. , avait chanté Charles Grandet sur l’air de Non più
andrai, en signant :

« Votre dévoué cousin,

Charles. »

– Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se
dit-il. Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :

« P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des
Grassins de huit mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant
intérêts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter.
J’attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que vous me
permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous
pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à l’hôtel d’Aubrion, rue
Hillerin-Bertin. »

– Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour
laquelle j’aurais donné mille fois ma vie !

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans
laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se
voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d’une
rivale, la tuent et s’enfuient au bout du monde, sur l’échafaud ou dans la
tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime
passion qui impose à la Justice humaine. D’autres femmes baissent la tête et
souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et
pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci est de
l’amour, l’amour vrai, l’amour des anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et
qui en meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie après avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa
mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur l’avenir un coup
d’œil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de
cette vie prophétique, mesura d’un regard toute sa destinée. Elle n’avait plus
qu’à déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au jour de
sa délivrance.

– Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et
mourir.

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre
son habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le
souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était
toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à son
déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée devait être
solennelle et pleine d’événements pour elle. Nanon lui annonça le curé de la
paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts du président de
Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé l’avait déterminé à parler à
mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux, de l’obligation où elle
était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il venait
chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit à
Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit à sourire.

– Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une
pauvre fille à laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui, faute de
charité pour elle-même, ne vit pas chrétiennement.

– Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un
moment où il m’est impossible de songer à mon prochain, je suis tout occupée de
moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre refuge que l’Eglise ; elle
a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments
assez féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

– Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette
fille nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut,
vous n’avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois.
Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste.

– Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais
entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au
monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

– Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir à ce
violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

– Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le
curé, dit-elle avec une effrayante vivacité.

– La mort ! mais vous avez de grandes obligations à
remplir envers la Société, mademoiselle. N’êtes-vous donc pas la mère des
pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail en
été ? Votre grande fortune est un prêt qu’il faut rendre, et vous l’avez
saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de
l’égoïsme ; quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord,
pourriez-vous gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez
peut-être. Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en
d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous est
utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme à une
ouaille chérie. Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut
au milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous
donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle
venait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

– Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé.
Je me tais, je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous êtes en
grande conférence.

– Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

– Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans
quelques instants, votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.

– Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

– Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle
Grandet et le curé.

– Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d’Aubrion ? … Une femme n’a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le
parti d’affecter à l’avenir l’impassible contenance qu’avait su prendre son
père.

– Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai
sans doute l’esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant
monsieur le curé, vous savez qu’il est mon directeur.

– Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins
m’écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à
Paris depuis un mois… »

– Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Après une pause, elle reprit la lettre.

« … Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de
pouvoir parler à ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de son
mariage, et que tous les bans soient publiés… »

– Il m’écrivait donc au moment où… se dit Eugénie. Elle
n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le polisson !
» Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n’en fut pas moins complet.

« … Ce mariage est loin de se faire ; le marquis
d’Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je suis venu lui
faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son
père, et des habiles manœuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les
créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu
le front de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et
jour à ses intérêts et à son honneur, que les affaires de son père n’étaient
pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente à quarante
mille francs d’honoraires, à un pour cent sur la somme des créances. Mais,
patience, il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers,
et je vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué dans cette
affaire sur la parole de ce vieux caïman de Grandet, et j’ai fait des promesses
au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se soucie peu de son
honneur, le mien m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux
créanciers. Néanmoins, j’ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à
l’alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, pour agir
sans que tu lui aies parlé de cette affaire…  »

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever.

– Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous
verrons cela…

– En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre
père, dit madame des Grassins.

– Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous
compter, lui dit Nanon.

– Cela est vrai ; faites-moi l’avantage de venir avec
moi, madame Cornoiller.

– Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que
lui donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer
en état de virginité dans le mariage ?

– Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est
inconnue. Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le
célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet
de son père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l’heure du
dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l’heure où les
habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n’avait été
aussi plein qu’il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la
sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque
attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite.
Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune
des cruelles émotions qui l’agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour
répondre à ceux qui voulurent lui témoigner de l’intérêt par des regards ou des
paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la
politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient
leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant
se joindre au cercle des causeurs. Au moment où l’assemblée se leva en masse
pour quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de
là dans l’arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

– Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse
assemblée qui ne se sentit ému. Le président pâlit et fut obligé de s’asseoir.

– Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

– C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle
Grandet, s’écria madame d’Orsonval.

– Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé.

– C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient
l’héritière montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de
rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans les
petites villes, les convenances sont si sévèrement observées, qu’une infraction
de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

– Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue
quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser
libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage
vous donne sur moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit-elle en le voyant
se mettre à ses genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper,
monsieur. J’ai dans le cœur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul
sentiment que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l’offenser, ni
contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune
qu’au prix d’un immense service.

– Vous me voyez prêt à tout, dit le président.

– Voici douze cent mille francs, monsieur le président,
dit-elle en tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas
demain, non pas cette nuit, mais à l’instant même. Rendez-vous chez monsieur
des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle,
rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et
intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu’à celui du
remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance générale et notariée,
bien en forme Vous êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en cette affaire.
Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je m’embarquerai sur la foi de
votre parole pour traverser les dangers de la vie à l’abri de votre nom. Nous
aurons l’un pour l’autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis
si long-temps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre
malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en
palpitant de joie et d’angoisse.

– Je serai votre esclave ! lui dit-il.

– Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en
lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin
Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma
parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet
à un dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses ordres avec la
plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivât aucune réconciliation entre les
deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son
fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste,
et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit
son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en
l’Etude du notaire où étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne
faillit à l’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre
justice : ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de
mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le payement des
intérêts fut pour le commerce parisien un des événements les plus étonnants de
l’époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins
par le don d’une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie,
le président se rendit à l’hôtel d’Aubrion, et y trouva Charles au moment où il
rentrait dans son appartement, accablé par son beau-père. Le vieux marquis
venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu’autant que tous les
créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante.

« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est chargé
de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle
par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m’a parlé de
faillite ! … J’ai pensé que le fils d’un failli ne pouvait peut-être pas
épouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon
esprit et de mes manières : je n’ai sans doute rien du monde, je n’en
connais ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs
que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales
auxquelles vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre bonheur
complet, je ne puis donc plus vous offrir que l’honneur de votre père. Adieu,
vous aurez toujours une fidèle amie dans votre cousine,

EUGENIE. »

Le président sourit de l’exclamation que ne put réprimer cet
ambitieux au moment où il reçut l’acte authentique.

– Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui
dit-il.

– Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis
content, c’est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une
réflexion lumineuse, elle est donc riche ?

– Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, près
de dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus que
dix-sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.

– Dix-sept mil…

– Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons,
mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous
mariant.

– Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu
d’assurance, nous pourrons nous pousser l’un l’autre.

– D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite
caisse que je dois aussi ne remettre qu’à vous, ajouta-t-il en déposant sur une
table le coffret dans lequel était la toilette.

– Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise
d’Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce
que vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, à qui la duchesse de
Chaulieu vient de tourner la tête. Je vous le répète, rien n’empêchera votre
mariage…

– Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions
autrefois dus par mon père ont été soldés hier.

– En argent ? dit-elle.

– Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire
réhabiliter sa mémoire.

– Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère.

– Quel est ce monsieur ? dit-elle à l’oreille de son
gendre, en apercevant le Cruchot.

– Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et
sortit.

– Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant sou
chapeau. Adieu, mon cousin.

– Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de
lui donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours après, monsieur de
Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après,
il était nommé conseiller à la Cour royale d’Angers. Avant de quitter Saumur,
Eugénie fit fondre l’or des joyaux si long-temps précieux à son cœur, et les
consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, à un ostensoir d’or et
en fit présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle
partagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du
dévouement dans une circonstance politique, devint président de chambre, et
enfin premier président au bout de quelques années. Il attendit impatiemment la
réélection générale afin d’avoir un siége à la Chambre. Il convoitait déjà la
Pairie, et alors…

– Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande
Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse annonçait
les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le président de
Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint à
réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été
nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le
punissait sans doute de ses calculs et de l’habileté juridique avec laquelle il
avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux futurs
époux se donnaient l’un à l’autre, au cas où ils n’auraient pas d’enfants,
l’universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter ni
réserver, en toute propriété, se dispensant même de la formalité de
l’inventaire, sans que l’omission dudit inventaire puisse être opposée à leurs
héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette
clause peut expliquer le profond respect que le président eut constamment pour
la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur
le premier président comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et
allaient jusqu’à souvent accuser la douleur, la passion d’Eugénie, mais comme
elles savent accuser une femme, avec les plus cruels ménagements.

– Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme !
Guérira-t-elle bientôt ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ?
Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient jaune depuis quelque
temps ; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment
peut-elle ne pas désirer un enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-on,
comment ne pas lui donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que
cela est affreux ; et si c’était par l’effet d’un caprice, il serait bien
condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses
perpétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les
choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa
dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa mort
pour se trouver en possession cette immense fortune, encore augmentée par les
successions de son oncle le notaire, et de son oncle l’abbé, que Dieu eut la
fantaisie d’appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La
Providence la vengea des calculs et de l’infâme indifférence d’un époux qui
respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se
nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les
espérances de l’égoïsme, les joies de l’ambition caressées par le premier
président ? Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or
était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de
saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de
Bonfons fut veuve à trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente,
encore belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son visage
est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières sont
simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d’une personne
qui n’a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi la roideur de la
vieille fille et les habitudes mesquines que donne l’existence étroite de la
province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu
la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis
son père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et l’éteint
conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours
vêtue comme l’était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans
chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l’image de sa vie. Elle
accumule soigneusement ses revenus, et peut-être eût-elle semblé parcimonieuse
si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses
et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles
chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque publique richement dotée,
témoignent chaque année contre l’avarice que lui reprochent certaines
personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame
de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un
religieux respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les sentiments les
plus tendres, devait donc être soumis aux calculs de l’intérêt humain. L’argent
devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, et lui donner de la
défiance pour les sentiments.

– Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle à Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes
les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortège de bienfaits. La
grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son éducation et les coutumes
de sa vie première. Telle est l’histoire de cette femme, qui n’est pas du monde
au milieu du monde ; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère,
n’a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question
d’un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s’occupent d’elle et de
monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner la riche
veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on,
dans les intérêts du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande Nanon, ni
Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections principalement typographiques,

conversion informatique et publication :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

26 juin 2003

——

- Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire paraître
sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en aucune sorte. Mais vous
pouvez faire un lien vers notre site.

- Pour information :

Les liens sont susceptibles de changer
dans un avenir proche, mais si vous vous inscrivez à http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits,
nous pourrons vous faire un avertissement à travers ce forum. Votre e-mail
ne fera pas partie d'un spamming (et, selon la Loi informatique et Liberté
du 6 janv. 1978, vous disposez d'un droit d'accès, de modification et de suppression
de vos coordonnées).

- Lien Yahoo :

Vous êtes autorisés à communiquer librement l'adresse du forum, pour
aider à promouvoir.

- Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite
par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres
moyens.

Votre
aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Creator:

Balzac

Title:

Eugénie Grandet

Date:

26/06/2003