Pierre Benoit

LE DÉJEUNER DE SOUSCEYRAC

(1931)

I

C’est un sauvage et dur pays que le Ségala, l’un des plus écartés, des plus ignorés de France. À la lisière du Cantal et du Lot, il n’est plus le Quercy, sans être tout à fait l’Auvergne. Abrupt plateau de roches schisteuses, de granits, de grès, il s’élève, par étages, sous les nuées, avec ses noires châtaigneraies, les maigres champs de seigle auxquels il doit son nom, ses landes qu’au crépuscule les troupeaux désertent, et dont les bruyères agitées sans fin par le triste vent de la nuit demeurent seules sous les étoiles.

À cette rude région correspond une race plus rude encore, une race hostile aux innovations, farouchement cramponnée au sol. De Labastide-du-Haut-Mont, qui est la commune culminante de la région, on aperçoit, paraît-il, quand le temps est clair, les Pyrénées. Mais qu’importe à l’homme du Ségala, cette fantasmagorie bleue et rose ! Il ne se laisse pas séduire ; il n’émigre pas ; il n’abandonne pas son aire. On raconte qu’il existe là-haut, dans la forêt, entre Gorse et Senaillac, de vieilles paysannes qui ne savent même pas ce que c’est que le chemin de fer.

Truites et écrevisses peuplent à foison les torrents du Ségala ; ses taillis regorgent de sangliers ; les bécasses se coulent parmi ses ronciers ; les perdrix grises se hâtent parmi ses airelles. Le rare touriste que le hasard aura conduit dans cette étrange contrée peut sans remords garder un souvenir attendri de ces succulents trésors. Les gens du lieu les lui prodigueront avec d’autant plus de munificence que, personnellement, ils ne songent guère à en abuser. Ils n’ont d’amour que pour le lopin de terre qu’ils possèdent, ils n’ont de haine que pour leur voisin, détenteur du lopin de terre qu’ils convoitent. Tel est leur grand, leur unique souci. La passion du sol à conserver, à conquérir, les a marqués de façon profonde. Elle a fait d’eux des avares effrénés. Et cette avarice à son tour les a rendus plus processifs que les habitants de n’importe quelle autre province. Il n’est point d’études de campagne qui chôment moins que celles des notaires du Ségala. Sur leurs bancs de hêtre luisants, elles voient, aux jours de marché, s’asseoir une clientèle opiniâtre. Les yeux brillent d’un feu taciturne sous les chapeaux de feutre noir. Le poing se crispe sur le bâton de houx. Les dents serrées ne laissent passer que des paroles comminatoires. De Tulle à Figeac, d’Aurillac à Cahors, gens du causse, de la montagne ou de la plaine connaissent et raillent ce sombre esprit de chicane dont sont possédés leurs âpres voisins ; on réprouve le peu de scrupule des moyens qu’ils mettent en œuvre pour le satisfaire. On ne craint pas d’insinuer que l’étymologie de Latronquière, leur rustique capitale, pourrait bien être Latronum quies, asile de larrons… Eux laissent dire. Ils ne daignent pas protester contre une réputation exagérée peut-être, mais qu’en tout cas les événements dont on va lire le récit ne contribueront guère à démentir.

Encore un coup, d’ailleurs, que leur importe ! N’ont-ils pas assez à faire avec leurs querelles, avec leur lutte contre un climat, une nature qui, durant un tiers de l’année, les retranche du reste du monde ? La neige assiège les villages au fond des vallons, bloque les fermes qui, de décembre à mars, ne recevront plus la visite du vétérinaire, ni quelques-unes même celle du facteur. Totalement dépouillés de leurs feuilles, les arbres balancent sur le ciel blême des rameaux qui ont l’air d’avoir été calcinés par un incendie, si noirs qu’ils semblent fou d’espérer du printemps qu’il les fasse jamais refleurir.

Et pourtant, il opère ce miracle. Il revient, et il est adorable, avec la soudaine invasion de ses colchiques, de ses centaurées ressuscitées, de ses ruisselets qui dégringolent de toutes parts dans les prairies et se perdent en chantant sous les aulnes… Mais cette saison privilégiée, ainsi que l’été qui la talonne, dure peu. Très vite, l’odeur du bois mouillé, les feuilles sèches que l’on brûle, annonce le retour de l’hiver. Une sarcelle qui s’envole, une écharpe de brume autour des coteaux, une écharpe de laine au cou des enfants qui regagnent l’école, et de nouveau le Ségala se replonge dans son mystère, dans son engourdissement, dans sa mort.

*

Ils avaient quitté Rodez à l’aube. Ils furent à Figeac vers neuf heures du matin. Ils s’y arrêtèrent pour se restaurer d’œufs au jambon et d’une bouteille de vin du Causse, qui les mit de bonne humeur. Ils repartirent sans se presser, car ils ne tenaient pas à être avant midi à Tulle où ils s’étaient promis de déjeuner. Les minces routes du Quercy jaunissaient sous le doux soleil automnal.

« Reconnais-tu le pays ? » demanda Jean, qui tenait le volant, lorsqu’ils atteignirent la vallée de Saint-Céré.

Philippe secoua la tête.

« Assez mal, je l’avoue. Qu’est-ce que tu veux, il y a trente ans que je ne suis pas passé par ici. Tu vois l’âge que je pouvais avoir. »

Il devait être onze heures lorsque la petite automobile de Jean, si vaillante, si régulière jusque-là, commença inopinément à donner des signes de lassitude. Des borborygmes inquiétants se multipliaient sous le capot.

« Il faut voir ce que c’est », dit Jean.

Ils s’arrêtèrent. L’endroit était ombragé à souhait. Des pigeonniers aux toitures de tuiles grenat couronnaient le faîte des collines environnantes. Philippe s’assit commodément sur le talus, tandis que Jean, ayant retiré sa veste, guerroyait déjà contre les forces invisibles qui le tenaient en échec.

Le duel se prolongeant, Philippe eut le bon goût de se lever.

« Il y a un écriteau là-bas. Je vais voir exactement où nous sommes », dit-il.

Il eût pu atteindre ce résultat en consultant la carte, à la lecture de laquelle il était préposé. Mais il avait de la délicatesse, et il ne voulait pas continuer à étaler devant son compagnon grognant et suant le spectacle de sa coupable indolence.

Au bout d’un sévère quart d’heure de lutte, Jean parvint à faire repartir sa voiture. Il rejoignit Philippe qui, cent mètres plus loin, la carte à la main, était arrêté, comme en extase, en face d’un poteau indicateur.

« Eh bien, monte ! »

Mais l’autre ne paraissait pas disposé à s’exécuter.

« Qu’est-ce que tu attends ? fit Jean, non sans impatience.

— Rien, oh ! rien.

— Alors, dépêche-toi.

— Me dépêcher ? Je veux bien. Tu sais que nous sommes à cinquante kilomètres de Tulle ?

— Merci du renseignement. Si c’est pour cela que tu consultes la carte !… Je sais lire ce qu’il y a d’écrit sur les bornes. Monteras-tu, voyons ? Nous ne serons pas à table avant une heure et demie. Et si nous désirons coucher ce soir à Châteauroux… Tu t’en fiches, toi. Tu n’es pas pressé.

— À Châteauroux ? C’est vrai, nous devons coucher à Châteauroux.

— C’est ce que nous avons décidé hier soir.

— Et déjeuner à Tulle ?

— Ah ! çà. Tombes-tu de la lune ? C’est toi-même qui as tenu à télégraphier à l’hôtel Moderne pour qu’on mette les petits plats dans les grands. »

Philippe eut un geste de désinvolture.

« Oh ! ce n’est pas cela qui aurait de l’importance.

— Explique-toi, je t’en prie.

— Là ! là ! Ne te fâche pas. Écoute, mon petit Jean : est-ce que tu as vraiment un motif personnel de vouloir déjeuner à Tulle ?

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? fit Jean. Un motif personnel ? Tu as du toupet. C’est toi qui as choisi Tulle. Moi, je ne désire qu’une chose : ne pas revenir perpétuellement sur des décisions prises d’un commun accord. Depuis deux semaines, grâce à toi, nous n’avons fait que cela.

— C’est sans doute la raison pour laquelle nous venons d’accomplir un voyage tout à fait agréable, répliqua Philippe, conciliant.

— En tout cas, dit Jean, il y a une considération que je te demande de ne pas perdre de vue. C’est que nous sommes aujourd’hui samedi, et que je dois être à Paris dimanche soir, demain.

— La petite modification que je te propose ne nous mettra pas en retard. Au lieu de passer par Limoges, nous rentrerons par Aurillac. L’Auvergne est plus pittoresque que le Limousin.

— Est-ce que tu n’aurais tout de même pas pu t’en aviser plus tôt ? maugréa Jean, qui paraissait décidément doué de moins de fantaisie que son ami. Il y a une demi-heure, tu m’énumérais les avantages du passage par Limoges. Et maintenant… Qu’est-ce qu’il t’a pris ?

— Il m’a pris, dit Philippe avec sa placidité désarmante, il m’a pris que je viens de voir cet écriteau. Comprends-tu ?

— Et après ?

— Comment, après ? Tu ne saisis pas ? Chemin de grande communication 40 ; Sousceyrac, 21 kilomètres. Nous ne sommes qu’à vingt et un kilomètres de Sousceyrac.

— Sousceyrac ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je te remercie, dit Philippe, plus souriant que jamais, de l’attention que tu prêtes à mes paroles. Toi qui me reproches sans fin de ne pas t’écouter !… Sousceyrac, c’est le village d’où ma famille est originaire.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu m’as dit que tu étais de Cahors.

— Mon père, oui. Mais ma grand-mère maternelle était de Sousceyrac. J’y ai même encore une tante, la sœur aînée de ma mère. La pauvre femme ne doit plus être toute jeunette. Soixante-dix ans, au moins. »

Le visage de Jean devint tout à fait maussade. Philippe se mit à rire.

« Je vois ce que c’est. Tu redoutes les effusions familiales, les souvenirs que tu seras forcé d’écouter poliment, le déjeuner dans une salle à manger qui sent le moisi… Ne crains rien, va. Je ne t’infligerai pas un supplice de ce genre. Je n’irai pas frapper à la porte de la pauvre tante Ernestine, avec qui mon père et ma mère étaient brouillés depuis mon enfance. Nous ne ferons que passer, je te le promets. Y a-t-il dans mon désir quelque chose de si exorbitant ? Est-ce que tu ne peux pas admettre que je tienne à revoir le jardin où j’ai joué, quand j’étais un charmant petit garçon à longues boucles, en col de dentelle et costume de velours bleu saphir ? J’ai changé, hein ?

— Tu n’es pas mal, fit Jean, rogue.

— Toi non plus, malgré cette sacrée tendance à l’obésité. »

Cette fois, Jean se mit à rire :

« Écoute, dit-il, je ne sais pas si tu sens le ridicule qu’il y a à échanger des considérations sur notre plastique au beau milieu de la grand-route. Tu tiens à passer par Sousceyrac ? Va pour Sousceyrac. Et où déjeunerons-nous ?

— À Aurillac. Ce n’est guère plus loin que Tulle, et nous y serons aussi bien.

— Entendu, fit Jean, résigné. Monte, alors. »

Philippe s’assit auprès de son compagnon, et la petite automobile, abandonnant la route nationale, s’engagea délibérément sur le chemin de grande communication 40.

*

Jean Métérié et Philippe Mestre avaient le même âge, trente-huit ans, et la même situation sociale, étant tous deux sous-chefs de bureau au ministère de l’Instruction publique, l’un à la Direction de l’Enseignement supérieur, service de la Scolarité, l’autre à la Direction du Personnel, service des Pensions. Ils avaient été reçus, quinze ans plus tôt, au même concours. Philippe s’y était présenté avec la licence ès lettres, Jean avec la licence en droit. Ils avaient lié connaissance, six mois avant cette époque, dans le lycée de Paris où ils étaient l’un et l’autre surveillants d’internat, rude école à laquelle sont astreints les jeunes bourgeois qui ne peuvent exiger de familles trop peu aisées les moyens de terminer leurs études. Le dortoir, le blême lever du matin, les lavabos où de cruels petits sauvages s’ébrouent et se savonnent, le pied de grue dans les cours, le réfectoire, besogne humiliante, besogne affreuse où les faibles s’enlisent, mais qui donne aux forts l’âpre volonté de se libérer au plus vite. S’ils y réussissent, ils n’auront plus qu’à se rappeler ces sombres heures de déchéance pour être heureux tout le reste de leur vie, quelles que soient les traverses que cette vie peut leur réserver. Philippe et Jean étaient heureux. La communauté des souvenirs avait scellé entre eux une amitié dont ils n’avaient pas encore eu à se donner de preuves tapageuses. La perspective de finir dans la peau d’un chef de bureau ne les rebutait point. Elle leur donnait au contraire une grande quiétude. Ils ne se jugeaient pas au-dessus de leur destinée, ce qui est la sagesse suprême, et le meilleur gage de bonheur. Quant à leurs goûts, à leur caractère, ils étaient eux aussi sensiblement les mêmes. Tout au plus, aurait-on pu dire que Jean avait plus de fermeté d’esprit et plus de méthode, Philippe plus d’optimisme et d’imagination.

Si j’ajoute qu’orphelins tous deux, ils avaient, à la mort de leurs parents, hérité quelques milliers de francs de rente, j’en aurai appris assez au lecteur pour lui permettre de pénétrer de plain-pied dans l’intimité de ces deux jeunes hommes dont l’un est destiné à tenir le premier emploi au cours des événements qui vont suivre, tandis que l’autre aura à se contenter du rôle ingrat, mais nécessaire, de confident.

Un détail encore. Les vacances, dans les ministères, sont d’un mois. Jean et Philippe avaient presque toujours réussi à jouir ensemble de ces quatre semaines. Mais, cette année, les nécessités de leurs services respectifs les en avaient empêchés. Jean avait dû quitter Paris avec son automobile dès le premier septembre, Philippe n’avait pu le rejoindre que le quinze. Maintenant, ils allaient se séparer, l’un pour réintégrer le ministère, l’autre pour profiter de son reste. Philippe songeait à se faire déposer à Vierzon, des gens qu’il connaissait aux environs de cette ville l’ayant invité plusieurs fois à venir chasser chez eux. Mais il n’avait pas, jusqu’à ce jour, pris d’engagement ferme, et sa nonchalance s’accommodait à merveille de cet état d’incertitude.

Le paysage, à deux kilomètres à peine de la route qu’ils venaient de quitter, s’était modifié brusquement. Ils se trouvaient à présent en pleine forêt, en pleine montagne.

« Eh bien, dit Philippe, ai-je eu raison ? N’est-ce pas plus beau, par ici ? »

Jean hocha la tête. Il ne possédait son permis de conduire que depuis peu de temps, et ce chemin avait des tournants terriblement traîtres. À gauche se creusait un ravin de noire verdure, si profond que les cimes des sapins et des chênes les plus élevés atteignaient à peine le niveau de la chaussée, et qui devint très vite plus profond encore. À droite, c’était le rocher, rose, suintant d’eau, tapissé de mousses et de capillaires entre lesquels filtraient de minuscules cascades. Il y avait des moments où le bruit du moteur était couvert par celui d’un torrent dont on apercevait, au fond du ravin, la bondissante écume blanche.

« Eh bien ? répéta Philippe.

— Ne me parle pas pendant les virages », murmura Jean, l’œil fixe, les dents un peu serrées.

Au bout d’une demi-heure, ils avaient atteint un plateau boisé où la route se fit moins sinueuse. Les traits de Jean se détendirent.

« C’est très beau, en effet, dit-il. Tu as bien fait d’insister en faveur de cet itinéraire. Tu es souvent venu par ici ?

— Trois fois, quatre fois, tant que ma grand-mère maternelle a habité Sousceyrac. Après, lorsqu’elle est morte, et qu’il n’y a plus eu là-haut que ma tante, avec qui, je te l’ai dit, mes parents étaient brouillés, je n’ai plus eu l’occasion d’y revenir. La dernière fois, c’était en 1897. J’avais six ans. Mes souvenirs, tu le vois, ont le droit de ne plus être très précis. Je crois cependant que, tout à l’heure, je reconnaîtrai la maison. Elle est au bord d’une route, à cinq ou six cents mètres du village. Et il y a une allée de sapins qui y conduit. Ne t’attends pas à trouver un palais. Qu’est-ce que cela fait, d’ailleurs, puisque nous n’y entrerons pas.

— Comment s’appelle ta tante ? demanda Jean poliment.

— Ernestine. Mlle Ernestine Lauzès. Maman avait sept à huit ans de moins qu’elle.

— Elle était si fâchée que cela avec vous ?

— Elle avait un fichu caractère. Et puis, pour dire toute la vérité, mes parents ne se sont pas très bien conduits avec elle. »

Le visage de Jean se crispa de nouveau. La route recommençait à tourner et à monter.

« Dis donc, c’est la fin du monde, ce pays. Pas une maison ! Pas un passant ! À quelle distance est la première station de chemin de fer ? »

Philippe regarda sa carte.

« Très loin. À vingt-cinq kilomètres au-delà de Sousceyrac, à Laroquebrou. C’est la ligne de Saint-Denis à Aurillac, à travers les gorges de la Cère.

— Je me demande comment on faisait, il y a trente ans, pour arriver jusqu’ici.

— Oh ! c’était une véritable expédition. Nous venions, ma mère et moi, de Cahors, où mon père était juge de paix. Il fallait deux jours de diligence. Le premier soir, nous couchions à Saint-Céré. Nous arrivions le lendemain vers midi, ayant mis trois heures pour franchir les quatre lieues qui séparent Saint-Céré de Sousceyrac.

— Vous alliez à Sousceyrac pour voir ta grand-mère ?

— Oui, à l’époque des vacances. Nous y restions un mois. Mon père criait sans cesse contre ce voyage. Il disait que si Mme Lauzès tenait tant que cela à voir sa fille et son petit-fils, elle n’avait qu’à venir habiter avec nous. À la fin, elle s’y est résignée. Et depuis, je ne suis plus revenu à Sousceyrac.

— Et tu n’as jamais revu par conséquent ta tante Ernestine ?

— Si, une fois, à Cahors, en 1901, quand ma grand-mère Lauzès est morte. Ma tante était déjà en si mauvais termes avec nous qu’elle n’a même pas voulu descendre à la maison. Pendant les trois jours qu’il a fallu pour l’enterrement, les formalités de succession, elle est restée à l’hôtel. Ça n’a pas dû lui arriver souvent dans sa vie, l’hôtel. Je la reverrai toujours : une petite femme mince, que je n’ai jamais aperçue autrement qu’en noir et qui me paraissait vieille, vieille. Quand je pense qu’elle avait tout au plus quarante-cinq ans ! Aujourd’hui, les femmes de cet âge, on les rencontre dans les dancings, déguisées en fillettes. La supériorité que possède sur elles la tante Ernestine, c’est, j’en suis certain, qu’après trente ans, elle n’a pas changé. Elle doit être aussi alerte et sèche que le jour où elle descendit, toute seule, l’escalier de notre maison de Cahors, après l’ouverture du testament de la grand-mère Lauzès. Elle se retourna en disant que le seuil qu’elle était en train de franchir, elle ne le repasserait jamais. Elle a tenu parole. Ni en 1913, au moment des obsèques de mon père, ni six ans plus tard, quand ma mère est morte, elle n’a remis les pieds à Cahors. Je lui ai envoyé un télégramme pour l’informer du décès de sa sœur. Elle n’y a même pas répondu. Tu vois que tu peux être tranquille. Si j’ai manifesté le désir de revoir Sousceyrac, ce n’est pas avec l’intention d’aller tirer le cordon de la sonnette de la tante Lauzès. Je n’ai pas envie de me faire flanquer à la porte.

— Quelle pitié ! fit Jean, et comme notre enfance aurait pu être une belle chose, s’il n’y avait pas eu, pour nous l’empoisonner, les misérables querelles de nos parents. La plupart du temps, il s’agit de quatre malheureux sous à propos desquels on manque de s’arracher les yeux. À quoi bon, je te le demande, puisque, finalement, ni ton père, ni le mien n’ont réussi à nous éviter ce hideux pionnicat, puisque toutes ces mesquineries ont abouti, en définitive, à l’estrade sur laquelle nous étions bombardés de boulettes de papier mâché ! Ils eussent certes été plus sages en ne nous gâtant pas ce qu’on appelle ironiquement les plus belles années de l’existence. Dire qu’il y a quinze ans que nous nous connaissons et que c’est la première fois que nous parlons de tout cela ! Je regrette de moins en moins ce changement de programme qui nous permet de constater que nos deux destinées sont plus semblables encore que nous ne pouvions le supposer.

— Une borne ! dit Philippe. Ralentis un peu, que je puisse lire… Sousceyrac, 8 kilomètres. »

La forêt avait perdu de son épaisseur. Le ciel apparaissait, par de larges trous bleus, à travers la voûte obscure du feuillage. De vastes tapis de gazon se déroulaient de chaque côté de la route, par-delà les haies pleines de mûres noires et de genêts en fleur.

« C’est étrange, murmura Philippe, ce ne sont point les grandes lignes des paysages que je reconnais, mais les détails. Ces papillons bleus, je sais qu’ils ont sur leurs ailes des taches argentées. Cette odeur de bois brûlé, je me la rappelle. Ces lavoirs au milieu des prairies, je sais que je n’aurais qu’à m’approcher d’eux pour y voir plonger des grenouilles qui ne ressemblent pas à celles que depuis j’ai pu voir ailleurs.

— Tout à l’heure, dit Jean, qui était plus sensible au mystère des êtres qu’à la poésie des choses, tout à l’heure, au moment où tu parlais des démêlés de ton père et de ta mère avec ta tante, je t’ai interrompu. C’est bien d’argent qu’il s’agissait, n’est-ce pas ?

— Naturellement. De quoi veux-tu qu’il s’agisse, en province ? Pour quel autre motif s’y brouillerait-on ? Le plus beau, c’est que c’est moi qui ai servi de prétexte à cette brouille-là. Mon père n’avait pas de fortune, juste son traitement de juge de paix. La famille Lauzès en avait un peu : la maison de Cahors, où nous habitions, et qui avait été donnée à ma mère, au moment de son mariage en avance d’hoirie ; la maison de Sousceyrac, avec quelques hectares de châtaigniers aux environs. Il y avait aussi un petit portefeuille, environ pour une centaine de mille francs de titres. Le tout à partager, à la mort de la grand-mère Lauzès, entre ma mère et ma tante Ernestine. Ah ! ces titres, ces châtaigniers, ces maisons, en ai-je entendu, à leur propos, d’âpres querelles ! « Tu te rends bien compte, ma chère amie, disait mon père, que s’il n’y avait que nous deux, je n’insisterais pas de cette façon. Mais il y a Philippe. » Et d’un doigt sans merci, il me désignait, au bout de la table, où j’étais en train de casser mon œuf à la coque. « C’est ce qu’il faudrait pourtant essayer d’expliquer à ta mère. – Que veux-tu que je lui dise ? » demandait maman, en baissant un front accablé. « Qu’elle devrait comprendre où est son devoir. » Comprendre où est son devoir ! J’avais fini moi-même par comprendre ce qui se cachait sous cette formule. Mon père ne pouvait admettre que sa femme ne fût pas avantagée, lorsque s’ouvrirait la succession de ma grand-mère. Pour atteindre plus sûrement son but, il contraignit la pauvre vieille femme à abandonner sa fille aînée et à venir habiter Cahors avec nous. « Si elle tient autant à toi et à son petit-fils, ce ne doit pas être un si grand sacrifice pour elle, répétait-il. En tout cas, ma décision est prise. Vous ne remonterez plus là-haut. » Ma grand-mère céda. Elle abandonna la maison où elle avait toujours vécu. Quatre ans après, elle mourait. Ma tante Ernestine, prévenue trop tard, n’arriva que pour entendre la lecture de son testament, un testament qui ne lui laissait que ce qu’il était impossible de lui retirer.

— Elle était réservataire pour un tiers, fit observer Jean.

— Sans doute, répliqua Philippe. Mais quand je t’ai dit qu’on ne s’est pas très bien conduit à son égard, tu vas voir que je n’ai pas exagéré. Plus tard, il m’a été donné de constater à quel point elle avait été lésée, jusque dans le calcul, l’évaluation de cette réserve du tiers. Les hommes d’affaires, professionnellement complices et amis de mon père, abusèrent du désir de ma tante de demeurer en possession de la maison de Sousceyrac pour y finir ses jours. La valeur de cette maison fut outrageusement exagérée dans l’expertise. Bref, quand le partage fut achevé, la part de ma tante se réduisit à cette maison et aux quelques hectares de terrain à peu près improductifs disséminés dans les alentours. Nous, nous conservions la maison de Cahors, dont la valeur était triple, plus la presque totalité des titres déclarés à l’inventaire. Tout cela n’a pas fait long feu entre les mains de mon père, qui était abonné à deux journaux financiers, c’est entendu. Mais ma tante n’y était pour rien. Quand, il y a huit ans, au moment de la mort de ma mère, venu à Cahors pour la liquidation définitive de sa succession, j’ai dû mettre le nez dans ce fouillis, j’ai pu constater l’étendue de la spoliation dont sa sœur a été la victime. Ce n’est pas un tiers, c’est un cinquième à peine de l’héritage de la grand-mère Lauzès qu’elle a recueilli. Maintenant, tu comprends pourquoi, bénéficiaire irresponsable de cette petite vilenie, je n’éprouve pas la tentation d’aller frapper à la porte du Pendit.

— Le Pendit ?

— C’est le nom de la propriété de ma tante, la maison à l’allée de sapins. Je ne sais même pas si, après tant d’années, je parviendrais à la reconnaître. Nous nous la ferons indiquer discrètement, sans nous nommer. Je ne tiens pas à ce qu’on signale mon passage. »

L’automobile avait ralenti son allure, moins à cause de la rigueur des côtes que du fait de son conducteur. Jean avait tenu sans doute à permettre à Philippe d’aller jusqu’au bout de ses confidences.

Sur ces entrefaites, une horloge toute proche sonna les douze coups de midi. La forêt s’éclairait brusquement. La route fit un coude. Les premières maisons d’un village leur apparurent.

« Voici Sousceyrac », dit Philippe.

*

Maintenant, ils étaient assis devant un guéridon de marbre, à la terrasse d’un modeste petit hôtel, moins pour prendre un apéritif que dans l’intention de tenir conseil. Ils avaient en face d’eux une esplanade plantée de tilleuls, qui ombrageaient le monument aux Morts de la Guerre. La silencieuse torpeur de midi absorbait les êtres et les choses. Quelques nuages blancs défilaient au zénith avec lenteur. Des coqs lointains s’appelaient au fond des campagnes.

« Eh bien ? fit Jean. Ici, c’est toi qui es le maître. Dirige les opérations.

— Oh ! dit Philippe, nous n’en aurons pas pour longtemps, tu sais. La maison de ma tante doit être plus près du village que je ne me l’imaginais, à en juger par les dimensions de cette place, qui jadis me paraissait immense. Je ne demande qu’à l’entrevoir, et puis après nous repartirons. Nous avons encore quarante bons kilomètres pour atteindre Aurillac. Il ne faut pas compter déjeuner avant deux heures de l’après-midi.

— C’est toi qui l’as voulu ainsi, dit Jean.

— Tu ne vas pas me le reprocher toute la journée, répliqua Philippe, que l’exiguïté du décor semblait décevoir, rendre nerveux.

— Allons, allons, ne te fâche pas. Je ne regrette rien, moi. Je trouve ce pays très beau, vraiment. Et même, il me vient une idée. Pourquoi ne déjeunerions-nous pas à Sousceyrac ?

— Déjeuner à Sousceyrac ! Tu n’y penses pas ?

— Ce ne serait pas plus bête qu’autre chose.

— Dans ce cas, moi, mon vieux, j’abdique toute responsabilité.

— Il n’y a aucune raison pour que nous y soyons mal. On trouve toujours un poulet à faire rôtir. Je vais t’expliquer les avantages de cette combinaison. Tandis qu’on préparera notre déjeuner, nous irons à la recherche de la maison de ta tante. En outre, regarde : voilà la boutique d’un mécanicien. Pendant que nous mangerons, il examinera mon moteur, qui continue à me donner des inquiétudes.

— À ta guise, dit Philippe.

— Bon. Alors, il ne nous reste plus qu’à nous mettre en quête d’un restaurant.

— Et si nous demeurions tout simplement ici ?

— Tu crois qu’on sert à manger ?

— Bien sûr. Ce n’est pas seulement un café. Regarde l’enseigne : hôtel Prunet. »

Jean inspecta la façade d’un regard sans enthousiasme.

« Faisons d’abord un tour dans le village, proposa-t-il, pour voir s’il n’y a pas quelque chose de mieux. Cet établissement est gentil, mais un peu primitif. Passe-moi le guide, Sousceyrac… Sousceyrac… Charmant ! Mon vieux, Sousceyrac n’est même pas indiqué.

— Cela t’étonne, grogna Philippe. Où te figures-tu donc être ? À Paris ? À Monte-Carlo ? Tiens, continuons sur Aurillac. Ce sera préférable.

— Mais non, mais non, nous pouvons fort bien tenter notre chance ici », dit Jean, de plus en plus conciliant.

Il appela pour payer les apéritifs. L’hôtesse vint.

« Nous voudrions déjeuner, madame. Vous sera-t-il possible de nous servir quelque chose, vers une heure ?

— Mais oui, messieurs, dit-elle.

— Qu’allez-vous nous donner ?

— Oh ! je n’ai pas de grandes ressources.

— Mais encore ?

— Cela dépendra de vos goûts.

— Peut-être qu’un poulet…

— Il y aura du poulet, si vous le désirez.

— Enfin, tâchez que ce soit pour le mieux, conclut Jean, qui parvenait mal à dissimuler son inquiétude.

— Oh ! fit-elle, on tâchera, bien qu’on ne soit pas dans le guide. »

Jean eut un léger haut-le-corps. Il regarda Philippe en clignant de l’œil, comme pour dire : « Eh bien, ils ne sont pas si bêtes que cela, dans ton pays maternel. »

« C’est vers une heure que vous désirez déjeuner, n’est-ce pas, messieurs, demanda l’imperturbable Mme Prunet.

— Autant que possible. D’ici là, nous irons faire un tour dans le village. Ah ! dites-moi, madame, j’aperçois une boutique de mécanicien…

— C’est la boutique de mon mari, monsieur.

— Parfait ! Voulez-vous le prier de jeter un coup d’œil sur mon automobile, le moteur a des ratés.

— Avec plaisir. Mais il ne sera pas là avant deux heures et demie. Il est allé porter secours à un camion en panne, à une trentaine de kilomètres.

— Eh bien, dit Jean résigné, nous attendrons. Et nous espérons que votre déjeuner nous y aidera.

— Je l’espère aussi, messieurs », dit-elle avec un sourire réservé.

Jean rejoignit son ami qui venait de s’engager dans la grand-rue du village, au bout de laquelle s’étageaient les prairies, les bois dorés, puis les collines, puis les cieux.

« Elle a l’air joliment sûre de ses talents culinaires, cette brave dame, fit-il. J’avoue que je voudrais bien partager sa confiance. »

Philippe ricana :

« Si nous sommes empoisonnés, tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même. Mais qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Tu ne songes qu’à t’empiffrer.

— Tu es bien bon, dit Jean. On voit que tu as encore devant toi quinze jours de vacances. Moi, après-demain, à la même heure, je serai dans le restaurant du boulevard Saint-Germain que tu connais, devant une triste côtelette et des haricots verts savamment colorés au bicarbonate.

— Et tu comptes sans doute sur Sousceyrac pour remédier à cette perspective ! Grand bien te fasse, mon garçon. En tout cas, si… »

Jean sourit finement.

« Je constate une chose, dit-il.

— Qu’est-ce que tu constates ?

— Que l’air natal ne te rend pas précisément aimable, mon cher.

— Je te conseille de parler, toi qui, toute la matinée… »

En réalité, ils ne rechignaient ainsi que pour la forme. Ils ne voulaient pas avoir l’air d’avouer que l’imprévu de cette journée les ravissait.

« Nous ne devons plus être très loin, maintenant », dit Jean, quand ils eurent parcouru un demi-kilomètre sur la belle route pleine d’ombre.

Philippe examinait les alentours sans assurance.

« Es-tu certain d’être dans la bonne direction ?

— Naturellement.

— C’est égal, tu aurais dû te renseigner.

— Ne t’ai-je pas dit que je ne tenais pas à ce que ma tante fût avertie de ma présence ? »

À ces paroles, Jean s’arrêta net.

« Vraiment ? Eh bien, moi, je ne tiens pas à ce que notre poulet soit carbonisé. Et comme je n’ai pas les mêmes raisons que toi de jouer les conspirateurs, je me refuse à aller plus loin et j’attends le brave homme que voilà pour lui demander si, oui ou non, il existe par ici une Mlle Lauzès. »

C’était un paysan qui s’avançait à leur rencontre, marchant avec lenteur devant un char à bœufs. Il avait la blouse noire, le chapeau de feutre, la taille rabougrie, le visage osseux et brun des gens du Ségala.

« Monsieur, lui cria Jean, ne pourriez-vous pas nous indiquer la maison de Mlle Lauzès, de Mlle Ernestine Lauzès. »

Le paysan avait arrêté son attelage.

« Le Pendit, compléta Philippe. Vous ne connaissez pas la maison du Pendit ?

— Le Pendit ? Oh ! que si fait, je connais le Pendit. La plus belle maison du pays.

— C’est de ce côté, n’est-ce pas ? dit Philippe, flatté.

— De ce côté ? Oh ! mais non. Vous lui tournez quasiment le dos, au Pendit, mes bons messieurs. »

Jean éclata d’un éclat de rire.

« Comment ? dit Philippe, furieux. Nous lui tournons le dos ! Sur quelle route sommes-nous, alors ?

— Vous êtes sur la route de Latronquière. Et le Pendit est sur la route d’Aurillac, à dix minutes de Sousceyrac.

— Eh bien, fit Jean, quand ils eurent rebroussé chemin, il est encore heureux que j’aie eu l’idée de questionner cet indigène. Assez de plaisanteries comme cela, et à table ! Nous irons le voir après déjeuner, ton Pendit, mais en automobile.

— Ce ne sera pas la peine, dit Philippe avec aigreur. Puisqu’il est sur la route d’Aurillac, nous passerons forcément devant, quand nous repartirons. »

Mme Prunet les attendait sur le seuil de l’hôtel.

« Tout est prêt, messieurs », dit-elle.

Et elle les conduisit dans la salle à manger qui était située au premier étage.

*

Les dernières abeilles de la saison s’insinuaient en bourdonnant à travers les rayures d’or pâle des persiennes. Jean ouvrit la fenêtre toute grande. La lumière entra.

« Nous serons très bien, ici », dit-il.

En raison de l’heure déjà avancée, ils étaient seuls dans la pièce assez banale, mais d’une propreté parfaite ; le parquet, humide encore d’un récent lavage, sentait l’eau de savon. Il y avait des fleurs champêtres dans les cornets de faux cristal. Aux murs des gravures coloriées évoquaient les batailles navales, où des vaisseaux et des frégates de chez nous étaient en train de s’expliquer sévèrement avec leurs petits camarades d’outre-Manche.

Philippe et Jean s’installèrent près de la fenêtre, devant la table où leurs couverts étaient mis.

« Qu’allez-vous nous donner, chère madame ? demanda Jean.

— Du poulet, puisque vous en désirez, messieurs, répondit Mme Prunet. Mais comme il n’est pas tout à fait à point, j’ai pensé vous faire goûter d’abord autre chose. »

Il s’agissait d’un foie de canard et d’un saladier d’écrevisses, qu’elle disposa devant eux.

« Ce n’est pas très varié, comme hors-d’œuvre, poursuivit-elle. Si vous désirez des sardines à l’huile, je peux envoyer la petite en chercher une boîte à l’épicerie, qui n’est pas loin.

— Pour Dieu, gardez-vous-en, ma chère dame. C’est très bien ainsi », s’écria Jean.

Tandis que Mme Prunet se retirait, il donna un coup de coude à Philippe.

« Eh ! mais, dis donc, les choses n’ont pas l’air de trop mal s’arranger.

— Pourquoi veux-tu nécessairement être tombé dans un guet-apens ? » répliqua Philippe avec aplomb.

Il y avait seulement dix minutes, il n’était point aussi rassuré. Ce fut ce que Jean faillit lui répondre. Mais il sentit que Philippe était encore vexé de sa mésaventure de tout à l’heure, et il fut assez magnanime pour ne pas insister.

« Voyons ces écrevisses. Elles ne sont pas très grosses, mais le court-bouillon qui les baigne m’a l’air d’avoir été composé selon les véritables règles de l’art. Échalote, thym, laurier. Parfait ! Rien ne manque.

— Quant au foie gras, dit Philippe, il est tout simplement merveilleux. Je te conseille de le comparer avec les purées qu’on nous sert à Paris.

— Décidément, dit Jean, tu as eu une riche idée en nous faisant passer par Sousceyrac. En tout cas, que mes éloges ne t’empêchent pas de nous verser à boire. »

Il y avait sur la table deux sortes de vins, l’un blanc, l’autre rouge. Jean goûta à l’un et à l’autre. Le blanc était léger, avec un arrière-goût de résine qui n’était pas désagréable. Quant au rouge, il était un peu épais, un peu violacé, mais si plein d’honnêteté et de fraîcheur !

« Maintenant, le poulet peut être brûlé, j’ai moins peur. Avec ce vin, ce foie gras, ces écrevisses, nous verrons toujours venir. Allons, redonne-nous à boire, et quitte cette mine de catastrophe. »

Il rit. Philippe consentit à sourire. Le saladier, énorme pourtant, était déjà à moitié vide. Du foie, il ne restait qu’une mince tranche, que Jean s’adjugea. Quant aux bouteilles, elles ne risquaient plus, en se renversant, de causer à la nappe le moindre dommage.

« Excellente entrée en matière, madame, dit Jean à l’hôtesse. Sans mentir, si le plat de résistance est de la même lignée que les hors-d’œuvre… Mais, qu’est-ce que vous nous apportez là ?

— Des truites du pays, monsieur, répondit-elle avec son air perpétuel de s’excuser. Mon petit neveu les a pêchées cette nuit. Je les avais promises à quelqu’un des environs. Mais tant pis ! J’aime autant que vous en profitiez.

— Inspiration du Ciel, ma bonne dame. Regarde-moi ça, Philippe. Sont-elles gracieuses, les mignonnes ! Qu’en penses-tu ? »

Philippe haussa les épaules.

« Je te l’avais bien dit, fit-il, quand Mme Prunet eut regagné sa cuisine. Pourquoi n’aurions-nous pas été admirablement ici !

— Ouais ! dit Jean. Enfin ne rouvrons pas les vieilles querelles. Repasse-moi le plat. Hé ! là ; hé ! là, laisse-m’en.

— Le vin blanc, qui me paraissait un peu faible sur les écrevisses, s’harmonise fort bien avec les truites », dit Philippe.

Verre en main, ils se regardèrent en souriant, légèrement renversés contre le dossier de leurs chaises.

« Sommes-nous donc déjà parvenus à l’âge où les plaisirs de la table constituent le meilleur de la vie ? murmura Jean.

— Il n’y a, hélas ! pas de doute, dit Philippe. Cette vie, notre vie, elle se présente dès maintenant sous l’aspect d’une ligne de chemin de fer bien droite, bien sage, une ligne à travers la Beauce. Je ne vois guère d’événements susceptibles d’y apporter de l’imprévu. Parmi la douzaine de députés ou de sénateurs que nous connaissons, il en est peut-être qui deviendront ministres, nous prendront comme chefs de cabinet. À part cela…

— Eh bien, que veux-tu ? C’est mieux ainsi. Résignons-nous. »

Au-dehors, un peu de brise était née, une brise qui n’était pas encore le vent d’hiver, mais qui le faisait pressentir. Elle ondulait avec douceur dans les vastes frondaisons rousses du foirail.

Mme Prunet entra, nantie d’un plat de cèpes farcis. Les deux amis lui firent une ovation.

« À boire, à boire ! cria Jean.

— Tu voudras bien constater, dit Philippe solennellement, que les champignons que voici n’ont aucun rapport avec les misérables morceaux de pneumatiques huileux qu’on débite partout sous le nom de cèpes à la bordelaise. Tu es rassuré, j’espère, à présent ?

— Si je le suis ! C’est-à-dire que je suis au comble de l’amertume de n’avoir découvert Sousceyrac que le dernier jour de mes vacances, à la veille de notre séparation. Ça m’embête bien de te quitter, mon petit Philippe, tu sais.

— Reste avec moi. Les braves gens de Vierzon chez qui je vais seront ravis. Je leur ai si souvent parlé de toi.

— Tu n’es pas fou ? Et le ministère ?

— Deux jours, trois jours, de plus, qu’est-ce que c’est que cela ? Personne n’en mourra.

— Impossible, te dis-je. Mon bureau n’est pas comme le tien. On y travaille. J’ai la liste des bourses de médecine et de pharmacie à revoir. Ces sacrés doyens nous envoient toujours leurs propositions in extremis. Et les bourses des instituts électrotechniques… Et le nouveau décret sur les équivalences… Non, vois-tu, après-demain, sans faute, je dois être rue de Grenelle. Aujourd’hui, c’est mon chant du cygne.

— En fait de cygne, regarde. Voilà qui me fait l’effet d’un assez joli canard en salmis. »

Jean leva les bras au ciel.

« Imbécile. Imbécile ou ivrogne. Il est indigne d’être originaire d’un tel pays. Il prend pour un salmis de canard un civet de lièvre. Et quel civet ! Mes compliments, madame. C’est onctueux, c’est noir, c’est magnifique. Nous vous avons sottement défiée. Vous avez relevé le défi. Croyez que nous ne vous en gardons nulle rancune. Mais sapristi, il fallait prévenir ! C’est que je commence à être à bout de souffle. Allons-y, pourtant. Sainte Vierge, je n’ai jamais rien mangé de pareil !

— Vous êtes trop indulgent, monsieur, dit Mme Prunet. Moi, je ne suis pas très satisfaite de ce lièvre. Il avait perdu beaucoup de sang. Le poulet sera, je crois, mieux réussi.

— Le poulet ?

— Ne m’avez-vous pas réclamé du poulet ? Excusez-moi, il ne faut pas que je le perde de vue. Un coup de feu est si vite attrapé.

— Cette brave dame a juré notre mort, dit Philippe, dont le parti pris de ne s’étonner de rien commençait à faiblir. Mais qu’est-ce que tu as ? »

Jean avait reculé sa chaise pour mieux donner cours au rire qui le secouait.

« Ce que j’ai ? Là, ne te fâche pas. Mon Dieu, comme tu es susceptible. De quoi je ris ? Mais de la facilité avec laquelle tu as oublié le but de notre halte. Chère tante Ernestine ! Elle me paraît ne plus beaucoup compter, depuis un moment, la pauvre fille. »

Philippe rit aussi.

« C’est vrai. Il n’y a pas à nier que le lièvre et les truites lui ont fait du tort. Il faut tout de même que je sache exactement où est sa maison.

— Informe-t’en auprès de Mme Prunet.

— Oui, mais laisse-moi opérer. Je tiens à procéder avec discrétion. Encore une fois, je ne veux pas que ma tante apprenne mon passage et puisse s’imaginer que je suis venu pour la narguer. Bon, voilà le poulet. Par exemple, j’ignore comment nous allons trouver le courage de lui régler son affaire, à celui-là. Je vous en supplie, madame, découpez-le. Ni mon ami, ni moi, ne nous en sentons la force.

— Messieurs, dit Mme Prunet, tout en s’acquittant de sa tâche avec une grande méthode, je viens de recevoir un coup de téléphone de mon mari. Il est à une vingtaine de kilomètres d’ici, à Laroquebrou. Le chauffeur du camion qu’il est allé dépanner l’a invité à déjeuner.

— Si la table de Laroquebrou ressemble à celle de Sousceyrac, il ne sera pas de retour avant la nuit », dit Jean.

Mme Prunet accueillit le compliment avec une révérence.

« Soyez sans crainte, messieurs. Je l’ai prévenu que des clients l’attendaient. Il sera là dans une heure.

— C’est très bien ainsi, dit Philippe. Il prendra le café avec nous. Car j’aime à croire que, dans une heure, nous en serons bien au café, n’est-il pas vrai ? »

Mme Prunet eut un sourire pour signifier qu’évidemment on pouvait toujours arriver à ce que l’on voulait, en se pressant, et à la condition de sacrifier bien des petites choses.

Elle allait sortir. Un geste de Philippe la retint.

« Dites-moi, chère madame, j’ai besoin d’un renseignement. Vous êtes sans doute depuis longtemps dans le pays ?

— Depuis toujours, monsieur.

— Bon. Alors, vous pourrez certainement me dire où est située la maison de Mlle Lauzès.

— Oui, de Mlle Ernestine Lauzès », précisa Jean.

Il y eut un silence. Philippe avait fait signe à son ami de se taire. Mme Prunet les regardait à tour de rôle, indécise. Il était visible qu’elle ne s’attendait pas, de la part d’étrangers, à une telle question.

« Vous avez connu Mlle Lauzès ? » demanda-t-elle enfin.

Philippe prit un air détaché.

« J’ai des amis qui sont ses parents. Ils m’ont parlé d’elle. Puisque le hasard m’a amené aujourd’hui à Sousceyrac, je serais heureux de leur dire que j’ai vu sa maison. Elle est sur la route d’Aurillac, n’est-ce pas ?

— Oui, sur la route d’Aurillac, à dix minutes de marche, environ, à droite. Elle est aisément reconnaissable. Il y a une allée de sapins qui y conduit.

— Elle doit être bien âgée, maintenant, Mlle Lauzès. Vous ne devez plus l’apercevoir très souvent ?

— Mlle Lauzès est morte voilà près de six ans, monsieur, répondit simplement Mme Prunet.

— Ah ! » murmura Philippe.

Jean, qui observait son ami avec attention, le vit moins troublé à la vérité que soucieux de ne le point paraître. Pouvait-on lui en faire grief ? Une tante qu’il avait à peine connue ! D’autre part, si, comme la chose était probable, la vieille fille était morte dans la gêne, il était naturel que Philippe ne tînt pas à révéler aux gens du pays sa qualité de membre d’une famille qui s’était assez mal comportée avec elle.

Mme Prunet, qui n’avait aucun motif de prolonger cet entretien, venait de regagner sa cuisine.

Philippe laissa échapper un soupir :

« Eh bien, fit-il, on ne peut pas dire que j’ai de la veine, moi, avec mes tentatives familiales. Enfin, voilà une question réglée. Nous n’aurons pas à accélérer l’allure, tout à l’heure, quand nous passerons devant le Pendit. C’est égal, pauvre vieille, j’aurais été content d’apprendre qu’elle n’a pas trop tiré le diable par la queue, dans les derniers temps de sa vie… »

Il secoua la tête, comme pour chasser une mélancolie qu’il n’avait pas prévue.

« Me voilà tout de même seul au monde, dit-il. Je n’avais pas pensé que ça me ferait un si drôle d’effet. »

Jean ne soufflait mot. Peut-être, égoïstement, se bornait-il à songer que s’ils avaient appris cette mort au début du déjeuner, celui-ci aurait été moins agréable.

Philippe comprit que son devoir était de ne pas laisser s’éterniser un tel silence.

« Allons, fit-il avec un sourire forcé, je n’y peux rien, ni toi non plus. Pensons à autre chose. Verse-moi à boire, tiens. »

Jean obéit, rasséréné.

« Qu’est-ce que j’aperçois ? Mme Prunet qui entre avec un nouveau plat. Qu’a-t-elle pu inventer encore ? »

Comme ils achevaient le plat en question, qui était une somptueuse omelette au rhum, le bruit lointain d’une trompe d’automobile retentit.

« Ce doit être M. Prunet », dit Philippe.

Jean consulta sa montre.

« Je voudrais bien que ce fût lui. Trois heures déjà ! Il faudrait être parti d’ici avant une heure. Je tiendrais à avoir fait une soixantaine de kilomètres avant la tombée de la nuit.

— Ne te tourne donc pas le sang. Nous rattraperons vite le temps perdu. Après un déjeuner pareil, ce n’est pas notre repas du soir qui nous retardera beaucoup. D’ailleurs, voici M. Prunet.

— Tu crois ? dit Jean, qui s’était mis à la fenêtre. Eh bien, moi, je consens à être pendu, si c’est M. Prunet qui arrive dans une voiture semblable. Regarde donc un peu. »

Une énorme automobile citron, carrossée en cabriolet, débouchait à toute vitesse du fond de la place. Elle accomplit, sans ralentir, un savant virage, et vint s’arrêter devant l’hôtel. Son conducteur sauta à terre.

« La belle machine ! fit Jean avec admiration. Ça vaut cent cinquante mille francs comme un sou.

— Évidemment, approuva Philippe, ça n’a aucun rapport avec ton petit tape-cul.

— Merci » ! Tu es bien aimable. En tout cas, je constate qu’ils ne redoutent pas la dépense, dans ton pays ! »

Philippe haussa les épaules.

« Penses-tu ! Du pays, ce type-là, avec une voiture pareille ! Tu peux être certain que c’est un étranger.

— Étranger ou non, le voilà qui rapplique. Il va s’installer ici pour déjeuner. Quelle scie ! On était si tranquille !… Sans compter qu’il a une gueule joliment antipathique, l’animal.

— Madame Prunet ! Madame Prunet ! »

C’était la voix du propriétaire de l’automobile qui retentissait au bas de l’escalier. Presque aussitôt, il fit irruption dans la salle :

« Eh bien, madame Prunet ?

— Elle va venir, monsieur, soyez sans crainte », dit Philippe, et cela sur un ton qui signifiait : « Ne nous cassez pas ainsi les oreilles ! »

L’inconnu ne prit pas la peine de lui répondre. Mais il le toisa avec une telle insolence que le visage de Philippe devint pourpre.

« Qu’est-ce que c’est que ce malotru ? dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit ! maugréa Jean entre ses dents. Quelque hobereau des environs. »

L’aspect du nouveau venu justifiait à merveille cette supposition. À l’inverse des officiers de carrière, qui, pour peu qu’ils appartiennent à une certaine classe sociale, mettent leur point d’honneur à ce qu’en dehors du service nul détail de mise ou d’attitude ne vienne révéler leur profession, il appartenait, lui, à cette espèce de gens qui ne désirent rien tant qu’être pris pour des officiers en civil. Grand, bien découplé, portant haut la tête, pourvu d’épaules si larges qu’elles semblaient rembourrées artificiellement, il était vêtu d’un costume de cheval : veston très cintré, cravate et gilet de chasse, culotte mastic, leggins chocolat. L’allure n’était pas sans élégance. Les traits n’étaient pas sans finesse. Résultat paradoxal, c’était néanmoins à donner une impression de vulgarité, de grossièreté, qu’aboutissaient en définitive ces divers avantages.

« Il ne lui manque que des éperons », dit Philippe à voix presque haute.

Le personnage en question, qui était en train d’aller et de venir dans le fond de la salle, dut entendre, car il s’arrêta net et fixa sur Philippe un œil irrité.

Jean poussa du coude son ami :

« Écoute, murmura-t-il avec beaucoup de calme, si tu cherches une affaire, tu n’as qu’à continuer. Mais préviens-moi. »

Pour l’instant, d’ailleurs, ce risque semblait retardé. Mme Prunet venait de faire son apparition, et c’était à elle que s’en prenait le possesseur de la magnifique automobile :

« Je vous en prie, madame, ne vous pressez pas. Il n’y a guère plus de dix minutes que je vous appelle.

— Désolée de vous avoir fait attendre, monsieur Léonce. Mais je m’occupais de ces messieurs. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Rien, madame, rien. Je passais par ici. Et j’ai tenu à monter pour vous remercier de votre obligeance. Nos invités, ma femme et moi, avant de nous résigner à nous mettre à table, nous avons attendu une bonne heure les truites que vous m’aviez promises.

— Je vous avais promis des truites, c’est vrai, mais seulement si je réussissais à m’en procurer, monsieur Léonce. Tout à l’heure, quand vous m’avez envoyé votre valet, je lui ai dit que ça m’avait été impossible.

— Très bien, madame, parfait ! Ça vous a été impossible. Dans ce cas, ayez la bonté de me dire ce que c’est que les poissons que voici. Des goujons, peut-être ? »

Il était debout devant la desserte sur laquelle traînaient les reliefs du festin des deux amis. S’écartant d’un mouvement brusque, il désigna du doigt un plat où restaient encore deux ou trois truites, à peu près figées dans leur beurre.

Mme Prunet ne perdit aucunement contenance :

« Je suis hôtelière avant d’être marchande de poissons, se borna-t-elle à répondre.

— De mieux en mieux ! Il y a pourtant des jours où vous n’êtes pas mécontente de nous le vendre, votre poisson ! »

Elle sourit.

« Sans doute ! Mais que voulez-vous, monsieur Léonce, les affaires sont les affaires, comme disait votre papa. »

Cette évocation de l’autorité paternelle ne parut pas le moins du monde du goût de M. Léonce.

« Vous faites bien la fière aujourd’hui, grinça-t-il, parce qu’il vous est tombé du ciel deux clients. »

Un petit rire discret lui coupa la parole. Puisqu’il était mis en cause, même de façon indirecte, Philippe se reconnaissait le droit d’intervenir dans la discussion.

« Là, murmura Jean, cette fois, ça y est. »

Philippe s’était levé et faisait face à son adversaire, qui avait bondi dans sa direction. Les deux hommes demeurèrent immobiles durant quelques secondes, échangeant des regards menaçants. Puis, M. Léonce eut un ricanement de dédain. Il pirouetta sur ses talons et gagna la porte. Parvenu sur le seuil, il se retourna :

« Il fera beau, madame Prunet, quand on me reverra dans votre boîte, dit-il.

— Tous les regrets seront pour moi, monsieur Léonce. »

Philippe regardait Jean d’un air vexé.

« Pourquoi as-tu passé ton temps à me tirer par la manche ? demanda-t-il, tandis que retentissait au-dehors le fracas de l’automobile citron qui démarrait. Tu ne t’es donc pas rendu compte du plaisir que j’aurais eu à envoyer mon poing dans la figure de ce voyou ?

— D’abord, répliqua Jean très posément, c’est peut-être lui qui t’aurait envoyé le sien dans la tienne. Je le crois plus fort que toi. Il aurait fallu m’en mêler. C’eût été du propre ! Rien de plus idiot que ce genre d’histoires, quand on n’est pas, d’avance, décidé à aller jusqu’au bout. Et puis, de quoi te plains-tu ? N’as-tu pas eu le beau rôle ? C’est toi qui les as mangées, ses truites, après tout. Alors, fiche-moi la paix, et remercions plutôt Mme Prunet. Nous ne vous avons pas causé, au moins, un trop sérieux désagrément, chère madame ? »

Elle secoua la tête en riant :

« Mais non, messieurs, mais non. Malgré tout son argent, il a plus besoin de nous que nous de lui, voyez-vous. Avant trois jours, sa femme sera dans ma cuisine, à me demander de lui avoir un brochet et des écrevisses, et lui dans la boutique de mon mari, à le supplier de l’aider à réparer son auto. Il n’a pas toujours été aussi fanfaron, vous savez. Moi qui vous parle, je l’ai vu haut comme ça, et je n’aurais qu’à lui rappeler que c’est grâce à moi, lorsqu’il passait devant mon hôtel, au sortir de l’école, qu’il ne mangeait pas tous les jours son pain sec. Aujourd’hui, ça veut vous jeter de la poudre aux yeux, mais c’est joliment près de ses sous, tout de même !

— Il est gracieux, votre petit protégé. Comment l’appelez-vous ?

— Cajarc, Léonce Cajarc. Il n’osait pas faire autant de manières, je vous le jure, il y a seulement trois ans, quand son père vivait encore. C’est que le vieux Cajarc était un homme pas commode, et qui avait horreur des embarras. Jusqu’à son dernier jour, il a été vêtu de la blouse de nos paysans. Je n’aurais eu qu’à lui dire que j’avais à me plaindre de Léonce, il lui aurait tout de suite tiré les oreilles.

— Dans ces conditions, il est bien regrettable qu’il soit mort, ce digne homme ! Et qu’est-ce qu’il faisait, de son métier ?

— Marchand de bois. Il était marchand de bois. Celui-là ne plaignait pas sa peine, je vous assure. Riche comme il l’était devenu, tout le monde l’a vu ici, quand il y avait un arbre un peu récalcitrant parmi ceux qu’il venait d’acheter, mettre lui-même la main à la pâte pour aider ses bûcherons à l’abattre. Ce n’est pas son fils qui en fera jamais autant.

— En tout cas, il a une bien belle automobile, conclut Jean avec une nuance de regret. Il a fallu qu’il en vende, des arbres, son père, pour lui laisser de quoi se payer un joujou de ce prix ! »

Mme Prunet sourit finement :

« Oh ! fit-elle, comme vous y allez ! Le vieux Cajarc avait du bien, c’est entendu, mais pas de quoi, cependant, permettre à Léonce de rouler carrosse. Vous pouvez être assuré que sans les millions de Mlle Lauzès…

— Hein ? »

Philippe, qui depuis un moment écoutait de façon assez distraite, les coudes sur la table, venait de se redresser brusquement.

« Quoi ? » fit-il.

Mme Prunet s’était interrompue, et le regardait, interdite.

« Qu’est-ce que vient faire là-dedans Mlle Lauzès ?

— Mais rien, monsieur. Je disais seulement que sans les millions qu’elle a laissés…

— Mlle Lauzès a laissé des millions à l’individu qui sort d’ici ?

— Pas à lui, monsieur, pas à Léonce. À son père, au vieux Cajarc. Mais comme ce dernier, ainsi que je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, est mort l’année dernière, Léonce, tout naturellement, se trouve avoir hérité… »

Elle s’interrompit de nouveau. Philippe s’était levé ; en proie à une surexcitation intense, il arpentait la salle à manger de long en large :

« Voyons, fit-il, en se décidant à se rasseoir, voyons, il ne faudrait pourtant pas qu’il y eût confusion. C’est bien de ma…, de Mlle Lauzès qu’il s’agit, de Mlle Ernestine Lauzès ?

— Mais, oui, monsieur, de Mlle Ernestine Lauzès », répondit Mme Prunet, qui ne comprenant rien à ce manège, commençait à donner des signes d’impatience.

Jean se taisait, tout entier au spectacle des efforts tentés par Philippe pour dissimuler sa stupéfaction. La sienne, d’ailleurs, l’était guère moindre.

Quant à Mme Prunet, ce qu’il y avait d’insolite dans l’attitude de ses clients ne devait pas pouvoir continuer à lui échapper.

Philippe, cependant, semblait redevenu un peu plus maître de lui :

« Chère madame – fit-il – et sa voix ne parvenait que mal à se libérer de son tremblement –, chère madame, je m’excuse, mais je suis bien forcé d’insister encore… Il y a dans tout cela quelque chose de si déconcertant, de si bizarre ! Mlle Lauzès n’avait aucune fortune, aucune. C’est ce qu’on m’a affirmé, du moins. Et vous, vous me dites qu’elle a laissé des millions ! »

Mme Prunet prit la mine ennuyée de quelqu’un qui se voit dans l’obligation de contredire un antagoniste de bonne foi :

« Je regrette, monsieur, je regrette pour ceux qui vous ont renseigné. Ils l’étaient eux-mêmes bien mal. Je parle de millions, et tout Sousceyrac vous en parlera comme moi. Vous voyez cette maison, à gauche, sur la place ? C’est celle de M. Delmas, receveur de l’enregistrement en retraite. Quand Mlle Lauzès est décédée, c’est lui qui a recueilli les droits de mutation exigibles pour un héritage de trois millions quatre cent mille francs. Et ces droits ont été acquittés par Jean-Baptiste Cajarc, légataire de Mlle Ernestine Lauzès pour la totalité de ses biens, le père de Léonce Cajarc, que vous avez vu tout à l’heure. À présent, si, comme vous me le dites, Mlle Lauzès avait encore des parents, cela prouve… »

Elle s’arrêta. Jean comprit qu’elle avait soudain l’impression d’avoir trop parlé, et que rien, désormais, ne la ferait sortir de sa réserve. Philippe, lui aussi, gardait le silence. Jean se perdait en conjectures, tout en ne cessant de les observer l’un et l’autre. Il songeait à ce qu’il y avait d’étrange dans ces affirmations contradictoires. Vers 1910, Mlle Lauzès était sans fortune. C’était un fait. Moins de quinze ans plus tard, elle mourait riche de plusieurs millions. C’était un autre fait. Quels étaient les événements qui, survenant durant un aussi bref intervalle, avaient pu modifier la situation de la vieille fille dans d’aussi gigantesques proportions ? Et, subsidiairement, y avait-il un rapport entre l’origine de cette richesse incompréhensible et l’usage que la testatrice en avait fait ? Il appartenait à son neveu de percer le mystère. Mais Jean sentait que, de même que Mme Prunet était décidée à ne plus répondre, Philippe était résolu, pour l’instant du moins, à ne pas questionner davantage.

Sur ces entrefaites, l’appel d’une sirène d’automobile vint rompre opportunément le malaise qui planait dans la salle à manger.

« Cette fois, c’est mon mari, dit Mme Prunet. Je vais le chercher, messieurs. »

*

M. Prunet, en cotte bleue, après s’être excusé de son retard, consentit à prendre café et liqueurs, tiret final tracé au bas du menu de ce déjeuner admirable. Philippe ne brilla que d’un éclat des plus réduits dans la conversation, qui était d’ailleurs devenue à peu près exclusivement technique. Il se dépêcha de vider le verre de marc que M. Prunet avait tenu à offrir à son tour, et sous un prétexte vague, il s’éclipsa.

Pendant la demi-heure qui suivit, Jean eut à subir les reproches courtois de son hôte. Le cas de son automobile était celui du cheval auquel on a demandé un effort trop considérable, et qui s’en trouve fourbu. Il n’entre point dans le plan de ce récit de détailler en termes exacts les soins que M. Prunet dut prodiguer au carter, au radiateur, à la pédale de débrayage. Le mal, à vrai dire, n’était que superficiel. Il fut assez vite réparé. Le moteur ronfla de nouveau avec une allégresse juvénile. Quand, ayant dû beaucoup insister, Jean fut parvenu à obtenir du mécanicien qu’il lui remît sa note, à laquelle était jointe celle de Mme Prunet, il demeura un peu confus devant leur extrême modicité.

Il ne voulait pas être en reste avec ce couple si sympathique.

« Accordez-nous le plaisir de prendre en votre compagnie un verre de ce marc que vous nous avez versé tout à l’heure ; il était excellent.

— Volontiers, dit M. Prunet. Va pour le marc. »

Il réfléchit.

« Tout compte fait, si vous le permettez, pour moi, ce sera un apéritif.

— Un apéritif ! Quelle heure est-il donc ?

— Cinq heures viennent de sonner. »

Le visage de Jean s’assombrit :

« Cinq heures, déjà ?

— Vous n’êtes pas si pressés que cela ? dit M. Prunet.

— Nous ne sommes pas précisément en avance. Je veux être à Paris demain soir. Et j’aimerais autant ne rouler la nuit que le moins possible. Sans compter que nous n’avons pas étudié sérieusement notre nouvel itinéraire. Voulez-vous m’y aider ? »

M. Prunet connaissait à merveille les routes départementales limitrophes. Il fut décidé que les voyageurs coucheraient à Mauriac et continueraient le lendemain par Ussel, Aubusson et Guéret. À condition de ne pas trop faire la grasse matinée, ils seraient dans le courant de l’après-midi à Vierzon, où Jean devait se séparer de Philippe.

« Votre ami ne rentre pas avec vous à Paris ?

— Non. Il n’a pas achevé ses vacances. Il va chasser quelques jours chez des amis.

— Il ne s’embêtera pas. C’est pourri de gibier, de ce côté. En tout cas, en ce qui vous concerne, à partir de Vierzon, plus de difficultés. C’est comme un billard. Vous arriverez pour vous mettre à table. Je vous garantis l’auto. Bon, voilà qui est réglé. Pas besoin de vous presser. Il suffit que vous partiez d’ici dans une heure. Nous avons le temps de prendre tranquillement un bon mandarin-curaçao. »

Ils s’installèrent à l’une des petites tables de marbre, sur le trottoir qui tenait lieu de terrasse. Mme Prunet emplit les verres : celui de Jean, celui de son mari, celui de Philippe. Mais la chaise qui correspondait à ce dernier verre demeurait vide.

« Et votre ami ? fit M. Prunet. Il ne boit pas ?

— Où diable peut-il être ? dit Jean en fronçant les sourcils. Il y a un bon moment que je ne l’ai vu.

— Il est sorti quand vous vous êtes mis tous les deux à vous occuper de l’auto, déclara Mme Prunet. Il m’a expliqué qu’il n’y entendait rien, et qu’il voulait acheter des cigarettes.

— Le bureau de tabac est donc si loin d’ici ?

— À une centaine de mètres, tout au plus.

— Alors, qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ? Voilà près d’une heure qu’il est parti ! »

Mme Prunet hocha la tête :

« Il sera allé faire une petite promenade », dit-elle.

Jean n’insista pas, bien que son impatience fût sur le point de se transformer en inquiétude. Mais, à parler des craintes qu’on peut avoir, on ne réussit la plupart du temps qu’à les aggraver. Et puis, il ne lui était guère commode d’exposer au mécanicien, ni surtout à Mme Prunet les raisons qui lui faisaient souhaiter si fort que l’absence de Philippe ne se prolongeât pas davantage.

Le jour mourait avec une douce lenteur sur le foirail. Au fond d’une boutique, une lampe venait de s’allumer. Les frondaisons des tilleuls mordorés étaient en train de s’obscurcir. Les chauves-souris, dans le ciel lilas, commençaient à mêler leurs arabesques au vol alangui des derniers passereaux. Il faisait frais, froid même. Les vieilles femmes, qui, quelques instants auparavant, tricotaient encore sur le seuil des portes, étaient presque toutes rentrées.

L’horloge de l’église sonna six heures. Philippe manquait toujours à l’appel.

« Voulez-vous que j’aille voir où il a pu passer ? proposa M. Prunet, qui voyait le front de Jean se rembrunir de plus en plus. J’aurai vite fait de vous le ramener. Le village est grand comme un mouchoir de poche.

— C’est inutile, dit Mme Prunet. Le voici. »

Philippe venait, en effet, d’apparaître au bout de la place. Il se dirigeait vers l’hôtel à petits pas, comme quelqu’un qui n’a aucun motif de se hâter.

« Je t’en prie, lui cria Jean avec aigreur, ne te presse pas ! Sais-tu l’heure qu’il est ? On voit bien que ce n’est pas toi qui conduis ! »

M. Prunet prit la défense du retardataire :

« Ne le bousculez pas. Donnez-lui le temps de boire son apéritif. Vous avez bien encore cinq minutes.

— Cinq minutes, mais pas une de plus. M’entends-tu, au moins ? Serais-tu devenu muet, par hasard ? »

Philippe se décida à parler, mais ce ne fut point pour répondre à son compagnon :

« Vous avez, je pense, des chambres disponibles ? dit-il, s’adressant à Mme Prunet.

— Des chambres ? Certainement, monsieur », répondit-elle, sans essayer de cacher sa surprise.

Comme de juste, Jean avait bondi :

« Hein ? Des chambres ! Est-ce que tu t’imagines, maintenant, que nous allons coucher à Sousceyrac ?

— Et pourquoi pas ? s’écria M. Prunet. C’est ça qui serait une gentille idée, par exemple ! Les lits sont bons. Et il y a à la cave un de ces Montbazillac !… Je pense que ma femme a oublié de vous le faire goûter… »

Jean lui coupa la parole :

« Je vous ai expliqué que c’était impossible, monsieur Prunet. Et mon ami sait aussi bien que moi ce qui m’oblige à être demain soir à Paris. Il doit comprendre, en conséquence, que cette plaisanterie a assez duré. »

Philippe ne sourcilla pas. Il dégustait à petites gorgées son mandarin. La discussion le laissait absolument indifférent.

Cette désinvolture acheva d’exaspérer Jean.

« Partons tout de suite ! ordonna-t-il en se levant. Ou bien alors reste.

— Telle est bien mon intention, répliqua Philippe avec beaucoup de calme.

— Ton intention ? Rester ici, seul, à Sousceyrac ?

— Oui, qu’y a-t-il d’extraordinaire ?

— Es-tu fou ?

— Pourquoi serais-je fou ? N’ai-je pas encore deux semaines devant moi ? Que je les passe à Sousceyrac ou autre part… Où pourrais-je être mieux qu’ici ?

— Voilà qui est parlé ! applaudit M. Prunet.

— Trouverais-je ailleurs, continua Philippe, contrée plus pittoresque, meilleure cuisine ? Ne disais-tu pas toi-même que si tu avais connu plus tôt cet endroit… Qu’y a-t-il voyons ? Ne te mets pas ainsi en colère. »

Jean venait d’assener un coup de poing sur le guéridon. Il était désolé et furieux, désolé de voir se préciser tout d’un coup ce qui jusqu’alors n’avait été dans son esprit qu’appréhensions vagues ; furieux de l’hypocrite habileté avec laquelle Philippe venait d’utiliser la présence du ménage Prunet pour rendre une explication en règle impossible.

« Que fais-tu là ? » demanda-t-il, s’efforçant encore de se contenir.

Philippe, occupé à fouiller dans l’automobile, se retourna :

« Mon sac de voyage, parbleu ! Tu ne comptes pas l’emporter avec toi, j’espère ? »

Jean se croisa les bras :

« Alors, ta résolution est formelle ?

— Bien sûr. Madame Prunet, ayez donc la bonté de monter mon sac dans la chambre que vous me destinez. »

Mme Prunet ne bougea point. Elle les observait tous deux à la dérobée, et semblait attendre de Jean l’autorisation d’exécuter l’ordre qu’elle venait de recevoir. À l’inverse de son mari, qui ne cachait pas sa satisfaction de cette aubaine inattendue, elle demeurait figée dans une attitude pleine de réserve. Peut-être se doutait-elle que ses talents culinaires n’avaient pas joué dans la détermination de son futur pensionnaire le rôle que celui-ci consentait à leur attribuer.

Force lui fut, en dernier ressort, de s’exécuter. Debout devant elle, Philippe continuait à lui tendre sa valise. Elle s’inclina, la prit et disparut dans l’escalier.

Resté en tête-à-tête avec ses hôtes, M. Prunet eut brusquement la sensation qu’il était de trop.

« Je vais chercher ma pipe », marmotta-t-il.

Lui parti, Philippe et Jean se regardèrent. Philippe eut un sourire gêné :

« Le pays est vraiment de toute beauté. Je suis persuadé que je ne regretterai pas… »

Jean l’interrompit avec sécheresse :

« Et tes amis de Vierzon ?

— Oh ! des amis… des relations, tout au plus. Je n’ai jamais été très fanatique de ce projet, tu sais… Je vais tout de même leur envoyer un télégramme. C’est plus poli. »

C’était Jean, à présent, qui était devenu muet. Et son silence contraignait Philippe à parler :

« Tu m’en veux de te laisser partir sans moi, n’est-ce pas ?

— Tu es libre. Par exemple, tu aurais peut-être pu m’avertir plus tôt. Qu’as-tu fait, depuis deux heures que tu as disparu ?

— Je me suis promené.

— Du côté du Pendit, sans doute ? »

Les paupières de Philippe battirent :

« Oui, précisément, du côté du Pendit. Je me suis dit que je n’aurai pas l’occasion de voir avant demain la maison de ma tante, puisque je ne serai pas avec toi, ce soir, quand tu passeras devant. Alors, j’ai poussé une petite pointe dans cette direction. Mais tu en fais une tête ! C’est inconcevable. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce qu’il y a ? fit Jean. Tu tiens à le savoir ? Eh bien, il y a que je serais heureux de ne pas être pris plus longtemps pour un imbécile, comprends-tu ?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Rien. Ou plutôt ceci. Tu n’as pas de comptes à me rendre. Il n’y a donc aucune raison pour que tu me caches la vérité : nous sommes d’accord là-dessus. Dans ces conditions, dis-moi pourquoi tu as décidé de rester à Sousceyrac. Est-ce à cause du pays, de la cuisine de Mme Prunet… ou à cause de certaines choses ?

— Quelles choses ?

— Ne fais pas l’enfant ! Te figures-tu que je n’ai pas présent à la mémoire tout ce qui a été dit à la fin de notre déjeuner ? Encore une fois, jure-moi que ce n’est pas à cause de ces choses-là que tu restes. »

Philippe baissa la tête. Jean lui saisit la main :

« Philippe, Philippe, dit-il en un cri de reproche, je croyais m’être acquis plus de droits à ta confiance !

— Jean ! balbutia Philippe, aussi ému, peut-être, qu’embarrassé.

— Tu vois, tu ne me réponds pas, poursuivit Jean avec véhémence. J’ai deviné. Ah ! ce n’était pas sorcier. Écoute-moi bien, Philippe : si je te suppliais de renoncer à ton projet, de partir avec moi, tout de suite, que ferais-tu ?

— Voyons, c’est moi qui ne comprends plus, Jean, répliqua Philippe, essayant de feindre la gaieté. À quoi riment ces objurgations, ce ton lugubre ? On dirait que tu redoutes un danger pour moi. Mais lequel ? À toi de parler.

— Eh ! le sais-je ? fit Jean avec accablement. Ce n’est qu’une impression, sans doute : l’impression que tu es en train de commettre la plus belle sottise de ton existence. »

Philippe haussa les épaules.

« C’est toi qui déraisonnes », dit-il.

Et il partit d’un petit rire sec.

« Quelle drôle de journée, n’est-ce pas ?

— Oui, quelle drôle de journée », fit Jean pensivement.

Il réfléchissait, et ce mutisme rendait Philippe nerveux.

« À quoi penses-tu donc ?

— Je ne sais pas. Quand as-tu l’intention de rentrer à Paris ?

— Mais à l’expiration de mon congé. Je n’ai pas trouvé des millions dans mon sabot de Noël, moi !

— Tu ne m’as pas compris. Resteras-tu tout le temps ici, pendant ces deux semaines ?

— Je ne sais pas. »

Il se tut.

« Quelle drôle de journée ! » répéta Jean.

Il dit encore :

« Je regrette bien de ne pas être moins vieux de six ou huit heures.

— Pourquoi ?

— Si j’avais pu deviner ce qui est arrivé, je te certifie bien que c’est la route de Tulle que nous aurions prise ce matin, et non celle de Sousceyrac. Maintenant, qu’est-ce qui va sortir de toute cette histoire ? »

Philippe eut un geste évasif.

« Qui vivra verra », murmura-t-il.

Les Prunet étaient venus les rejoindre. Jean leur serra la main.

« Je vous confie mon ami, Soignez-le bien. »

Le mécanicien eut un gros rire.

« Pour cela, soyez en paix. Il vous dira s’il a manqué de quoi que ce soit. Quel dommage que vous ne restiez pas, vous aussi ! On était déjà une paire de camarades. »

Philippe accompagna Jean jusqu’à l’automobile.

« Veux-tu que je monte avec toi ? proposa-t-il, lorsque Jean eut pris place au volant. Tu me déposeras à la sortie du village. Je rentrerai à pied.

— Non, non, ce n’est pas la peine. Je suis déjà assez en retard.

— Alors, dit Philippe timidement, permets-moi au moins une chose.

— Quoi ?

— De t’embrasser. »

*

Les dernières bâtisses du village dépassées, Jean donna à sa machine de la vitesse. Mais les lacets que décrivait la route contrecarraient son élan. Des pans de vapeurs crépusculaires naissaient dans les prairies, dessinant en volutes bleues le lit des ruisseaux.

Jean n’avait pas quitté Philippe depuis cinq minutes qu’il se mit tout à coup à aller moins vite. Cette fois, les tournants n’y étaient pour rien. À droite, une ligne touffue et obscure venait de surgir. Cette ligne descendait de la forêt et rejoignait la route, diagonalement. Une allée de sapins !

« Ah ! murmura Jean, le Pendit ! »

Il alla plus lentement encore. Il voulait voir. Ce qu’il vit l’étonna d’abord quelque peu. Il s’attendait à une maison ; il y en avait deux. La première, à cent mètres du chemin, était une demeure vétuste et revêche, cachant à moitié sa misère parmi les sapins. L’autre, tout à côté, s’élevait dans une sorte de clairière artificielle. C’était une villa toute neuve, vaste, confortable d’aspect, mais prétentieuse et sans caractère : une de ces villas avec lesquelles les gens des villes cherchent à exciter l’envie des gens des campagnes. Une lumière, au premier étage, brillait à travers les persiennes.

Jean comprit que la première de ces maisons était celle de Mlle Lauzès. Elle devait servir à présent de resserre, ou d’habitation pour le jardinier. Quant à la villa, c’étaient, à n’en pas douter, les héritiers de la vieille fille qui l’avaient fait construire.

Désireux d’examiner l’endroit plus à son aise, il allait stopper, lorsqu’il sentit soudain son sang se glacer. Saisi d’une épouvante sans nom, il appuya à fond sur l’accélérateur. La petite automobile fit un bond éperdu.

De l’orifice de l’allée de sapins, quelque chose venait silencieusement de jaillir. Maintenant, cette chose-là filait de façon vertigineuse sur la route, tout contre l’automobile. Elle semblait rivée à son flanc. Un chien, un chien monstrueux, une espèce d’énorme danois à la robe d’un gris livide. Sans un aboiement, en d’immenses foulées, il menait son train infernal. Jean, à moins d’un mètre, distinguait son échine, où les muscles se bandaient et se débandaient avec une régularité sinistre, son cou gonflé de fureur, l’écume de sa gueule d’où pendait une affreuse langue noirâtre… Il comprenait qu’à la première faute de direction, à la moindre défaillance du moteur, la terrifiante bête serait sur lui. Et toujours ces tournants !… ces maudits tournants !

Enfin, il sentit l’espoir renaître. Environ un kilomètre de route à peu près droite apparut. Le molosse s’obstinait, mais il perdait du terrain. Jean n’apercevait déjà plus sa croupe ; seulement son cou ; seulement sa tête ; seulement ses yeux… Puis, plus rien !

À cette allure désordonnée, il dut franchir une demi-lieue, une lieue peut-être, avant de pouvoir se décider à ralentir, à s’arrêter. À bout de nerf, il descendit de sa voiture, prêt à y sauter de nouveau si…

Mais autour de lui, tout était muet, tout était désert. Derrière, sur la route, rien. Il s’épongea le front, il respira.

Pas une étoile au ciel. Sur la terre, pas d’autre bruit que celui du vent dans les brandes invisibles. Le brouillard montait, montait. Il y avait longtemps que Sousceyrac avait disparu.

II

Le lundi matin, en arrivant au ministère pour y reprendre son service, Jean eut la surprise d’apercevoir sur son bureau une lettre de Philippe. Il n’aurait pas cru que son ami lui écrirait si tôt. D’autre part, il s’étonnait que les communications entre Paris et Sousceyrac fussent aussi rapides. Ayant commencé par examiner l’enveloppe, il constata qu’elle était timbrée d’une localité du Cantal.

« Tiens, se dit-il, est-ce que mon gaillard renoncerait à son idée et aurait déjà mis les voiles ? »

Il dut bannir assez vite cet espoir. Quelqu’un entrait ; c’était son garçon de bureau. Le brave homme lui souhaita la bienvenue, s’enquit de sa santé, lui demanda s’il avait passé de bonnes vacances. En même temps, du petit sac de toile grise traditionnel, il retirait des billets de banque et de la menue monnaie qu’il étala sur la table.

« C’est votre traitement de septembre, monsieur Métérié. Ah ! j’allais oublier… Voici également le traitement de M. Mestre. Il vient d’écrire à mon collègue du service des pensions, en le priant de vous le remettre. Vous êtes au courant ? »

Jean signa le reçu qu’on lui présentait, serra les billets dans son portefeuille, et se mit à lire la lettre de Philippe. Dès les premières lignes, le mystère du cachet postal se trouva dissipé. « Ici, bien entendu, tout est bouclé le dimanche, écrivait Philippe. Comme je tiens absolument à ce que tu reçoives ce mot demain, j’ai accepté l’invitation de M. Prunet, avec qui je pars tout à l’heure faire une promenade en automobile. À la première station de chemin de fer que nous rencontrerons, je collerai ta lettre dans la boîte de la gare. » Ce n’était d’ailleurs pas pour le tenir au courant de ses faits et gestes que Philippe s’était tant hâté d’écrire à son ami. Il lui confiait un certain nombre de commissions dont Jean était prié de s’occuper au plus tôt, le jour même, s’il voulait être bien gentil. Pas un détail touchant ses projets ; seulement, pour finir, une recommandation baroque :

« Et moi qui étais sur le point d’omettre l’essentiel ! Garde-toi surtout d’expédier les objets que je viens de d’énumérer au nom de Philippe Mestre. Tout le monde à Sousceyrac ne connaît et ne doit connaître que M. Oswald Régis, artiste peintre genevois. Ne te trompe pas quand tu m’écriras. Tout va bien. La cuisine est superbe. Le temps aussi. J’espère qu’ils se maintiendront tels durant les deux semaines que je dois passer ici. »

Jean rejeta la lettre avec irritation.

« Voilà toujours un point acquis. Il ne quittera Sousceyrac qu’à l’expiration de son congé. Dieu veuille qu’il n’y commette pas trop de bêtises ! »

Il ricana.

« Et Dieu veuille aussi qu’Oswald Régis, peintre, l’emporte quelque jour en notoriété sur Oswald Régis, poète ! » conclut-il.

Ce pseudonyme d’un romantisme désuet n’avait pas, en effet, été inventé pour la circonstance. Philippe s’en était déjà servi pour signer dans une jeune revue des poèmes d’inspiration assez combattive. Mais la divulgation de ladite revue était demeurée à peu près confidentielle. Il y avait peu de chances pour que le nom d’Oswald Régis fût familier aux amateurs de poésie pure de Sousceyrac.

Si Philippe se montrait d’une discrétion exemplaire pour tout ce qui avait trait à son plan de campagne, les commissions dont il demandait à Jean de se charger permettaient en revanche à ce dernier de se faire de ce plan une idée tout de même assez précise. Mettant d’abord à contribution le licencié en droit, il le priait de lui procurer un ouvrage aussi clair que documenté sur les testaments. Il exigeait en second lieu l’acquisition d’un matériel complet de peintre-paysagiste. Il sollicitait enfin l’envoi de trois ou quatre pull-overs, « un peu originaux quant aux motifs et aux coloris ».

Jean avait trouvé au ministère une solide dose de travail en retard, délicate attention ménagée pour son retour par ses collègues. Afin de satisfaire son fantaisiste ami, il dut passer en courses le reste de sa journée. À sept heures du soir, néanmoins, tout était heureusement terminé, et il pouvait écrire à Philippe pour l’aviser du départ de cette étrange et disparate cargaison. Il lui témoignait en même temps le regret où il était de ne joindre à sa lettre qu’une somme d’argent plutôt médiocre, les emplettes dont il avait bien voulu le charger ayant absorbé la quasi-totalité du mois de traitement perçu le matin en son nom.

Et cependant, il n’y avait pas eu à débourser un sou pour l’ouvrage juridique, en l’espèce le tome quatrième du fameux Traité des Donations entre Vifs et des Testaments, par Demolombe. Jean l’avait tout simplement emprunté à la bibliothèque du ministère. Le bibliothécaire, homme plein de complaisance et de courtoisie, s’était fait un plaisir de le lui prêter, sans exiger en échange la moindre confidence. L’achat du matériel de peinture, par contre, avait soulevé plus de difficultés. Dans le grand magasin de la rue de la Ville-l’Évêque, qu’il avait fini par réussir à se faire indiquer, Jean avait été soumis par les vendeurs à une véritable interrogation technique, dont il ne s’était tiré que fort mal. Bref, il était d’une humeur massacrante quand il ressortit, une demi-heure plus tard, ayant arrêté son choix sur une boîte en noyer toute garnie. Elle coûtait près de quatre cents francs, et ne contenait pourtant, au dire même des commis, que le strict nécessaire comme tubes de couleurs, brosses en soie ou en putois, godets, siccatifs, fusains, taquets, queues de morue à vernir… Il avait fallu y joindre une demi-douzaine de toiles de formats divers, avec leurs châssis, plus un siège-sangle et un chevalet de campagne. Jean se vengea avec les pull-overs. Perfidement, il les choisit de teinte à faire hurler tous les métèques de Montparnasse. C’était une chose effarante que d’imaginer ce qu’allait produire, opérant dans un de ces pull-overs-là, un monsieur qui n’avait jamais tenu un pinceau de sa vie !

« S’il y a un jour une école de Sousceyrac, je mérite d’être intéressé aux bénéfices », se dit Jean.

Il riait, maintenant, en descendant le boulevard plein de lumières multicolores et de tumulte. Et soudain il songea à la route d’Aurillac noyée dans la brume, à l’allée de sapins, au grand chien livide, et il ne rit plus.

Quatre jours après, il reçut une seconde lettre de Philippe. Les colis venaient d’arriver : tout était pour le mieux, y compris les pull-overs, dont les teintes eussent peut-être gagné à être plus audacieuses. Un paysage était déjà sur le chantier, et s’annonçait très bien, ma foi ! Philippe ne semblait même pas se rappeler qu’il lui restait tout au plus une semaine à passer à Sousceyrac. Il chargeait Jean d’une nouvelle commande, oui, six tubes de blanc d’argent à lui expédier d’urgence. « On dit que la neige peut apparaître très vite sur les montagnes des environs, expliquait-il, et je ne tiens pas à être pris au dépourvu. »

C’était tout. Sur ce qu’il avait bien pu faire en outre depuis six jours, pas un détail ! Il n’avait pas cependant complètement perdu son temps, ainsi qu’on en jugera par ce qui va suivre.

*

Cette enfantine fraîcheur d’âme des soldats au cantonnement, Philippe l’éprouva le premier matin qu’il s’éveilla à Sousceyrac.

Il avait, lorsqu’il s’était couché, oublié de fermer les volets de sa chambre. En ouvrant les yeux, il la vit pleine de soleil. Tout d’abord, il ne comprit pas ; il ne savait plus au juste où il était. Il apercevait un univers inattendu : un triangle de ciel bleu, un toit de tuiles brunes sur lequel un chat blanc procédait à sa toilette. Il fit un effort pour se souvenir. Il y parvint. Il sourit… Dépouillées du halo crépusculaire, ses chimères de la veille lui apparurent assez ridicules.

Il se rasa en sifflotant et s’habilla sans se presser. Il était heureux de sentir une grande journée toute vide devant lui.

Il sortit et se mit à errer, au petit bonheur, dans le village. Il fut surpris par l’aspect insolite des gens qu’il rencontra : paysans guindés dans leurs blouses raides d’empois, vieilles demoiselles couronnées de capotes à brides, fillettes attifées de robes roses à bouillons… Tout ce monde paraissait craindre de marcher trop vite, de se heurter, de se salir. Philippe eut soudain l’explication de ces allures empruntées ; il se souvint que c’était dimanche. Comme il y avait longtemps qu’il n’avait assisté à la messe ! La dernière fois, c’était dans un village d’Artois, en 1917, avec un prêtre barbu et des fidèles bleu-horizon. Il ne faisait pas figurer dans ce compte les messes de mariage ou d’enterrement, auxquelles on ne va pas pour son plaisir.

L’église était tout près de là. Machinalement il s’achemina vers elle.

C’était une humble église au cintre surbaissé, comme il convient, et dont le délabrement n’avait même pas l’excuse de l’âge. La porte principale en était close. Les heures des offices s’y trouvaient affichées, dans un mince cadre vermoulu : messe basse, à sept heures, grand-messe, le dimanche, à dix heures et demie ; vêpres à trois heures… Pour la première fois de la matinée, Philippe consulta sa montre : seulement neuf heures et demie. Il prit le parti de faire le tour du bâtiment, et arriva devant une porte auxiliaire, qui, elle, était ouverte.

Ouverte, mais à peu près infranchissable. L’accès en était obstrué, de l’intérieur, par une barricade de quatre ou cinq chaises de paille couchées sur le flanc, superposées.

« Eh ! petit, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Le jeune paroissien auquel s’adressait Philippe se tortilla, faillit pleurer, et finalement se réfugia à toutes jambes dans les jupes d’une commère qui l’accueillit avec un soufflet.

« Et alors, on ne peut pas répondre au monsieur ?

— Je vous en prie, madame, ne le grondez pas.

— Il ne manquerait plus que ça ! Ça vous casse les oreilles toute la sainte journée. Et puis, quand il s’agit d’être poli, il n’y a plus personne. Tiens, voilà pour t’apprendre ! Pour ce qui est des chaises, monsieur, c’est une idée de M. le curé, par rapport à la volaille… Vous avez saisi ?

— On peut entrer tout de même ? demanda Philippe, qui n’avait rien saisi du tout.

— Bien sûr. Mais à la condition de remettre après les chaises en place. Agénor, aide-nous. »

Assisté par l’obligeante matrone et son rejeton, Philippe démolit une partie du barrage, et le rétablit derrière lui. Une fois dans l’église, il comprit le but de cet obstacle, et, en même temps, sa vanité.

Une poule, avec la majesté un peu sotte des animaux de cette espèce, se promenait devant le maître-autel. Elle allait et venait, de la statue du Sacré-Cœur à celle de Jeanne d’Arc. De temps à autre, dans les interstices des dalles, sur lesquelles se projetaient les losanges criards des vitraux, elle décochait un coup de bec. Grain de blé, vermisseau ? Les deux, peut-être. Philippe n’eût consenti pour rien au monde à troubler la quiétude de cette ouaille emplumée. Ce fut donc sur la pointe des pieds qu’il gagna la chapelle latérale de droite.

N’ayant rien de mieux à faire qu’à attendre l’office, il s’assit. Mais, presque tout de suite, il se releva, pour s’agenouiller. Ce n’était pas de la piété qui le poussait, mais un besoin instinctif de refaire ce geste, oublié depuis si longtemps. L’atmosphère du lieu le pénétrait de façon bizarre : relents de poussière, de moisissure, mêlés à une vague senteur d’encens, à l’odeur si particulière qu’a la moindre goutte d’eau bénite, et, par-dessus tout, cette inexprimable solennité qui s’impose malgré eux aux sectaires les plus dépourvus de savoir-vivre, les oblige à parler bas, leur courbe la tête de force. À cette émotion venait, pour Philippe, s’en ajouter une autre, d’un ordre tout différent. Elle grandissait en lui. Elle se substituait à la première en se l’amalgamant. Il était entré cinq minutes auparavant dans l’église de Sousceyrac comme il aurait pénétré dans n’importe quelle autre église. Il n’avait pas même songé qu’il y était venu trente ans plus tôt, petit garçon que sa famille, pour rien au monde, n’eût laissé manquer à ses devoirs religieux. À présent, tout ce passé se ranimait. Des détails qu’il croyait ensevelis à tout jamais au fond de sa mémoire ressuscitaient en foule. Philippe n’avait pas besoin de se retourner pour percevoir, derrière lui, plongée dans l’ombre, la branlante guérite à rideau vert où il avait murmuré pour la première fois, avec quel coup au cœur, les paroles du Confiteor. En face, au bas de l’autel, partageant la nef, il voyait la balustrade de fer devant laquelle sa grand-mère, sa mère, sa tante s’agenouillaient, relevant, afin de recevoir l’hostie, leurs voilettes noires, avant de revenir vers lui avec de pâles visages d’absentes dont il restait terrifié. Et là, à deux pas, surmonté par sa statue, c’était le tronc réservé à saint Antoine, la caissette de bois rugueux avec ses deux fentes, celle de droite pour les remerciements, celle de gauche pour les promesses. C’était dans cette fente-là que sa mère lui avait fait mettre un jour une pièce de vingt sous. Il s’agissait de retrouver une médaille d’or, la médaille de son baptême, qu’il avait perdue en jouant, au milieu de l’allée de sapins du Pendit.

Mû par un attrait irrésistible, il quitta sa chaise, alla vers cette boîte, toucha l’endroit où ses petites mains d’enfant avaient erré. En cette minute c’était la puissance du passé subitement redevenu vivant qui l’obsédait, et elle seule. Cette puissance-là, dans le même instant, allait faire place à une autre.

Autour de la statue du saint, il y avait, rivés à la muraille, quelques modestes ex-voto de marbre, comme il s’en trouve dans toutes les chapelles. Philippe parcourut d’un œil pensif ces naïves dédicaces. Il était à cent lieues de supposer que, parmi les signatures des donateurs, il pouvait exister un nom qui ne lui fût pas inconnu. Aussi son saisissement fut-il indicible quand, ayant atteint du regard une des plaques les plus hautes, il y lut :

En reconnaissance à saint Antoine, pour une affaire importante dont la réussite lui est due.

Datée du mois de septembre 1918, cet ex-voto était signé : Ernestine Lauzès.

De la nature du réflexe qu’il eut alors, de son sens exact, Philippe, sur-le-champ, ne se rendit pas très bien compte. Toujours est-il que ce réflexe se produisit. Fouillant dans la poche de sa veste, Philippe en retira un billet de cent francs qu’il glissa, plié en huit, dans la fente gauche du tronc. Qu’attendait-il de cette offrande ? Il ne le savait peut-être pas lui-même très bien encore. Il ne confiait pas seulement au saint le soin de réaliser son désir. Il le chargeait sans doute aussi de l’aider à y voir clair dans ce qu’il pouvait bien, au juste, désirer. De toute façon, il lui faisait confiance. Il ne subordonnait pas son obole à la réussite. Il était de ceux qui préfèrent toujours payer d’avance.

« Si Jean me voyait, pourtant ! » ne put-il s’empêcher de murmurer.

Évidemment, ce n’était pas avec des traits de ce genre qu’il rassurerait son ami, dans la lettre qu’il allait avoir à lui écrire. Jean avait tout de même en effet quelques droits à être tenu au courant de ses intentions. Or, le matin, en se réveillant, Philippe avait bien pu se demander s’il ne ferait pas preuve de sagesse en quittant le plus tôt possible Sousceyrac. Mais, à présent, c’était sa volonté d’y demeurer qui avait définitivement repris le dessus.

« Hou ! hou ! voyez-moi ça ! Dehors, allons, vilaine bête ! »

Ramené de façon aussi imprévue à la réalité, Philippe eut tout d’abord beaucoup de peine à réprimer une violente envie de rire. Il venait de s’apercevoir que la poule et lui avaient cessé d’être seuls dans l’église. Par la porte du fond, probablement celle de la sacristie, quelqu’un était entré, qui manifestait avec véhémence son indignation.

C’était un prêtre d’environ soixante-dix ans : on voyait qu’il avait conservé toute sa verdeur, à la façon dont il s’était élancé à la poursuite de l’intruse. Mais celle-ci n’avait pas de peine à être plus agile que lui. Elle prétendait ne pas se laisser expulser. Une chasse s’organisa, qui eût pu durer longtemps, si Philippe n’avait fini par s’en mêler.

« Grand merci, monsieur, fit le vieillard, quand ils furent arrivés à leurs fins. Satanés animaux ! Tous les jours, c’est la même chose. Je ne peux pourtant pas fermer mon église à cause d’eux. »

Il s’essuyait le front. Il était essoufflé.

« Bon ! En voilà bien d’une autre ! »

Un morceau de plâtre, se détachant de la voûte, venait de s’écraser sur les dalles. Le prêtre eut un geste de désespoir. Il s’arma d’un balai dissimulé derrière la porte.

« N’auriez-vous donc personne pour vous décharger d’une telle besogne, monsieur le curé ? demanda Philippe.

— Cela vous surprend, monsieur ? Eh bien, non, je n’ai personne. Pas d’argent, pas de suisse, c’est le cas de le dire. Excusez-moi de vous accueillir ainsi, mais, vous le voyez, il faut que je veille à tout. Balayer l’église, en chasser la volaille, et bien d’autres choses encore ! Quand je ne le fais pas moi-même, personne ne le fait. Sans le coup d’œil que j’ai eu à l’instant l’idée de jeter dans ma sacristie, ce maudit poulet m’aurait empoisonné toute ma messe. Je n’aurais pas pu abandonner l’autel pour lui courir après, n’est-ce pas ? Mais je ne veux pas vous casser la tête avec mes jérémiades. Quelqu’un que j’ai l’honneur de voir pour la première fois !… Vous êtes étranger au pays, je suppose ?

— Oui.

— Des parents, sans doute, à qui vous êtes venu rendre visite ?

— Non, dit Philippe avec précipitation. Je suis passé à Sousceyrac absolument par hasard. Je me promène, pour mon plaisir. Monsieur le curé, voulez-vous me permettre ? »

Il lui avait glissé dans la main un billet de banque. L’autre mit à le remercier une effusion dont Philippe se sentit gêné. Il avait tout de même à son actif des gestes plus désintéressés que celui-là.

« Je vous en prie, c’est si peu de chose… »

Mais le vieillard s’obstinait.

« Peu de chose ? Ah ! Monsieur, voilà la meilleure preuve que vous n’êtes pas du pays. C’est une constatation que j’ai eu trop souvent l’occasion de faire : ce sont, sous ce rapport, les étrangers qui donnent des leçons aux gens d’ici. Si je vous disais qu’à l’heure actuelle, je me trouve endetté de plus de vingt mille francs… Oh ! pas pour moi. Pour mon église. »

« Tiens, tiens, pensa Philippe, serai-je, du premier coup, tombé juste ? Décidément, je crois que voilà l’homme qu’il me faut. Ouvrons l’oreille. On n’a jamais perdu son temps à écouter une histoire d’argent. »

Il prit un air apitoyé :

« Vingt mille francs, monsieur le curé ! Comment cela peut-il être ? Il n’existe donc pas de familles aisées, dans le village ? »

Le prêtre hocha la tête.

« Ce ne sont pas les plus généreuses.

— Oui, mais enfin !… Tenez, à l’hôtel Prunet, où je suis descendu, on faisait allusion, hier, devant moi, à une vieille demoiselle qui aurait laissé une fortune énorme…, plusieurs millions. »

Le visage du vieillard se rembrunit.

« Oui, plusieurs millions. C’est la vérité. Mais je préfère ne plus parler de cette histoire. Tous mes ennuis sont venus de là. C’est le nom de Mlle Lauzès que vous avez entendu, n’est-ce pas ?

— Je crois bien que c’est ce nom-là, en effet.

— Il ne pouvait s’agir que d’elle. Des fortunes comme la sienne ne courent pas les rues. Pauvre fille, je ne lui en veux pas. Ce qui est arrivé ne m’a pas empêché de prier à son intention. Mais j’ai bien le droit de répéter que c’est par sa faute que je me trouve dans le pétrin que voilà. Regardez ces échafaudages. Ce n’est pas parce que c’est dimanche que vous ne voyez personne y travailler. Il y a six ans qu’ils sont là. C’étaient des travaux que j’avais entrepris pour consolider ma voûte. Dès cette époque, elle en avait joliment besoin, je vous assure. Un devis de soixante mille francs, monsieur ! Une somme pareille, vous vous figurez bien que je ne l’aurais pas engagée si je n’avais pas eu de promesses. Oui, mais, à mon âge, j’aurais dû savoir une chose.

— Quoi ?

— Que promettre et tenir font deux.

— Les promesses qu’on vous avait faites n’ont pas été tenues ? » demanda Philippe, qui paraissait prendre un intérêt surprenant à ces doléances.

Le pauvre curé haussa les épaules.

« Dix mille francs, vous m’entendez, c’est tout ce que j’ai eu, alors que Mlle Lauzès m’avait promis que, lorsque le moment serait arrivé de régler les travaux, j’en aurais quarante mille. Dans l’intervalle, elle est morte, je le sais bien. Mais, justement, je pouvais penser que ses engagements avec le bon Dieu auraient tout de même été plus en ordre. Dix mille francs ! Et je n’ai pas trop à me plaindre encore. Le couvent d’ici, dont la supérieure croyait être appelée dans la succession pour la plus grosse part, n’a rien eu du tout. Oui, mais elle n’avait pas de mémoires à régler, elle. Quant à moi, jugez du désarroi où je me suis trouvé après la mort de Mlle Lauzès, lorsque ses dispositions ont été connues. Des travaux déjà très avancés ! C’est bien simple, j’ai tout arrêté. Aujourd’hui encore, je reste à découvert vis-à-vis de l’entrepreneur de la somme que je vous ai dite. C’est un brave homme, il ne me presse pas. N’empêche que je me suis endetté, et que ça n’a servi à rien, que plus que jamais mon église menace ruine. Tenez, encore un plâtras qui dégringole !

— Cette demoiselle Lauzès avait des parents ? demanda Philippe d’une voix un peu sourde.

— Un neveu, je crois, avec qui elle était brouillée.

— C’était son hériter naturel.

— Oui, mais pas réservataire. Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’il n’est pas venu pour un sou à la succession. Mais, encore une fois, je vous demande pardon. Au lieu de vous ennuyer avec ces vieilles histoires, j’aurais mieux fait de me présenter : abbé Claparède, curé-doyen de Sousceyrac. »

Il s’inclinait ; il avait ôté sa barrette.

« Puis-je savoir ?… »

« Allons, pensa Philippe, le moment est venu de sauter le pas. »

Et avec beaucoup d’aisance :

« Je m’appelle Oswald Régis », dit-il.

Ce nom à consonance assez exceptionnelle sembla étonner l’abbé Claparède.

« Oswald Régis ? répéta-t-il.

— Je ne suis pas Français, je suis Genevois, monsieur le curé, se hâta d’ajouter Philippe, étonné lui-même de la désinvolture avec laquelle il était en train de se fabriquer une seconde identité.

— Ah ! je me disais bien aussi, fit le curé. Genevois… »

Il rougit violemment.

« Oh ! mon Dieu, monsieur, que d’excuses, alors ! Si j’avais pu me douter !…

— Que voulez-vous dire ? demanda Philippe, soudain rempli d’inquiétude.

— Au début de notre entretien, vous ne vous souvenez pas ?… J’ai parlé des Suisses peut-être avec trop de légèreté. Mais je n’y mettais aucune mauvaise intention. »

Cette fois, Philippe éclata de rire.

« Il n’y a pas de mal, je vous le jure, monsieur le curé, il n’y a pas de mal.

— Vous m’enlevez un grand poids, fit le vieillard, rasséréné. J’aurais été désolé, vraiment… Alors, comme ça, vous êtes en promenade chez nous, pour votre plaisir ?

— Oui, dit Philippe négligemment, j’ai décidé de passer ici quelques jours. Le pays m’a paru beau. Je suis peintre, artiste peintre. »

Il aimait mieux se débarrasser une fois pour toutes de cette ennuyeuse question d’état civil.

L’abbé Claparède avait étouffé un cri.

« Peintre ! J’aurais dû m’en douter. Peintre, en voilà une chance !

— Plaît-il ? » murmura Philippe.

Son anxiété l’avait repris. « J’espère qu’il ne va pas commencer par exiger que je lui fasse son portrait », se disait-il.

Mais l’abbé Claparède était tout à sa jubilation.

« Vous allez pouvoir me rendre un service, un grand service. Puisque vous êtes peintre, vous vous connaissez sans doute en tableaux anciens ?

— Au moins autant qu’en tableaux modernes », répondit Philippe, qui goûta une dernière fois la joie qu’il y a à ne pas mentir.

Le vieillard, lui, exultait.

« Oh ! mais, alors, c’est merveilleux. Sachez donc que j’ai au presbytère une toile, une très vieille toile. C’est un cadeau qui m’a été fait quand j’étais vicaire, il y a bien longtemps. Je n’y avais jamais prêté beaucoup d’attention. Mais des messieurs de Paris à qui je l’ai montrée, il y a deux ans, m’ont dit qu’elle avait de la valeur. Ils m’ont conseillé de la faire voir à quelqu’un du métier. Vous devinez si ça m’intéresse. Avec les charges que j’ai, si je parvenais à en tirer quelque argent… Ne pourriez-vous pas l’examiner ? »

Philippe respira. S’il ne s’agissait que d’une expertise !…

« Bien volontiers, monsieur le curé. Je suis à votre entière disposition. »

L’abbé Claparède était tout ensemble ravi et hésitant.

« Cher monsieur, finit-il par dire, vous êtes tellement aimable que je vais me risquer à vous faire une proposition. Sur semaine, la chère du presbytère n’est pas fameuse, mais le dimanche, ma foi, on s’accorde un petit extra. Consentiriez-vous à partager mon repas de midi ? Quel honneur ! Et vous verriez mon tableau. »

Philippe, tout de go, faillit accepter. Il sentait qu’il venait de mettre la main sur une source de renseignements incomparable. Mais, précisément, à cause de cela, il réfléchit. Il préféra ne pas risquer de compromettre par une hâte maladroite un succès déjà si encourageant. Et puis, il y avait Mme Prunet, à qui il ne voulait pas, dès le premier jour, faire faux bond. Ne venait-elle pas, le matin même, de le prévenir qu’elle avait réussi à se procurer à son intention une bécasse ?

« Nous sommes gens de revue, monsieur le curé, répondit-il. Aujourd’hui, à mon grand regret, je ne suis pas libre. Mais, comme, malgré tout, j’ai hâte de voir votre toile, je viendrai, si vous le voulez bien, après déjeuner, prendre le café avec vous.

— C’est entendu, fit l’abbé Claparède, transporté. À une heure, je vous attends. Mon Dieu ! voilà déjà des gens qui arrivent. Quelle heure est-il donc ? Dix heures et demie ! Excusez-moi, j’ai juste le temps d’aller passer ma chasuble. »

*

Philippe, demeuré seul, eut l’agréable sensation de sortir vainqueur d’un de ces combats annonciateurs d’une victoire plus importante. Il serait bien allé se promener à travers la campagne, afin de mettre de l’ordre dans ses idées et de ruminer son contentement. Mais il songea que chaque Dominus vobiscum fournirait à l’abbé Claparède une occasion de constater son absence, et de s’en affliger.

Il resta donc. Dans un coin obscur de l’église, il serait aussi bien, après tout, qu’assis à l’ombre des forêts pour méditer fructueusement sur le tour favorable que prenait son aventure. Et puis, quel merveilleux poste d’observation ! D’un seul coup, tout Sousceyrac allait lui être présenté.

La nef était déjà à moitié pleine lorsqu’il la traversa pour entrer en possession de la chaise qu’il avait élue tout d’abord, à côté de la statue de saint Antoine. Les gens arrivaient sans se presser, avec un raclement de gros souliers traînés sur les dalles.

Philippe reconnut les campagnards, les bigotes, les fillettes en rose qu’il avait croisés dans le village une heure auparavant. Lui-même était l’objet d’une curiosité qu’il eût souhaitée plus discrète. Les enfants de l’école, garçons à droite, filles à gauche, chaviraient sur les bancs où ils étaient empilés en essayant de le contempler. Ces marques d’admiration paraissaient aller surtout à son costume. Philippe était en effet vêtu d’un charmant complet sport de nuance aubergine : veston raglan, culotte de golf, bas et brodequins de couleur assortie, en un mot un de ces ensembles parfaitement homogènes, mais qu’on a intérêt à ne pas arborer tous les jours, si on ne tient pas à être à la longue trop remarqué.

Philippe ne manqua pas d’en faire la réflexion. Puis, sa pensée, se détachant de la minute présente, revint à l’ex-voto de la tante Lauzès, en face duquel il était assis. Il relut l’inscription : « Une affaire importante ! » Il ne pouvait être question que de l’enrichissement soudain de la vieille fille. De quoi s’était-il agi, dans cette affaire ? Comment sa tante avait-elle été amenée à la conclure ? Ah ! certes, voilà un sujet qui ne serait pas oublié tout à l’heure, lorsque lui et l’abbé Claparède seraient installés devant leurs tasses de café.

Le mieux, était, en attendant, de profiter du recueillement du lieu pour résumer la situation. Il se trouvait en présence de deux faits. D’une part, Mlle Lauzès, à sa mort, possédait une fortune de plusieurs millions :  ? D’autre part, cette fortune, elle l’avait laissée tout entière sauf peut-être quelques legs insignifiants, à un certain Jean-Baptiste Cajarc :  ? L’effort de Philippe devait tendre à élucider ce pourquoi et ce comment. Le pourquoi surtout l’intriguait. À quels mobiles avait obéi la vieille demoiselle en instituant son légataire universel ce marchand de bois dont la veille encore Philippe n’avait jamais entendu le nom ? Vieille ? Eh ! eh ! après tout, la tante Ernestine ne l’avait pas toujours été… En dépit de la sainteté de l’endroit, Philippe fut sur le point de suspecter les mœurs de la pauvre septuagénaire.

Il se refusa néanmoins à aller plus avant dans cette voie.

« Voyons, voyons, se dit-il, trêve d’idées préconçues ! Contentons-nous pour l’instant de ce que nous savons. Aussi bien, nous n’avons pas lieu d’être mécontent. Un problème posé avec cette netteté est déjà presque résolu. Ne nous pressons donc pas. Actuellement, il convient avant tout de ne pas oublier une chose, c’est qu’à partir d’aujourd’hui, jusqu’au succès final, le galant cavalier en costume aubergine que voici s’appelle Oswald Régis, non plus poète, mais peintre ; non plus Parisien, mais Genevois. »

Et il se mit à songer à la lettre qu’il allait avoir sans plus tarder à écrire à Jean, pour l’informer de ce double avatar.

L’office, qui venait de commencer, avait momentanément détourné de Philippe l’attention des fidèles. Il ne s’en plaignait pas. Il allait pouvoir procéder à son tour à l’inventaire de l’assistance. Il y avait certainement parmi elle des gens que les besoins de son plan lui traçaient le devoir d’observer. Mais lesquels ? Voyons s’il parviendrait à les découvrir. Les enfants de l’école ? Aucun intérêt. Le groupe sombre et anonyme de paysans et paysannes ? Pas davantage, sans doute. Les deux vieilles filles entre lesquelles il était assis ? Elles avaient l’air d’avoir déjà en poche leur engagement pour le ciel. Ce rapide coup d’œil donna à Philippe la conviction qu’il n’avait qu’un seul moyen de ne pas sortir tout à l’heure bredouille : c’était de s’attacher uniquement à la surveillance de la file des prie-Dieu qui s’alignaient au premier rang, en face de l’autel.

Là était, de toute évidence, le quartier général des notabilités de Sousceyrac. Chaque prie-Dieu avait, sur son accoudoir, la plaque ovale de métal où s’inscrivait le nom de son propriétaire. Philippe en compta dix, dont neuf étaient occupés, tous par des gens d’âge canonique, messieurs à tête de petits fonctionnaires retraités, commerçants à leur aise, dames importantes et couperosées, dont on entendait, quand elles se mettaient en mouvement, crisser la juponnerie de taffetas. Philippe constata que son ennemi du jour précédent, le sieur Léonce Cajarc, ne figurait pas dans cet aréopage. Il se plut à le supposer libre penseur.

Il avait d’ailleurs encore le temps d’arriver. C’était peut-être le sien, l’unique prie-Dieu qui restait vide, à côté d’un vieux monsieur.

Philippe regarda avec plus de soin ce dernier personnage. Tout de suite, il éprouva pour lui de la sympathie. Sa chaise se trouvant légèrement en retrait, il ne l’apercevait que quand l’autre se tournait pour s’asseoir, écartant chaque fois avec méthode les basques de sa jaquette. Des cheveux blancs, un visage rasé empreint de droiture et de bonhomie. Un ancien magistrat, probablement. Il en avait l’allure à la fois simple et un peu solennelle.

Philippe se promit de faire de son mieux pour entrer en rapports avec lui.

« En voilà un, se dit-il, si je réussis à le faire parler, qui me sera au moins aussi précieux que le brave abbé Claparède. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’autres gens fréquentables, ici. »

Il promena un regard ironique sur la rangée de prie-Dieu.

« Quant aux femmes – en admettant qu’on puisse donner ce nom à de pareilles rombières – eh bien, il en viendrait une fabriquée un peu autrement que ça ne serait fichtre pas du luxe. »

Décidément, la journée lui était propice. Il avait à peine formé ce vœu qu’il fut témoin de sa réalisation.

*

Les renseignements que Philippe espérait tenir du vieillard si sympathique, il eût certes de beaucoup préféré les devoir à la jeune femme qui venait de pénétrer dans l’église. Et encore est-il équitable de constater que ce calcul ne fit qu’effleurer son esprit. Il céda presque tout de suite le pas à un sentiment d’ordre fort différent. Philippe appartenait à cette espèce d’hommes – de plus en plus rare, paraît-il – sans cesse disposés à accorder une influence prépondérante à la première aventure passionnelle qui fait mine de se présenter, à lui consentir une hypothèque générale sur leur existence. Combien de fois n’avait-il pas souhaité suivre au bout du monde la passante entrevue une minute dans un hall d’hôtel, à la table d’un wagon-restaurant ! Il se serait juré que, sans elle, la vie lui était désormais impossible. Ses pieds, ses mains se glaçaient. Il en avait des battements dans les artères, dans les tempes. Seule, la médiocrité des moyens dont il disposait l’avait protégé jusqu’à présent contre ce délicieux vertige. Il faut au moins les trois bourses d’or de Rolla pour se permettre ce genre de plaisanterie. Sans argent, sans loisirs, il n’est guère de Lovelace, ou de Maxime de Trailles. Et Dante lui-même, sur le pont florentin, n’eût peut-être pas rencontré Béatrice, s’il avait été astreint, dans un bureau, à un nombre déterminé d’heures de présence.

Il ne restait, on s’en souvient, au premier rang, qu’un prie-Dieu libre. Ce fut sur ce prie-Dieu que s’agenouilla la nouvelle venue. Elle avait adressé, en arrivant, un léger salut à la dame placée à sa gauche, et un sourire à son voisin de droite, qui se trouvait être le vieux monsieur à tête de magistrat. Lui, il s’était penché vers elle, et il lui avait parlé à l’oreille, avec le sans-gêne débonnaire d’un ami ou d’un proche parent. Tournant légèrement la tête pour mieux entendre, elle avait aperçu Philippe. Il était cause qu’elle n’avait plus écouté le vieux monsieur qu’avec distraction.

C’était une femme d’une trentaine d’années ; peut-être moins, mais, en province, sait-on jamais ! Elle était mise avec une sobriété que faisait ressortir la débauche de falbalas de ses opulentes voisines. Elle portait un costume tailleur gris-fer, à larges carreaux violacés ; un feutre cloche de même teinte que les carreaux, et qui emprisonnait sa tête de façon si stricte que l’on ne pouvait savoir si elle était brune ou blonde ; un renard gris enfin, jeté de biais sur les épaules, avec, en agrafe, un bouquet de violettes. Il n’y avait rien à redire à tout cela, si ce n’est, précisément, cette affectation de simplicité, cette élégance qu’on eût pu deviner moins innée qu’acquise dans la fréquentation des magazines spéciaux et des catalogues. Jean s’y serait trompé. Point Philippe, que son goût forcené des femmes rendait apte à discerner la moins perceptible de ces nuances.

« Telle qu’elle est, pensa-t-il, on lui dirait bien deux mots, même à Paris. »

À peine se fut-il fait cette réflexion qu’il s’en voulut.

Si c’était à des fins pareilles qu’il utilisait, la première fois qu’il y remettait les pieds, l’église de son enfance !… Mais ce remords fut de courte durée. La clochette du servant sonnait le Sanctus. La jeune femme au tailleur gris-fer s’agenouilla. Son sac à main était sur son prie-Dieu. Elle le prit et le mit sur sa chaise. Ce geste l’obligea à se retourner légèrement, juste assez pour permettre à Philippe d’apercevoir son visage.

Il ne dut pas être déçu par ce qu’il entrevit, car il compléta sur-le-champ son appréciation de tout à l’heure :

« Deux mots, et même trois. Et surtout, qu’on ne me raconte pas que ce n’est pas une brune ! »

Déjà, il lui semblait qu’il la connaissait depuis toujours. Dans l’aumônière de l’enfant de chœur qui venait de passer pour la quête, il avait mis un billet de dix francs, afin de sentir le contact du velours terni que ses doigts à elle venaient de frôler. En même temps, il songea à son offrande précédente, aux cent francs glissés dans le tronc de saint Antoine. Peut-être fut-il en proie à la tentation quelque peu sacrilège de substituer un souhait plus précis à celui qu’il avait alors formulé. Le mystère de la fortune de la tante Ernestine avait momentanément perdu pour lui son attrait. S’il était décidé plus que jamais à aller prendre le café chez l’abbé Claparède, il sentait que ce serait pour poser des questions d’un tout autre ordre. Il n’était pas en cette minute, dans l’église, de dévote dont la ferveur égalât celle qu’il mettait à suivre les moindres phases de l’office. Il guettait celles où la dame en gris aurait à se lever, à s’asseoir, à s’agenouiller, comme autant d’occasions d’approfondir la connaissance encore rudimentaire qu’il avait de ses traits.

À plusieurs reprises, elle s’était retournée, avec indifférence sans doute, mais enfin toujours de son côté. Ce n’était probablement que curiosité de sa part, car la présence d’un monsieur en raglan aubergine ne devait tout de même pas être chose courante à Sousceyrac. Ces instants, si brefs fussent-ils, Philippe ne les avait pas trop mal employés. La jeune femme était jolie : à cet égard, pas de discussion possible. Il lui trouvait chaque fois une grâce de plus. Brune, elle l’était aussi certainement. En revanche, il n’arrivait point, dans la pénombre, à savoir si elle était fardée. Voilà qui eût été d’excellent augure ! Et l’expression dominante de ce visage qui s’efforçait de paraître fermé, quelle était-elle ? De la tristesse ? De l’ennui ? Sous ce rapport, il demeurait perplexe. Et puis, d’ailleurs, qu’importait, puisque dans l’un et l’autre cas c’était une créature blessée, une créature mécontente de sa destinée qu’il avait devant lui.

La bénédiction, déjà ! Le brave curé Claparède était en train de promener sa dextre au-dessus des fidèles. Il paraissait de plus en plus rayonnant. Il devait supputer les bénéfices que lui vaudrait son tableau. Philippe allait avoir à prendre son parti. Sortirait-il le premier ? Profiterait-il du brouhaha général pour se trouver sur le chemin de l’inconnue, et lui offrir de l’eau bénite ? C’était peut-être aller trop vite en besogne. Démarche au surplus assez rococo, et dont sa culotte de golf accentuerait le ridicule. Il opta pour une manœuvre plus originale. Abandonnant sa place entre les deux vieilles filles, il fit quelques pas vers la gauche, et prit possession d’une nouvelle chaise, au centre de l’église. Les gens des prie-Dieu, pour gagner la porte, allaient être obligés d’exécuter une marche de flanc et de défiler devant lui.

Il vit venir la jeune femme en gris. L’imperceptible battement des paupières qu’elle eut en le découvrant à son nouveau poste fut loin de lui échapper. Il baissa discrètement les yeux lorsqu’elle passa à son côté, mais non sans s’être donné le temps de vérifier la justesse de ses prévisions : le noir ardent des cils, le rose trop rose des lèvres, et surtout, au coin de celles-ci, la présence d’une commissure amère dont il se sentit à la fois ravi et bouleversé.

Le vieux monsieur suivait solennellement, tenant en avant son chapeau melon renversé, à la manière des présidents de République. Mal revenu de son trouble, Philippe s’inclina, sans trop savoir ce qu’il faisait. Le vieillard, surpris et flatté, sourit et lui rendit son salut.

Maintenant, il n’y avait plus dans l’église qu’un minuscule enfant de chœur occupé à éteindre, cahin-caha, avec les gestes d’un gauleur de noix, les cierges de l’autel. Philippe alors quitta sa place et s’approcha de la rangée des prie-Dieu déserts. Il prit son air le plus détaché pour examiner les noms gravés sur les accoudoirs. Expert en l’art de graduer les émotions, il commença par les passer tous en revue avant d’en arriver à celui de la dame au bouquet de violettes. Ce fut ainsi qu’il apprit successivement que sa voisine de gauche était une certaine Mlle Rigouste, que son voisin de droite, le bon vieillard paterne, s’appelait M. Antoine Labeyrie… Quant à elle, il ne put éviter un tressaillement singulier en lisant sur son prie-Dieu le nom de Mme Léonce Cajarc.

*

Le soir de ce mémorable dimanche, lorsqu’il s’attabla devant le repas que lui avait amoureusement préparé Mme Prunet, Philippe était rompu de fatigue, mais il avait la certitude de n’avoir pas perdu sa journée. Il était resté jusqu’à l’heure des vêpres avec l’abbé Claparède. Il avait été admis à contempler son fameux tableau, une méchante copie du troisième Carrache, devant laquelle il s’était répandu, par basse politique, en cris d’admiration. Puis, il était parti en automobile avec M. Prunet, après avoir écrit à son ami Jean la lettre dont il a été rendu compte au début de ce chapitre. Ils s’étaient attardés tous deux, à la nuit tombante, en maintes auberges du Rouget, de Jalles, de Laroquebrou. À présent il était de retour. Il goûtait, en même temps qu’un pâté d’anguilles, le charme qu’il y a, dans la vie, à être doué d’un peu d’imagination et d’enthousiasme. Il attendait, à défaut du reste, le moment d’être seul dans sa chambre, pour y dresser le bilan de ses récentes acquisitions. Il avait le droit d’en être fier. En ces quelques heures, que n’avait-il pas appris ! L’aimable vieillard de la grand-messe, M. Antoine Labeyrie, était notaire, chevalier de la Légion d’honneur, et conseiller général du canton de Latronquière. Il avait marié, voilà cinq ans, sa fille unique, Armande Labeyrie, à Léonce Cajarc, lui-même fils unique, comme il sied dans le Lot, de Jean-Baptiste Cajarc, légataire universel de Mlle Ernestine Lauzès. Ainsi l’irruption dans son existence de la dame en gris, héritière indirecte de ses dépouilles, ne détournait pas Philippe du problème à la solution duquel il était attelé depuis la veille. Tout au plus rendait-elle ce problème plus compliqué, mais aussi, dans le sens littéral du terme, plus passionnant. L’intérêt, comme dans toutes les intrigues bien ménagées, rebondissait. L’unité d’action, loin d’en être rompue, se trouvait au contraire consolidée. L’unité de lieu demeurait intacte : Sousceyrac, son esplanade ombragée de tilleuls, ses bruyères, ses tristes forêts, la sombre maison du Pendit, le Ségala, en un mot… Quant à l’unité de temps, si elle n’est pas aussi bien sauvegardée, au cours de ce récit, que ses deux sœurs classiques, ce sera la faute des événements, et non celle de leur annaliste, qui lui, s’engage à faire de son mieux.

Il serait, je pense, fastidieux de suivre Philippe pas à pas dans le travail de prospection auquel il dut se livrer durant les deux premières semaines de son séjour à Sousceyrac : la tante Lauzès, la famille Cajarc, la famille Labeyrie, autant de champs d’hypothèses soumis à sa sagacité… On aura plus tôt fait de présenter au lecteur une synthèse des résultats qu’il avait fini par atteindre, le jour où l’expiration de son congé l’obligea à regagner Paris.

Une vieille fille surprise par la ruine est sans doute condamnée dans les grandes villes à une existence bien misérable. Mais au milieu des privations qui l’assiègent, son amour-propre a du moins le droit de demeurer sain et sauf. Les locataires qui vivent sur son palier ne s’occupent pas d’elle. Ils peuvent fort bien n’apprendre son nom que le jour où une draperie de deuil vient encadrer la porte de la rue. La concierge elle-même, si fouinarde soit-elle, aura pu jusque-là ne pas soupçonner son infortune. Dans un humble bourg de campagne, il en va autrement. Là, inutile de chercher à donner le change. On y parvient, à la rigueur, à dissimuler sa richesse : jamais sa pauvreté.

Tel fut le sort de Mlle Lauzès, à Sousceyrac, vers 1901, après la mort de sa mère. Lorsqu’il avait mis Jean Métérié au courant de cette mort, Philippe Mestre n’avait rien exagéré. Tant que Mme Lauzès avait habité au Pendit avec elle, Ernestine n’avait connu que l’aisance. Quand la vieille dame la quitta pour aller demeurer à Cahors chez son gendre, tout commença à changer.

Comme toujours, en cette matière, il faut recourir aux chiffres. Seuls, ils ont la lugubre éloquence qui convient. Seuls, ils rappellent ces sortes d’affres à ceux qui en ont souffert. Seuls, ils enseignent aux autres leur bonheur de n’avoir pas eu à les endurer.

Durant tout le temps qu’Ernestine et sa mère vécurent ensemble, il ne fut jamais fait allusion entre elles à la possibilité d’une séparation. Les questions d’intérêt à régler n’en furent que plus aisément laissées de côté. Mme Lauzès éprouvait à leur endroit la répugnance qu’elles inspirent à la plupart des vieillards. Ils ne peuvent s’empêcher d’y penser. Mais en parler leur est insupportable. Pour un peu, ils accuseraient ceux qui s’y risquent de chercher à hâter leur mort. Mlle Lauzès ne donna point à sa mère l’occasion de lui adresser ce reproche. Elle mit au contraire tous ses soins à éviter ce triste sujet de conversation. Peut-être calculait-elle qu’il lui serait un jour tenu compte d’une discrétion qui était loin d’être observée par sa sœur et surtout par son beau-frère Mestre. On sait à quel point son espoir devait être déçu.

Lorsque Mme Lauzès fut amenée à quitter Sousceyrac, il paraît extraordinaire qu’elle ait pu y songer sans avoir au préalable soumis à Ernestine ses intentions. Ce fut cependant ce qui arriva. Pour la circonstance, l’égoïsme de la vieille dame se travestit en scrupule. Sa fille n’aurait pas manqué de s’émouvoir en lui voyant prendre certaines mesures. Il ne fallait pour rien au monde la peiner en lui laissant croire qu’il pût s’agir d’une véritable séparation. Elle-même se refusait probablement d’ailleurs à attacher à son départ un sens aussi définitif. Bref, cette fois encore, elles ne parlèrent de rien. Mme Lauzès monta dans la diligence de Cahors, d’où elle ne devait plus revenir, comme si elle ne s’y rendait que pour y passer quinze jours.

Les ressources communes des deux femmes s’élevaient à cette époque à environ huit mille francs de revenus, desquels il fallait défalquer la rente des deux mille francs que Mme Lauzès servait à sa fille cadette. Les titres représentatifs de ce capital, cinq pour cent français, obligations de chemins de fer, de la Ville de Paris, étaient aux mains du notaire de Sousceyrac, maître Antoine Labeyrie, l’homme de confiance de la famille. Il était chargé de la surveillance des tirages, de la perception des dividendes, mission dont il s’acquitta toujours avec la plus rigoureuse ponctualité. Il versait à sa cliente, par tranches trimestrielles, les sommes qui lui revenaient. Quand arriva le trente septembre, date de l’une de ces quatre échéances, et la première qui se produisait depuis le départ de Mme Lauzès, maître Labeyrie prévint Ernestine qu’il avait ordre de lui remettre cinq cents francs. Elle en conclut que c’était une rente de deux mille francs que sa mère entendait lui faire. Trois mois plus tard, en effet, elle recevait à nouveau cinq cents francs ; mais, cette fois, ce n’était plus par l’intermédiaire de maître Labeyrie. Dans l’intervalle, Mme Lauzès avait ordonné le transfert à Cahors de son portefeuille, dont elle avait remis la gestion à un notaire de cette ville, ami de M. Mestre. Ernestine ne protesta pas contre le caractère désobligeant d’un procédé qui aboutissait à la placer sous le contrôle de son beau-frère, pour des sommes auxquelles celui-ci n’avait rien à voir. Devant un symptôme si gros de menaces, toute autre qu’elle se fût insurgée, n’aurait pas laissé à l’ennemi le temps de dresser ses batteries, de procéder au maquillage de la future succession. Elle continua à garder ce silence auquel on était habitué, un silence fait de maussaderie et de résignation. Pas plus que de remercier des bons procédés, il n’était dans sa nature de récriminer contre les mauvais. La lettre qu’elle écrivit dans l’après-midi à sa mère pour lui offrir ses vœux de nouvel an ne contenait même pas une allusion à ce qui venait de se passer.

Du reste, avec ces deux mille francs, la vie à Sousceyrac était encore possible. Elle trouva même le moyen, pendant quatre ans, d’économiser, et les quelques centaines de francs qu’elle parvint à mettre ainsi de côté devaient être à la pauvre fille d’un bien grand secours pendant la période qui suivit la mort de sa mère. On avait la bonté de ne pas lui réclamer de redevances en nature, représentées en tout et pour tout par les fruits et les légumes du potager du Pendit, dont l’entretien était assuré par un métayer voisin, qui en gardait la moitié, selon l’usage du pays. Les arbres qui  attenaient à sa propriété, à part quelques châtaigniers, n’étaient d’aucun rapport, non plus que les quelques hectares de bois que Mme Lauzès possédait dans les environs : six hectares sur la route de Saint-Céré, dix hectares en montagne, entre Sousceyrac et Teyssieu, dix autres hectares du côté de Senaillac. Tous ces bois avaient été mis en coupe. Il fallait attendre au moins une quinzaine d’années avant de songer à en obtenir un profit quelconque. De la bande de terrain, nue et rocailleuse, située à quatre lieues de là, dans la vallée de la Cère, en bordure du torrent, mieux valait ne point parler. On n’en avait jamais retiré un sou. Elle avait été achetée jadis pour un morceau de pain par le défunt M. Lauzès, meunier de son état, qui avait eu un moment l’idée d’y faire bâtir un moulin. Mais ce moulin avait été construit, à un kilomètre, par un concurrent plus expéditif, dans un endroit plus avantageux, parce que le courant de la rivière y était moins rapide. Le projet fut abandonné. Depuis, ce n’était que pour la forme que ces malheureux cailloux, recouverts six mois sur douze par les eaux tumultueuses, avaient continué à figurer dans l’inventaire des biens de la famille Lauzès.

L’avenir devait se charger pourtant de leur donner une plus-value inattendue. Ce fut lorsqu’il s’agit de partager la succession de Mme Lauzès, et que notaires, magistrats, experts de Cahors, tous plus ou moins amis du juge Mestre, se coalisèrent contre la fille aînée de la défunte pour introduire de gré ou de force dans son lot ce lamentable tas de pierres. Il a été dit plus haut, par le truchement du seul intéressé survivant, dans quelles conditions eut lieu cette opération quelque peu révoltante. La lutte n’était pas égale. D’une part, une coterie robustement organisée, disposant des ressources redoutables qu’offrent dans une petite ville de province l’administration, la société et la politique conjuguées ; de l’autre, une espèce de chouette effarouchée, une morose créature sans parrainage d’aucune sorte, descendue toute seule de sa montagne, et qui semblait mettre un bizarre point d’honneur à ne pas se plaindre. On eût dit qu’Ernestine Lauzès se fiait à une justice qui ne serait pas celle des tribunaux pour être un jour dédommagée, dans un autre monde certainement, et peut-être même dans celui-ci. En tout cas, il lui fallait pouvoir attendre cette heure. Quand, après avoir secoué pour toujours la poussière de ses souliers sur le seuil de la maison de Cahors, elle eut regagné dans ses voiles de deuil la sombre demeure du Pendit, elle put se rendre compte que cela ne lui serait pas si commode.

Et pour commencer, ce fut sa rente de deux mille francs qui disparut. La chose était normale, puisque tout l’argent liquide de la succession de leur mère était allé à Mme Mestre. Ernestine n’avait qu’à se débrouiller avec les terres du Ségala. Mais on a vu que, pour le moment, les bois ne rapportaient pas un centime, juste de quoi se chauffer en hiver. La marmite était assurée de bouillir, mais que mettre dedans ? Avec les produits du jardin, le lait d’une vache qui n’était plus, hélas ! toute jeune, et surtout les quinze cents francs qu’elle avait eu la prévoyance d’économiser depuis quatre ans, Mlle Lauzès pouvait encore subsister dix-huit mois, deux ans peut-être… Mais après ? Il ne fallait pas attendre que se posât avec trop d’urgence cette terrible question pour essayer d’aviser. Alors que faire ? Vendre ? On connaît l’horreur qu’inspire ce mot aux populations des campagnes. C’est une espèce de déshonneur pour les enfants de n’avoir pas su conserver les biens que leur ont légués leurs pères. Mlle Lauzès, vers 1903, dut s’y résigner. Elle songea d’abord aux choses dont la disparition causerait dans le pays le moins de scandale. Elle pourrait peut-être même arriver à dissimuler cette disparition. Un antiquaire vint d’Aurillac pour examiner le mobilier du Pendit. Il hocha la tête et, sentant le fantôme de la famine rôder à la porte de cette maison, il offrit un prix dérisoire. Mlle Lauzès refusa net. Il s’en alla sans rien acheter. Ernestine, lui parti, eut presque un soupir de soulagement. Mais que faire ? Mon Dieu, que faire ? Une hypothèque sur le Pendit ? Elle y avait bien songé. Mais il aurait fallu s’adresser à maître Labeyrie, et cela, elle ne le voulait pas. Elle avait cessé de le voir. Il était justement froissé de la conduite de Mme Lauzès à son égard. Sans doute, Ernestine n’était pas responsable des maladresses de sa mère. C’était une raison de plus pour qu’elle les expiât.

Les terres, alors ? Il n’y avait plus que les terres ! Avant de se résoudre à les mettre à l’encan, peut-être y avait-il un autre moyen ? Elle passa tout l’hiver à le chercher, ce dur hiver de 1903, pendant lequel le Ségala fut quatre mois entiers sous la neige. Elle restait toute la journée au coin du feu, sur une chaise basse, à côté du fauteuil de Mme Lauzès, dans lequel personne ne s’était plus assis depuis le départ de la vieille dame pour Cahors. Elle avait son tricot sur les genoux. Elle demeurait des heures à regarder la flamme qui se reflétait sur son front, poli comme ces œufs de buis qui servent à raccommoder les bas. De temps en temps, elle prenait un tisonnier pour soulever le couvercle du pot où bouillonnait une soupe aux herbes. Le lendemain, les petites sœurs des pauvres passeraient. Elle aurait à leur donner l’écu de cinq francs qu’elles étaient habituées à recevoir à cette date, depuis qu’il y avait des Lauzès au Pendit. Dans huit jours, ce serait le percepteur, pour les portes et fenêtres… Elle ne pouvait pas les faire murer, n’est-ce pas ? Alors, quoi, encore une fois ? Les terres ! les terres !…

Ce fut dans ces conditions qu’elle se décida à recourir à Jean-Baptiste Cajarc.

*

Il était veuf. Il venait d’envoyer, malgré le prix de la pension, son fils unique à l’école primaire supérieure de Saint-Céré. Il habitait, à l’autre bout du village, sur la lisière de la forêt, une des masures les plus minables de la région. Deux lucarnes qui avaient été longtemps sans carreaux, à cause de la cherté du verre. Un rez-de-chaussée de terre battue. Deux pièces : la chambre à coucher, avec un énorme lit en tombeau, qui prenait toute la place ; la cuisine, ouverte à tous les vents, avec le trou noir qui servait de cheminée, un coffre de bois fermant à clef, dans lequel étaient serré le sel et quelques vagues ustensiles, un garde-manger suspendu à la voûte par une corde, de crainte des chats et des rats.

Ernestine lui fit dire qu’elle voulait lui parler. Il vint.

Mme Lauzès avait failli avoir affaire à lui, une dizaine d’années auparavant. C’était lorsqu’elle s’était résolue, malgré les conseils de maître Labeyrie, à couper ses bois. Elle voulait se procurer de l’argent pour faire réparer le toit du Pendit, qui menaçait ruine. Le notaire était d’avis de vendre une valeur quelconque, plutôt que de toucher aux arbres, susceptibles de rapporter, cinq ou six ans plus tard, le triple de ce que l’on en proposait alors. Mais M. Mestre s’y était opposé. Il avait des visées sur les titres, et il aimait mieux voir rentrer de l’argent frais dans la maison que d’en voir sortir. Sa belle-mère avait donc traité avec un marchand de bois de Bretenoux. Ce fut à ce propos qu’elle eut, un dimanche matin, une conversation avec Cajarc.

Il l’avait abordée bien humblement, son chapeau à la main, à la sortie de la messe. Un peu surprise, elle l’avait autorisé à faire quelques pas avec elle. Ernestine marchait devant, tandis qu’ils s’expliquaient. La chose était simple. Cajarc, après avoir travaillé toute sa vie comme bûcheron, venait de s’établir à son compte. Il connaissait les clauses du marché que Mme Lauzès avait l’intention de passer avec l’homme de Bretenoux, – il les connaissait même si bien qu’elle en demeura quelque peu stupéfaite. Si elle consentait à lui accorder la préférence, il offrirait, lui, des conditions supérieures de moitié. Seulement, comme il débutait, et que c’était une opération qui, pour l’instant, dépassait ses disponibilités, il demandait un délai de règlement, une année à peine, avec toutes les garanties désirables. Sa proposition n’eut pas de succès. Mme Lauzès avait un besoin immédiat d’argent. En outre, elle ne tenait pas à échanger sa signature contre celle d’un individu qui habitait la maison la plus sordide de Sousceyrac. Elle éconduisit Cajarc fort sèchement. Peut-être eut-elle tort en ne l’écoutant pas davantage. La démarche de sa fille, dix ans plus tard, s’en fût trouvée facilitée.

Cajarc pouvait avoir une cinquantaine d’années lorsque Ernestine le convoqua chez elle. Sec et trapu, de taille au-dessous de la moyenne, il avait le visage marqué de petite vérole. Été comme hiver, il était vêtu d’un pantalon de velours à côtes et d’une grossière casaque de droguet qu’il portait sous sa blouse noire de paysan. Son seul luxe consistait dans les anneaux d’or qu’il avait aux oreilles. On ne put jamais obtenir qu’il les quittât un seul jour, même à l’occasion du mariage de Léonce avec Armande Labeyrie. Il était borgne. La perte de son œil avait été à l’origine de sa tardive prospérité. Jusqu’à quarante ans, il était resté comme tâcheron au service des deux ou trois marchands de bois qui se partageaient l’exploitation des forêts du Ségala. Un jour, comme il fendait une pièce de vergne, une écharde sauta dans son œil gauche et le lui creva. La société d’assurances de son employeur lui versa cinq mille francs. Il se soigna au petit bonheur et, à peine guéri, se servit de cette somme pour acquérir à son tour le droit d’exploiter lui-même une coupe de bois. Il en tira un bénéfice qui doubla dans l’année son capital. Ce fut vers cette époque qu’il fit à Mme Lauzès la proposition que l’on sait. Depuis, son travail, sa ténacité, avaient fini par l’enrichir. Personne ne savait au juste ce qu’il possédait. Mais on s’accordait à estimer que sa fortune ne devait pas être inférieure à trois cent mille francs. Ses anciens patrons, il les avait, l’un après l’autre, évincés du marché. De Sainte-Colombe à La Mativie, de Saint-Céré à l’Escazals, il n’y avait plus un chêne qui chût sous la hache sans l’assentiment de Jean-Baptiste Cajarc. Nul ne connaissait mieux que lui son rude métier et ne l’aimait davantage. Son œil valide discernait du premier coup ce que rapporterait en stères un boqueteau, l’endroit où il fallait installer la scierie volante, le nombre de fardiers ou de tracteurs nécessaires au transport des madriers jusqu’à la gare de Biars, où il avait ses entrepôts. Il négociait directement avec la Compagnie des Chemins de fer d’Orléans pour la fourniture des traverses de rails, et il rêvait d’une usine qui lui permettrait bientôt de les traiter lui-même à la créosote. Le plus gros de son chiffre d’affaires venait de là. Mais il y avait en outre les marchés qu’il passait avec des maisons dont le nombre et l’importance augmentaient sans cesse : à Limoges, pour le tanin extrait du châtaignier ; à Aurillac, pour le bouleau que réclame la saboterie ; à Souillac, pour les charpentes de pin ; à Brive, pour le frêne avec lequel se confectionnent les jouets et les tables de machines à coudre ; à Cognac et à Angoulême, pour les merrains destinés à la fabrication des fûts d’eau-de-vie, qui doivent être plus étanches que les barriques courantes. Entre les mains du borgne, les austères et sombres forêts du Haut-Quercy avaient vite fait de se muer en billets de banque. Ce n’étaient pas ses frais généraux qui lui donnaient beaucoup de soucis. Il n’écrivait que lorsqu’il y était forcé et toujours sur le papier quadrillé des auberges. Il cachait ses contrats et sa comptabilité au fond de son coffre à sel. Mais ses vraies archives étaient dans sa tête. Quant à son argent, maître Labeyrie lui-même eût été incapable de dire où et à quoi il l’employait.

« Oh ! oh ! mais c’est beau, ici », dit-il, en pénétrant dans le salon du Pendit.

Ernestine l’ayant invité à s’asseoir, il se carra dans le fauteuil de Mme Lauzès, après s’être excusé de conserver son chapeau.

« C’est du chêne que vous brûlez, poursuivit-il, en jetant un coup d’œil dans la cheminée. Par exemple ! Je croyais que vous n’aviez autour du Pendit que du sapin et du châtaignier. »

Elle dut lui expliquer que la bûche en question ne provenait pas du Pendit, mais du petit bois qu’elle possédait tout près de là. Il secoua la tête.

« En ce cas, il y a des chances pour que ce soit la dernière. Je connais vos trois parcelles. Il n’y reste plus un arbre capable de fournir une bûche pareille. On vous les a arrangés d’une drôle de façon, vos bois, il y a dix ans. Comme coupe blanche, je n’ai rien vu de mieux. Vous n’en tirerez pas un sou avant 1920. Ah ! si votre mère m’avait écouté !… »

Il se doutait bien qu’elle ne l’avait pas fait venir uniquement pour le plaisir de causer avec lui, et, en bon commerçant, il commençait par déprécier la marchandise.

Ernestine cherchait ses mots. Elle ne savait comment débuter.

« Évidemment, monsieur Cajarc. Aussi, vous le voyez… »

Il ne l’écoutait pas. Il avait pris sur un guéridon un coffret qu’il tournait et retournait entre ses gros doigts.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? En quoi est-ce fait ?

— En thuya, je crois.

— En thuya ? Connais pas. Du thuya. A-t-on idée ! En tout cas, j’ai bien vu que ce n’était pas du bois de par ici. Car, vous savez, moi, si j’ignore les belles manières, on peut toujours en chercher un autre, pour ce qui est de mon métier.

— C’est précisément pour cela que je vous ai prié de venir, monsieur Cajarc. »

Il la regarda, simula l’étonnement.

« Allons donc ! En quoi puis-je vous être utile ? Un pauvre marchand de bois !…

— Justement.

— Vous voulez acheter du bois ?

— Non, monsieur Cajarc.

— En vendre, alors ? M’en vendre ? Mais c’est que je comprends de moins en moins. Puisque je viens de vous dire que tout est coupé, chez vous, qu’il n’y a plus rien. »

Elle était au supplice. Il lui fallait pourtant s’expliquer. Elle le fit avec toute la maladresse possible.

« Monsieur Cajarc, commença-t-elle, je vous remercie d’être venu. Écoutez-moi. Les circonstances… »

Il lui coupa la parole.

« Parlons net, fit-il, vous avez besoin d’argent. »

Elle courba le front.

« Oui, dit-elle faiblement.

— Eh bien, mais, il faut le dire. Il n’y a pas de déshonneur à cela. Qui pourrait se vanter, par le temps qui court, de n’avoir pas besoin d’argent ! Et… comment envisagez-vous cette affaire ? »

Elle fit un grand effort.

« On m’a dit qu’à l’occasion vous achetiez des terrains. »

Il fronça les sourcils.

« On vous a dit, on vous a dit… Les gens feraient mieux de tenir leur langue. Est-ce que je m’occupe d’eux, moi ? Enfin, allons-y. Vous voulez me vendre du terrain. Quel terrain ?

— Peut-être n’ignorez-vous pas, murmura-t-elle, que je possède du côté de Laval-de-Cère…

— Hein ? »

Il s’était levé.

« Écoutez, mademoiselle Lauzès, j’ai beaucoup d’estime pour vous, mais restons-en là. Il faut que vous sachiez que le temps du père Cajarc est aussi précieux que le vôtre. Alors, comme ça, c’était votre terrain de Laval-de-Cère que vous aviez l’intention de me refiler ?

— Il est d’une jolie dimension, fit-elle, perdant la tête.

— Oui, et d’une jolie qualité aussi. N’insistez pas, je le connais. Vous me le donneriez pour rien, vous m’entendez, pour rien, que je refuserais. Il ne vaut même pas les frais de transcription. Combien de fois, passant par là, ne me suis-je pas dit : « Faut-il tout de même que des gens aient la tête attachée de travers sur les épaules pour avoir donné du bon or contre une pareille saloperie ! » Pardon, excuse, mademoiselle Ernestine. Ce n’est pas à vous que je pense, bien entendu. C’est à votre papa. Ah ! on ne peut pas dire qu’on a la bosse des affaires dans votre famille !

— Je ne demande pas mieux que de faire des progrès, dit-elle, en s’efforçant de sourire.

— Bravo ! Voilà qui est parlé. Eh bien, on va tâcher de voir les choses comme elles sont. Qu’est-ce qu’il vous faut, par an, pour vivre, sans faire de folies, naturellement ?

— Je pense qu’avec deux mille francs… »

Cajarc se gratta le menton.

« Diable ! Deux mille francs, c’est une somme. Où voulez-vous que je la prenne ? »

Elle ne dit rien. Seulement, sous son fichu de tricot, ses épaules, que l’espoir avait soulevées une seconde, s’affaissèrent. Il la regardait attentivement. Il se taisait, lui aussi. Peut-être était-il ému.

« Allons, allons ! fit-il enfin, d’un ton bourru, on va essayer de vous tirer de là, tout de même.

— Vrai ? s’écria-t-elle, joignant les mains.

— Eh ! eh ! pas si vite. Il faut d’abord que je fasse ma petite enquête. Donnant, donnant. Et vous pensez bien que je ne veux pas acheter chat en poche. Acheter quoi, d’ailleurs ? Je ne tiens pas à m’encombrer de vos terrains. Où irions-nous, si l’on devait posséder le sol pour couper les bois ?

— Alors, je ne vois pas…

— Laissez-moi faire, que diable ! J’ai besoin de quarante-huit heures, au moins. Je serai chez vous après-demain. D’ici là, s’il vous faut quelque chose… »

Soulevant sa blouse noire, il avait tiré à demi du gousset de sa casaque deux ou trois écus, dont il fit miroiter la tranche.

« Monsieur, dit la vieille fille, je n’en suis pas encore là, Dieu merci ! »

Le surlendemain, dans la soirée, selon sa promesse, il était chez elle. Ses habits trempés, ses galoches pleines de boue attestaient que ce n’était pas au coin de son feu qu’il avait passé sa journée.

« Eh bien, commença-t-il, je n’ai pas perdu mon temps. Voilà deux jours que je cours à travers vos bois. Je les connaissais, bien sûr ; mais, quand il s’agit de traiter… Dans quel état les ai-je trouvés, nom d’un pétard ! De vieilles sorcières qui y font paître leurs vaches, des vauriens qui dévastent les jeunes pousses, deux braconniers !… Je viens de signaler tout ce beau monde à la gendarmerie.

— Les pauvres gens ! » ne put s’empêcher de murmurer Ernestine.

Il la regarda de travers. Si, dans sa situation, elle se mêlait de plaindre les autres !…

« Je sais ce que je fais, dit-il rudement. J’ai le code pour moi. Et d’un. Et de deux : ainsi que je le prévoyais, on ne pourra rien faire de vos bois avant quinze ans, seize peut-être. Si Dieu me prête vie, ce ne sera donc qu’en 1920 que j’y pratiquerai ma première coupe. Ça ne fait rien, j’accepte. Topez là. »

Elle le regarda avec une indicible expression de reconnaissance. Il sourit.

« Ah ! ah ! vous êtes contente. Ce que j’en fais, c’est bien pour vous être agréable, allez. Mais on ne peut pas laisser une digne personne comme vous dans l’embarras. Voici donc ce que je vous propose. Je vous aligne deux mille francs par an jusqu’en 1920, date à laquelle j’estime pouvoir commencer l’exploitation.

— Je comprends, dit-elle, vous me louez mes bois pendant seize ans. »

Il haussa les épaules.

« Ta ! ta ! ta ! Vous ne comprenez rien du tout. Louer vos bois, deux mille francs par an, et le moment venu, vous verser le prix de la coupe, n’est-ce pas ? Pour qui me prenez-vous ? Tâchez de m’écouter. Je ne vous loue pas le terrain, non. Je vous achète trente-deux mille francs les coupes que j’y ferai dans seize ans, et, pour vous rendre service, je vous avance cette somme, à raison de deux mille francs par an. En résumé, moi, je ne touche rien avant 1920, et vous, vous allez palper tout de suite quarante billets de cinquante francs, tout neufs encore…

— Mon Dieu ! » fit simplement Mlle Lauzès.

Elle ne se demandait pas si le marché qu’elle acceptait était ou non un marché de dupe. Elle regardait avec extase les belles liasses lilas que Cajarc venait de déposer devant elle, sur le guéridon.

Lui, il se frottait les mains.

« On est heureux, hein, tout de même ? fit-il. Désormais, plus d’ennuis, plus de soucis ! Une bonne petite vie aux pommes ! Tenez, j’ai préparé, en double naturellement, ce joli sous-seing privé que nous allons signer tous les deux. Vous pouvez lire ; il n’y a pas de pièges à loup. Ah ! si, deux clauses, pourtant. Primo : à partir d’aujourd’hui, vous me déléguez la gestion de vos propriétés plantées. Je veux pouvoir les protéger contre les fainéants qui les dévastent. J’ai un gage ; je veille à sa conservation. Rien de plus juste, et vous faites l’économie de la surveillance. Secundo : vous vous engagez à ne rien vendre desdits terrains sans me donner d’abord la préférence. C’est ce qu’on appelle accorder une option. C’est avec vous que je traite : il ne me convient pas de me trouver du jour au lendemain nez à nez avec le premier loustic venu. Nous sommes d’accord ? Bien. Les conventions font la loi des parties. Signez là. Et puis ici. À merveille. Je garde mon papier. Voilà le vôtre, et aussi vos billets. »

Les doigts de Mlle Lauzès tremblaient en les ramassant. Deux mille francs par an, et cela pendant seize années ! La quasi-certitude de mourir tranquille !… Cajarc, lui non plus, n’était pas mécontent. Il venait d’acheter trente-deux mille francs – et avec quelles facilités de paiement ! – ce qu’il était sûr de revendre un jour quatre-vingt-dix mille.

« Et remarquez encore une fois, crut-il néanmoins bon d’ajouter, que dans toute cette histoire les risques sont pour moi. En 1920, la valeur du bois peut très bien être tombée à zéro. Ce sont des choses qui se sont vues. Qui est-ce qui trinquera ? Bibi. Vous, vous vous en ficherez. Vous aurez déjà touché votre argent. »

Il s’était emparé du coffret de thuya, qu’il s’amusait à ouvrir et à refermer.

« Savez-vous ce qui serait gentil à vous, en souvenir de la journée que voici ? Ce serait de me donner ce machin-là. Je l’offrirais à mon petit Léonce pour ses étrennes. Il y serrerait ses plumes. »

Elle prit le coffret, le frotta avec un coin de son fichu, et le lui tendit.

« Emportez-le, fit-elle, emportez-le. »

*

Quinze ans s’étaient écoulés. La guerre touchait à sa fin. Sousceyrac et le Ségala lui avaient payé leur ample tribut de morts. Ici, comme ailleurs, des gens s’étaient enrichis ; d’autres s’étaient appauvris. Le notaire Labeyrie avait été de ces derniers. L’ouverture des hostilités l’avait trouvé porteur de pas mal de titres russes, qu’il s’était obstiné à conserver. Sur le point de se retirer des affaires, il avait dû se remettre à son métier. Cajarc, en revanche, malgré ses plaintes continuelles, ne paraissait pas avoir été trop éprouvé par les événements. Atteint un moment par la crise de la main-d’œuvre, il avait su très vite s’adapter au nouvel état de choses. Il s’était notamment chargé d’apprendre gratis à nombre de prisonniers de guerre le métier de bûcheron. Son fils, sous-officier de cavalerie, avait été blessé au début des opérations, et versé dans une formation de l’arrière, qu’il n’avait plus quittée depuis. On l’avait vu à plusieurs reprises en permission à Sousceyrac, où son galant uniforme de maréchal-des-logis suscitait chaque fois des commentaires admiratifs. Cajarc, sans vouloir l’avouer, était très fier de Léonce. Il déplorait seulement la fréquence des mandats que le jeune homme le contraignait à lui envoyer.

« Attends, mon gaillard, maugréait-il, attends que cette plaisanterie soit terminée. Tu verras si je te mettrai au pas. Chef-comptable à Biars, à l’usine de créosote. Mille francs par mois. Pas un radis de plus. »

Pour l’instant, c’était Léonce qui avait le dessus. Chose inouïe, Cajarc avait abandonné sa bauge pour une petite maison qu’il venait de se faire construire. Léonce l’avait menacé, s’il ne s’y décidait pas, de ne plus remettre les pieds à Sousceyrac.

Mlle Lauzès, elle, avait dépassé la soixantaine. Elle n’avait guère changé. Elle s’était un peu plus tassée, un peu plus ossifiée, voilà tout. Elle avait perdu ce qu’il lui restait de cette sensibilité dont elle n’avait jamais été très riche. Rien ne pouvait lui faire présager l’événement qui allait bouleverser les dernières années de son existence de façon si paradoxale. Cajarc lui avait payé ponctuellement chaque année ses deux mille francs, sur lesquels elle s’était arrangée, naturellement, pour réaliser des économies. Elle voyait venir sans angoisse la date à laquelle cette rente allait cesser. Les bois qu’elle avait vendus étaient devenus magnifiques. Elle se rendait compte de tout l’argent qu’en retirerait Cajarc, lorsqu’il les couperait. Elle préférait n’y pas penser. Elle mettait son unique ambition à ne manquer de rien jusqu’à la fin de ses jours, notamment de ces petites gourmandises dont le goût lui était venu avec l’âge, les pralines et les caramels mous par exemple. À cet égard, encore une fois, elle était sans crainte. On lui avait déjà fait des propositions pour lui acheter ses terrains, lorsque le contrat qui la liait à Cajarc aurait pris fin. Elle l’en avait prévenu, ajoutant qu’elle ne demanderait pas mieux que de le renouveler. Le borgne avait marmonné quelque chose qui ressemblait à un acquiescement.

Au début d’août, elle reçut sa visite. Il ne venait d’ordinaire au Pendit que pour lui apporter son argent. De quoi pouvait-il avoir à l’entretenir, sinon de ses intentions à propos des terrains ?

Ils échangèrent quelques phrases banales touchant la guerre.

« Il serait temps que cela finisse, conclut Cajarc.

— C’est vrai, dit Ernestine, trois ans déjà !

— Trois ans ? Vous en avez de bonnes ! Quatre, depuis le deux août. »

Elle compta sur ses doigts.

« Quatre ans, c’est vrai. Comme le temps passe ! Et qu’y a-t-il pour votre service ? »

Il semblait moins à son aise que d’habitude.

« Je venais vous rappeler mon option, dit-il.

— Je ne l’ai pas oubliée.

— Oui, et vous dire que je me suis décidé. Le moment venu, je compte acheter vos terrains.

— Je vous répète : volontiers. Mais nous avons encore un an et demi pour en discuter.

— Sans doute, fit-il, sans doute. »

Décidément, il n’était pas du tout dans son assiette.

« Écoutez-moi. Il y a aussi une chose dont je veux vous parler. C’est au sujet de vos autres terrains, ceux que vous possédez en bordure de la Cère, vous savez ?

— Ceux dont vous m’avez dit qu’ils ne valent pas un centime ? »

Cajarc parut de plus en plus gêné.

« Je maintiens mon opinion. Pour d’autres acheteurs, ils ne vaudraient rien. Mais moi, je leur trouverai peut-être un emploi…

— Ah ! ah !

— Oui, une scierie que je songe à construire. Je viens d’acheter une coupe de bois, tout près de là. Vous voyez l’avantage… Inutile d’ajouter que ce ne serait pas une mauvaise affaire pour vous. »

Il avait tiré un papier de sa blouse.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

— Un petit projet de vente que j’ai préparé à tout hasard. J’ai laissé les chiffres en blanc.

— Donnez-moi votre projet. Je l’étudierai.

— Est-ce que vous ne croyez pas qu’il serait préférable de régler la chose tout de suite ? »

Elle fixa sur lui ses petits yeux perçants. Elle constata qu’il suait à grosses gouttes.

« Je vous dis que je veux réfléchir », répliqua-t-elle.

Il perdit toute prudence.

« Si vous consentiez à signer maintenant, je vous donnerais un bon prix, vous savez. Quarante mille francs. C’est une somme. Non ? Alors, peut-être, j’irais jusqu’à cinquante mille… »

Il ne proposait plus ; il suppliait.

« Cinquante mille francs ! Songez-y, voyons. Pour un terrain qui…

— Oui, je sais, qui ne paierait même pas les frais de transcription. Je vous répète que je veux réfléchir. »

Il essaya de menacer.

« J’ai peut-être, commença-t-il, les moyens de vous faire regretter…

— Vraiment, fit-elle, avec une froide ironie. Eh bien, alors, monsieur Cajarc, j’aurai toujours la ressource d’accepter votre proposition. Laissez-moi ce papier, ou remportez-le. Est-ce compris ? »

Sa voix s’était faite si âpre que Cajarc comprit qu’il perdait son temps. Il salua, sortit à reculons.

Parvenu au milieu de l’allée de sapins, il ne put contenir davantage son dépit.

« La garce ! s’exclama-t-il, arrachant son chapeau et le jetant par terre avec rage, j’arrive trop tard. Elle est prévenue. »

Mlle Lauzès, cependant, avait pris une lettre cachée dans son livre de messe. Elle la relut posément, sourit. C’était une demande de rendez-vous. Un certain M. Amblard lui écrivait de Paris qu’il viendrait la voir à Sousceyrac, pour une affaire la concernant. Il indiquait la date du 11 août. On était le 7. La vieille fille ne recevait guère de visites, et jamais de lettres. La lettre de M. Amblard, arrivée l’avant-veille, et aujourd’hui la visite de Cajarc ne pouvaient pas être sans rapport. Son attitude vis-à-vis du marchand de bois venait d’être dictée par cette conviction.

Elle s’habilla, prit son ombrelle, et s’achemina vers le presbytère, sur la belle route pleine d’ombre et de soleil.

« Mademoiselle Lauzès ! Quelle surprise ! »

L’abbé Claparède avait sursauté en l’apercevant. Il ne la voyait guère que le dimanche, à la messe de sept heures.

« Monsieur le curé, figurez-vous une minute que nous sommes au confessionnal. C’est-à-dire que je vous demande un secret absolu sur la conversation que nous allons avoir. Vous qui circulez souvent dans le pays, connaissez-vous monsieur Léon Amblard ? »

Le prêtre écarquilla les yeux.

« Non. Il n’est pas d’ici.

— Je ne crois pas, en effet. Autre chose. Avez-vous, ces derniers temps, entendu parler de Laval-de-Cère ?

— De Laval-de-Cère, mademoiselle ? À quel propos ?

— Je ne sais pas. À propos de travaux qu’on se préparerait à y faire, par exemple.

— Quelles questions vous me posez là ! fit l’abbé Claparède. Attendez, pourtant… Attendez un peu. L’autre jour, il me semble… J’ai déjeuné chez l’abbé Pradines, curé de Bretenoux. Il avait reçu le matin la visite d’un monsieur de Paris, qui revenait précisément de Laval-de-Cère. Il doit y avoir une semaine de cela.

— Ah ! dit-elle, il y a des gens de Paris qui se promènent ces jours-ci à Laval-de-Cère. C’est une coïncidence. Et quel est le nom de ce monsieur ?

— Je l’ignore. L’abbé Pradines ne me l’a pas dit. Ou je l’ai peut-être oublié. »

Ernestine s’était levée.

« Monsieur le curé, il me faut ce nom tout de suite.

— Je peux écrire à l’abbé Pradines, mademoiselle.

— Non, pas écrire. Vous allez téléphoner. »

L’abbé Claparède ouvrit de grands yeux. Il n’eût jamais imaginé pareille extravagance : Mlle Lauzès parlant de recourir au téléphone ! Mais elle continuait à donner des ordres, et sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

« Courez à la poste, monsieur le curé. Débrouillez-vous pour avoir l’abbé Pradines. Il s’agit d’une affaire importante, très importante, une affaire dans laquelle, si elle réussit, vous ne serez pas oublié.

— J’y vais, j’y vais, dit le curé.

— Moi, je vous attends à l’église, en disant mon chapelet. Ce sera toujours ça de gagné. »

L’abbé Claparède ne fut de retour qu’au bout d’une heure. Ce n’était pas une petite affaire que d’obtenir la communication téléphonique dans une commune du Ségala !

« Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il, tout essoufflé, le monsieur dont vous m’avez dit le nom, c’est celui qui est allé voir l’abbé Pradines. Vous le connaissez ? Non ? Voilà qui est étonnant ! »

Elle eut un sourire de triomphe.

« Moins que vous ne croyez, monsieur le curé. »

Elle était à côté du tronc des offrandes à saint Antoine. L’abbé Claparède la vit retirer de son réticule un billet de cinquante francs, un de ces billets avec lesquels Cajarc avait depuis quinze ans la manie de lui régler sa rente. Elle le glissa dans le tronc, du côté réservé aux promesses…

« Et maintenant, murmura-t-elle, ce monsieur peut venir. Je l’attends. »

*

Parmi les grandes dates de la guerre, il en fut peu qui eurent dans Sousceyrac le retentissement de cette journée de fin septembre 1918, où le village apprit avec stupeur que la chute d’eau et les trente-sept hectares de terrain possédés par Mlle Ernestine Lauzès dans la vallée de la Cère, entre Gagnac et La Mativie, venaient d’être achetés par la Compagnie Générale Hydro-Électrique un million huit cent mille francs.

Pendant près de deux mois, une bataille de tous les instants s’était livrée entre la puissante compagnie et la propriétaire des terrains dont l’acquisition était apparue comme indispensable. Le onze août, M. Amblard, ingénieur en chef de la Société, avait cru pouvoir enlever l’affaire sans être obligé d’aller jusqu’au bout des cinq cent mille francs dont il avait été autorisé à disposer à cet effet. Ses illusions n’avaient pas été de longue durée. Mlle Lauzès lui avait répondu qu’elle ne tenait pas à vendre. D’abord, elle n’avait pas besoin d’argent. Et puis, ces terrains lui venaient de son pauvre père… M. Amblard était reparti pour Paris, se gardant bien de rompre les chiens. Mlle Lauzès l’avait revu la semaine suivante, porteur d’offres supérieures. Ernestine s’était refusée à les discuter. Divers missi dominici étaient revenus à la charge. À la cinquième fois, on avait réussi à se mettre d’accord. Le président et deux de ses collègues du Conseil d’administration avaient tenu à se joindre à M. Amblard pour conclure ce pacte mémorable.

« Mademoiselle, avait-il déclaré en substance à Ernestine, nous vous donnons notre parole d’honneur que nous n’irons pas plus loin. Au-dessus de ce chiffre, nous avons intérêt à entreprendre les travaux d’utilisation de la chute de Marconsel, ce qui nous permettra de nous passer de la vôtre. Acceptez donc le prix que nous vous offrons, et flattez-vous de nous avoir bien menés en barque. »

Souriante, elle avait consenti.

L’échange des signatures eut lieu une demi-heure après chez maître Labeyrie, qu’on était allé prévenir en hâte. Mlle Lauzès l’avait formellement exigé. C’était la revanche de toute sa vie qu’elle était en train de prendre. Le notaire habitait au cœur du village une antique maison, assez confortable. Ernestine n’était jamais montée en automobile. Elle se refusa mordicus à prendre place dans la limousine qui avait amené ses acquéreurs. Mi-amusés, mi-grommelants, ils lui passèrent cette ultime fantaisie. Tout le monde était sur les portes pour regarder défiler Mlle Lauzès, revêtue de ses plus beaux atours et faisant des grâces au milieu de ce groupe de messieurs graves et légèrement ennuyés.

Maître Labeyrie n’était qu’à peine au courant de l’importance de l’acte à la signature duquel il allait présider. En entendant le chiffre du prix de vente, il pâlit, et mit ses doigts entre son cou et son faux col, comme s’il allait être frappé d’apoplexie. Ernestine l’observait, triomphante. Dans le même instant, claquemuré au fond de sa petite maison neuve, Jean-Baptiste Cajarc devait être en train de dévorer son désespoir et sa rancœur. Ernestine se rendait-elle compte de ce que pouvaient être, en cette minute, les sentiments de ces deux hommes qui, sur des plans différents, n’avaient cessé de fournir la même somme de labeur acharné pour ne point parvenir au résultat qu’elle venait, elle, d’atteindre en six semaines, n’ayant eu autre chose à faire qu’à dire non ? Pas très bien sans doute, car autrement elle se fût montrée plus prudente dans l’étalage de son orgueil.

« Eh bien, monsieur Labeyrie, demanda-t-elle, plus rayonnante que jamais, lorsque les dirigeants de la Compagnie eurent pris congé, que pensez-vous de tout cela ? Ne croyez-vous pas qu’il y a dans la vie de ces retours ?… »

Il la regardait sans mot dire, comme hébété. Alors, elle se souvint des soucis d’argent qui obsédaient encore le notaire, et elle eut un peu honte de sa joie.

« Et votre fille ? reprit-elle, s’efforçant de racheter sa maladresse. On m’a dit qu’elle était ici pour quelques jours. Comment va-t-elle ? »

Mlle Labeyrie avait été élevée à Toulouse, chez les dames de l’Assomption. En 1915, ses études terminées, quand elle avait quitté le couvent, elle était restée chez sa tante maternelle, qui habitait cette ville. La tante en question était veuve et possédait quelque fortune. Sa nièce était son unique héritière.

Cependant, maître Labeyrie s’était ressaisi. Il comprenait, de son côté, qu’il était tout de même peu diplomatique d’avoir l’air de bouder une cliente, sous prétexte qu’elle venait de réussir une bonne affaire.

« Oui, mademoiselle, ma fille est ici. Elle est venue passer une ou deux semaines à la maison. Elle regagne Toulouse le premier octobre. Quelle que soit la tristesse que j’éprouve de cette séparation, je suis bien obligé, en effet, de reconnaître que l’existence, à Sousceyrac, n’est pas le rêve…

— Évidemment », murmura Ernestine.

Elle venait de mettre dans ce mot une singulière mélancolie. On eût dit que pour la première fois elle se rendait compte que l’existence, à Sousceyrac, n’était pas le rêve, évidemment…

« Puisqu’elle est là, je serais contente de lui dire bonjour, reprit-elle avec un sourire un peu forcé. Il y a longtemps que je ne l’ai vue ! Je ne sais même pas si je vais la reconnaître.

— Armande ! » appela maître Labeyrie.

La porte s’ouvrit. Une bizarre jeune fille entra. Mlle Lauzès ressentit, en l’apercevant, on ne sait quel obscur malaise. Il y avait dans la beauté de la nouvelle venue quelque chose de trop régulier ; quelque chose aussi de trop réfléchi dans ce visage, que rien ne semblait susceptible d’arriver à émouvoir un jour.

« Qu’elle est devenue jolie ! dit timidement Ernestine. Vous me permettrez de l’embrasser, n’est-ce pas ?

— Comment donc ! fit le notaire ravi, Armande, embrasse Mlle Lauzès. »

Armande s’approcha avec lenteur et, ployant un peu le genou, exécuta devant la vieille fille une silencieuse révérence.

III

« Eh bien ? demanda Philippe, en prenant un petit air modeste, que dis-tu de tout cela ? »

Jean se versa un verre de calvados.

« J’en dis… j’en dis que je suis obligé de t’adresser des félicitations. Oui, du beau travail de juge d’instruction ! Et exécuté, en tout cas, avec une persévérance dont je ne te savais pas capable. »

Philippe se rengorgea.

« Cela représente, dit-il, une assez jolie quantité de casse-croûte et d’apéritifs pris avec les gens du pays. Eux, si sobres, paraît-il, quand ils sont entre eux, c’est étonnant ce qu’ils peuvent manger et boire lorsqu’il s’agit de faire honneur à un étranger. Je viens de me peser : en deux semaines, j’ai engraissé de trois kilos. Mais avoue que le jeu en vaut la chandelle.

— Évidemment, évidemment, fit Jean en allumant un cigare. Quoique, pour être franc, il y a des choses que je ne saisis pas très bien, dans ton histoire.

— Quoi, par exemple ?

— Tu t’es attaché à me démontrer comment ta tante est devenue si riche. Elle est morte en 1923, n’est-ce pas ?

— Oui.

— À sa mort, elle a laissé trois millions et demi. Avant l’affaire de Laval-de-Cère, elle n’avait rien. Or, cette affaire, qui remonte à 1918, ne lui a rapporté que dix-huit cent mille francs. Entre ces deux chiffres, il y a une marge…

— Ne sois pas si pressé, dit Philippe. Tu vas avoir là-dessus tous les éclaircissements que tu peux désirer.

— Je n’en doute pas. Autre chose, et ici je ne comprends plus du tout. J’entends bien que le vieux Cajarc a rendu service à ta tante, à un pénible tournant de son existence. Mais de là pour elle à lui laisser toute sa fortune !… D’autant que, d’après ton récit, elle n’a jamais semblé nourrir à l’égard de ce grigou que des sentiments assez tièdes.

— Oh ! dit Philippe, il est certain que si je pouvais dès maintenant te répondre à ce sujet… Mais ne plaçons pas la charrue avant les bœufs. Laisse-moi continuer, veux-tu ? Ce sera peut-être toi qui, ensuite, m’aideras à voir plus clair dans tout cet embrouillamini. »

On était le premier lundi de la seconde quinzaine d’octobre. Le matin de ce jour-là, Jean, d’humeur exécrable, était en train de peiner sur les dossiers des bourses de pharmacie. Quelqu’un avait frappé à son bureau. La tête de Philippe avait surgi dans l’entrebâillement de la porte.

« Toi ? Du diable si j’espérais… Je suis bien content. Entre. »

Mais Philippe, mystérieusement, avait mis un doigt sur ses lèvres.

« Chut ! Je suis pressé. Tu es libre pour dîner aujourd’hui avec moi, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Où ça ? Mais entre donc !

— Je te répète que je suis pressé. À ce soir, sept heures et demie, chez Henry, place Gaillon. Tu demanderas mon cabinet particulier.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? avait grommelé Jean, quand la porte s’était refermée. Chez Henry ! En cabinet particulier ! Et le quinze du mois, encore ! Aurait-il réussi à récupérer l’héritage de la vieille ? Ça, alors… Enfin, le voilà de retour, c’est le principal. »

Il poussa un soupir de satisfaction. Il était sans nouvelles de son ami depuis plus d’une semaine, et il avait redouté jusqu’au dernier moment que Philippe ne prolongeât indûment son congé.

Il fut exact au rendez-vous. Dans l’incertitude où il était, il avait à tout hasard passé son smoking. Philippe arriva un quart d’heure plus tard, porteur d’un volumineux paquet. En apercevant son invité, il pinça ironiquement les lèvres.

« Comme tu es beau ! Un mariage, peut-être ?

— Mon cher, répliqua l’autre, vexé, il fallait me donner des explications. Ça n’aurait pas été la première fois que je me serais amené candidement, te croyant seul, pour te trouver en fin de compte en habit, avec des poules décolletées reluquant de travers mon veston. »

Philippe haussa les épaules.

« Voyons, voyons, tu pouvais bien penser qu’il n’y aurait personne. J’ai à te parler.

— Qu’est-ce que c’est que ce paquet ? demanda Jean. Le testament de ta tante ? »

Mais Philippe ne plaisantait plus.

« Chut, chut ! Plus tard. Commandons tout de suite notre dîner. Nous avons juste le temps de causer. Dis-moi, ce petit salon ne te rappelle rien ? »

Jean hocha la tête.

« Penses-tu que j’ai oublié ? C’est celui où nous avait invités le pauvre Vignerte, il y a quinze ans, la veille de son départ pour l’Allemagne. Que sont-ils devenus, ceux qui étaient réunis ici ce soir-là ?

— Ribeyre et Surville, comme lui, ont été tués, dit Philippe.

— Oui, et Domèvre aussi, il y a trois ans, au Djebel Druze.

— Il reste François Gérard, qui vient d’être chargé d’un cours au Collège de France ; pour de bon, cette fois.

— Il reste Dumaine, qui est ingénieur quelque part, du côté d’Arcachon.

— Schmidt, qui est en Chine.

— Et nous deux, qui sommes ici. C’est égal, on ne lui aura guère laissé le temps de s’ennuyer, à la génération de 1880-1890 ! »

Ils se regardèrent une minute, pensivement. Puis Philippe abattit son poing sur la table.

« Allons, allons, nous avons ce soir autre chose à faire qu’à fabriquer de la mélancolie avec des souvenirs. Maître d’hôtel, la carte. Et le sommelier, tout de suite !…

— Qu’est-ce que tu as bien pu faire aujourd’hui ? demanda Jean, quand de nouveau ils furent seuls. Je t’ai réclamé à plusieurs reprises au téléphone. Chaque fois ton huissier m’a répondu que tu étais absent.

— Je te prie de croire que je ne me suis pas beaucoup amusé. Arrivé ce matin par le premier train, j’étais chez toi à onze heures moins cinq.

— Oui, et tu peux te vanter de m’avoir agréablement surpris. Pourquoi t’es-tu aussitôt évaporé ?

— Parce que j’avais rendez-vous à onze heures avec le directeur du personnel.

— Le directeur du personnel ? Qu’est-ce que tu avais à faire avec lui ?

— Le prévenir que je sollicitais ma mise en congé pour trois mois.

— Ta mise en congé ? Pour trois mois ! Alors… tu repars ?

— Naturellement.

— Pour Sousceyrac ?

— Parbleu ! »

Ils se turent. Philippe achevait son cocktail, avec une indifférence affectée. Jean, les coudes sur la table, suivait du regard les volutes de sa cigarette.

« À merveille ! murmura-t-il enfin.

— À quoi penses-tu ? demanda Philippe.

— Je pense, dit Jean, que, pour m’annoncer cela, tu aurais peut-être pu choisir un autre endroit que ce petit salon. Je ne crois pas aux présages, mais, tout de même !… Je ne sais encore rien de ton aventure ; je me borne à lui souhaiter de se terminer autrement que celle de Vignerte, comprends-tu ? »

Philippe sourit.

« Je te remercie. Mais il n’y a aucun rapport entre ce que tu appelles mon aventure et l’histoire de Vignerte. Moi, je sais où je vais.

— Je le veux croire, dit Jean. Cependant, laisse-moi t’avouer une chose.

— Quoi ?

— C’est qu’il y a quinze jours, en te quittant, j’ai fait sur la route une rencontre qui m’a impressionné de façon assez désagréable.

— Quelle rencontre ?

— Celle d’un vilain animal, qui courait heureusement moins vite que mon petit tape-cul. »

Cette fois, Philippe éclata de rire.

« Toto ! C’était Toto ! Il n’y a pas de bête plus douce au monde. Je suis dans les meilleurs termes avec lui.

— Allons, tant mieux ! fit Jean. Et, dis-moi, le maître de Toto, je présume que c’est ton petit ami, le possesseur de la belle automobile jaune, M. Léonce Cajarc, si je ne m’abuse. Es-tu aussi bien avec lui qu’avec son chien ? »

Le front de Philippe se rembrunit.

« Oh ! celui-là !… Mais quelle mémoire ! Te souvenir ainsi d’un nom que je n’ai pas prononcé depuis mon retour !

— Il ne manquerait plus que cela ! Un monsieur avec qui j’ai failli me colleter, et par ta faute. Mais tu ne réponds pas à ma question. »

Philippe eut un geste agacé.

« Tu m’interromps sans cesse. Laisse-moi te raconter ce que j’ai à te dire, dans l’ordre qui me conviendra. Nous n’avons pas trop de temps, tu sais. Je prends le train de 11 heures 40.

— Cette nuit.

— Cette nuit. M. Prunet vient me chercher demain matin à la gare de Saint-Denis-près-Martel, avec son auto.

— Tu n’auras pas fait long feu à Paris », constata Jean.

Il reprit :

« Un mot encore. Après tu me raconteras ce que tu voudras, et je te jure que je serai tout oreilles. Ne te formalise pas de ce que je vais te demander. Jusqu’à quand as-tu l’intention de rester à Sousceyrac ?

— Jusqu’à ce que je n’aie plus rien à y faire.

— Eh ! mais, voilà qui est précis. Tu as donc obtenu du directeur du personnel le congé que tu désirais. Pour raisons de santé, n’est-ce pas ?

— Non, dit Philippe. Je m’étais bien promis d’essayer. Mais une fois que j’ai été dans le cabinet du directeur, que je me suis aperçu dans sa glace, avec la mine que m’a faite la cuisine de Mme Prunet, j’avoue n’avoir plus osé.

— Je comprends cela, fit Jean en riant. On ne peut pas dire que tu aies l’air d’être à l’article de la mort. Mais alors, c’est un congé pour convenances personnelles que tu t’es fait octroyer ?

— Comme tu dis. Décret du 9 novembre 1853. L’arrêté a été signé cet après-midi. J’en ai l’ampliation toute fraîche dans ma poche.

— Bien. Mais les congés pour convenances personnelles sont toujours accordés sans traitement. Pendant trois mois, tu ne toucheras pas un sou du ministère. Tu as donc des économies ? Je te le répète, excuse mon indiscrétion.

— Aux petits des oiseaux…, dit Philippe. Tu  fais, au contraire, très bien, mon cher Jean, de me questionner ainsi. Cela prouve que tu t’intéresses à moi. »

Il sourit d’un air entendu.

« Ce matin, je suis arrivé par le premier train. Or, ce n’est qu’un peu avant onze heures que je me suis rendu rue de Grenelle. Tu t’imagines bien que je n’ai pas mis quatre heures à ma toilette, n’est-ce pas ?

— Qu’as-tu fait, alors ? »

En guise de réponse, Philippe ouvrit son portefeuille, et en tira une liasse de billets de mille francs qu’il jeta sur la table.

« Peste ! tu as gagné aux courses ? »

Mais Philippe paraissait trop sûr de lui pour être sensible à la raillerie.

Il était en train de défaire le paquet avec lequel il était entré. Jean aperçut sur le papier d’emballage l’étiquette d’un magasin de fournitures pour peintres, le magasin de la rue de la Ville-l’Évêque, qu’il connaissait bien. Le paquet en question contenait une douzaine de toiles neuves, et trois autres, hélas ! qui ne l’étaient plus.

Philippe s’empara de ces dernières. Il les disposa sur le canapé, accotées aux coussins. Puis il se recula, et se mit à les regarder avec complaisance.

« Que dis-tu de ces petits paysages ? »

Jean demeurait sans voix.

« C’est toi qui as peint ces… choses ? finit-il néanmoins par proférer.

— C’est moi, oui ; ou plutôt, c’est Oswald Régis. Quand je pense que je n’ai jamais pris une seule leçon ! »

« Le malheureux ! pensa Jean, c’est ce qui aggrave son cas. Il n’a pas d’alibi. »

Philippe semblait avoir oublié la présence de son ami. Il se rapprochait et s’éloignait tour à tour de ses œuvres, clignant de l’œil, modifiant pour mieux les contempler la disposition des abat-jour.

« Quel est celui que tu préfères ? Le Brouillard sur la prairie, hein ? Oui, je crois que je suis comme toi. C’est avec plaisir que je te l’aurais offert. Mais il ne m’est déjà plus permis d’en disposer. »

Jean éclata.

« En voilà assez ! Tu ne vas pas me faire croire qu’il y a un rapport quelconque entre ça et l’argent que tu as dans la poche ? »

Philippe lui lança un regard de commisération.

« Mon pauvre Jean, comment t’en voudrais-je ? Tu en es au même point que moi il y a quinze jours, lorsque je me suis mis à la peinture, sans autre ambition, tu le sais bien, que de mieux dissimuler mon identité. Voilà justement le miracle. J’ai peint comme un arbre porte ses fruits, en toute spontanéité, en dehors de toute préoccupation d’école ou de poncifs. Ma réussite n’a pas d’autre secret. Goldstein me l’expliquait encore tout à l’heure.

— Qui ?

— Tu ne te souviens pas de Goldstein ? Je t’ai pourtant bien souvent parlé de lui. C’était l’éditeur de notre revue, celle où je faisais paraître des poèmes sous le nom d’Oswald Régis. Un brave garçon, russe, je crois, ou bulgare… peu importe. Il y a trois ans, quand sa petite maison d’édition a fait faillite, Goldstein, avec l’argent qu’il en a retiré, a ouvert une galerie d’art, rue Campagne-Première. Maintenant, il est installé rue La Boétie. Il gagne tout ce qu’il veut. Venant à Paris pour mon congé, j’ai eu l’idée de prendre avec moi les quatre toiles que j’avais achevées, afin de les lui soumettre. Qui peut jamais savoir ? Je n’ai pas eu une mauvaise idée. Goldstein a bondi d’enthousiasme : « Un tempérament, enfin ! s’est-il écrié, rien qu’un tempérament ! Tu es l’homme qu’il me faut, mais surtout ne change pas ta manière ! » Là-dessus, il m’a fait illico signer un traité. Goldstein me garantit pendant trois ans cinq mille francs par mois, à valoir sur le produit de mes tableaux, dont il a naturellement l’exclusivité, et qu’il s’engage à pousser par tous les procédés en usage : expositions, catalogues préfacés, articles dans la presse indépendante, ventes aux enchères rue Drouot, avec rachat par ses soins des toiles qui feraient moins de vingt billets. Il a déjà trouvé le moyen de vendre une de celles que je lui ai confiées ce matin. C’est le conservateur du musée d’Oslo qui l’a achetée. J’ai eu toutes les peines du monde à obtenir l’autorisation d’emporter les autres, que je désirais te montrer. Tu auras l’obligeance de les lui rapporter demain matin. Eh bien, que penses-tu de ma façon de me débrouiller ?

— Je pense, dit Jean, qu’il n’y a jamais eu probablement une époque plus ridicule et plus dégoûtante que la nôtre. Dis donc : il ne s’occupe pas aussi de sculpture, ton bonhomme ? Je pourrais peut-être m’y essayer. J’aimerais mieux ça, tu sais, que les bourses d’agrégation, avec mes vingt-sept mille balles par an. Enfin, si les gens sont devenus fous ou idiots, autant que ce soit toi qui en profites. Mais, bon Dieu de bon Dieu ! puisqu’il en est ainsi, en quoi l’héritage de ta tante peut-il désormais t’intéresser et qu’as-tu besoin de remettre les pieds à Sousceyrac ?

— C’est une raison de plus, au contraire, pour que j’y retourne, répliqua doucement Philippe. L’œuvre d’art ne peut naître que d’un ensemble de conditions providentiellement réunies. Ces conditions, je viens de les rencontrer à Sousceyrac. Rien ne m’assure, pour l’instant du moins, que je les retrouverais ailleurs.

— Tiens, tu m’ennuies, fit Jean, excédé. Parle-moi plutôt de la fortune de Mlle Lauzès. Elle s’est sûrement faite d’une façon moins immorale que la tienne. »

*

Ils venaient tout juste d’en finir avec les huîtres lorsque Philippe s’était lancé dans l’exposé des rapports de sa tante avec les familles Cajarc et Labeyrie. Il n’y a point lieu de revenir sur les détails que le lecteur connaît déjà, et qui lui ont peut-être été présentés de façon plus objective. Non que le récit de Philippe n’eût pas offert toutes les garanties d’exactitude désirables. Mais s’il s’était étendu davantage sur certains points, sur d’autres, en revanche, il avait été beaucoup plus bref. Il n’avait notamment parlé que fort peu de Mme Léonce Cajarc.

Jean l’avait écouté sans l’interrompre, avec un intérêt dont les deux questions qu’il posa, lorsqu’ils en furent au café, avaient permis à Philippe de se rendre compte.

« Reprends donc du calvados. Tu vois, je te donne l’exemple. Des alcools corrects, j’avoue que c’est une chose qui manque un peu, à Sousceyrac. À part le petit marc que les Prunet t’ont fait goûter !… L’abbé Claparède n’a que de l’eau de noix. M. Labeyrie possède bien un armagnac qui n’est pas négligeable. Mais il n’en est pas prodigue, le bougre.

— Tu as déjà trouvé moyen de te faire inviter chez lui ? Mes compliments, encore une fois. Il est vrai que pour rassembler une documentation aussi complète, tu ne pouvais guère t’adresser ailleurs. »

Philippe secoua la tête.

« Tu te trompes. Pour des raisons que je te dirai, et que tu devrais commencer à soupçonner, j’ai mieux aimé ne causer de tout cela avec maître Labeyrie que le moins possible. Je me suis contenté des quelques mots qui ont pu lui échapper, au hasard de la conversation. Presque rien. Il se montre, à cet endroit, aussi chiche de ses confidences que de son armagnac.

— Peu m’importe la source de ta science, dit Jean. Je te rappelle, à toutes fins utiles, ma première question. Ta tante, en 1918, avait un peu moins de deux millions. Elle en a laissé trois et demi en 1922. Comment son capital, en quatre ans, a-t-il pu s’accroître dans de telles proportions ?

— Tu n’as pas tort de t’en étonner, répondit Philippe. Mais d’abord, n’oublie pas une chose : c’est qu’elle n’était pas exactement sans rien. Il y avait la maison du Pendit, qui ne lui a jamais rapporté un sou, c’est entendu, mais parce qu’elle l’a toujours habitée. Il y avait ensuite les bois.

Pauvre, elle n’a réussi à en retirer que les deux mille francs de rente que lui servait Cajarc. Du moment où elle a été en mesure de s’affranchir de cet esclavage, ils ont repris toute leur valeur. N’omettons pas, enfin, les intérêts des dix-huit cent mille francs produits par l’opération de Laval-de-Cère. Tu te figures bien qu’ayant palpé cet argent, elle n’est pas devenue plus dépensière pour cela : au contraire. En totalisant ces divers éléments, nous sommes encore loin de notre compte, je te l’accorde. Arrivons-en donc tout de suite à l’histoire de la forêt de la Bessonies, grâce à laquelle ta curiosité va se trouver satisfaite. Soit dit en passant, rien ne saurait mieux que cet épisode donner une idée de ce qu’il se dépense journellement dans les campagnes comme intrigues, comme entêtement, comme cautèle, chaque fois que la question d’argent est en jeu. À côté de ces petits propriétaires, de ces marchands de biens, de ces paysans, de ces vieilles filles, les techniciens de la finance parisienne ne doivent être, le plus souvent, que de vaniteuses larves. Mais voyons les faits. Ils sont simples, et je n’aurais besoin que de peu de mots pour te les résumer. Sache, dès à présent, que si, dans l’affaire des terrains de Laval-de-Cère, ma tante Ernestine avait réussi à ne pas être roulée par Cajarc, dans l’affaire de la forêt de la Bessonies, ce fut elle qui trouva moyen de le rouler.

— Bigre ! fit Jean. Elle avait fait des progrès.

— Quelques-uns. Juges-en. Au début de 1920, ma tante reçoit, un matin, la visite du fils Cajarc, ce délicieux Léonce, dont je vois que tu n’as pas perdu le souvenir. Démobilisé Léonce avait tenu ce qu’il promettait d’être : un vulgaire chenapan, bon tout au plus à trousser les vachères et à faire une noce assez crapuleuse dans les sous-préfectures des environs. Il avait dû abandonner son poste à l’usine de Bretenoux, à la suite d’une histoire de tripotage, au cours de laquelle il avait bassement laissé accuser un pauvre diable placé sous ses ordres. Le père Cajarc avait fini par trouver plus économique de le payer pour ne rien faire que pour travailler. Chose cocasse, Mlle Lauzès, si dure avec tout le monde, éprouvait pour lui cette espèce d’indulgence que les mauvais sujets inspirent souvent aux vieilles gens qui ont eu une existence incolore. Ma tante s’amusait des frasques de Léonce. Elle lui conseillait sournoisement de ne pas écouter les jérémiades de son père, de prendre du bon temps pendant qu’il était jeune. À deux ou trois reprises, elle lui avait même payé de vilaines petites dettes, pas grand-chose, mais beaucoup pour elle, qui devenait de plus en plus ladre. Jean-Baptiste Cajarc avait remarqué ce singulier penchant. Il avait cherché, bien entendu, à en profiter. C’était son fils qu’il avait dépêché à Mlle Lauzès, lorsqu’il avait essayé, vainement d’ailleurs, d’obtenir de ma tante le renouvellement du contrat qui les unissait pour la coupe de ses bois… Donc, le matin que je t’ai dit, tante Ernestine voit arriver Léonce.

« – Eh bien, mon garçon, quelle nouvelle bêtise as-tu faite ? lui demande-t-elle en se frottant les mains.

« — Ce n’est pas pour moi que je viens, mademoiselle Lauzès. C’est pour papa.

« – Pour ton père ? Oh ! alors, je me méfie encore plus. Qu’est-ce qu’il me veut ?

« — Il s’agit d’une affaire importante.

« — Une affaire importante. Et c’est toi qu’il envoie ?

« – Non, mademoiselle Lauzès. Je suis chargé seulement de vous annoncer sa visite. Mais je voudrais aussi vous dire comme je serais heureux si vous pouviez vous entendre tous les deux. Il serait peut-être de meilleure humeur. La vie avec lui commence à devenir impossible.

« — Ta ! ta ! ta ! C’est toi qui vas m’apprendre ce que j’ai à faire. Tu vois la porte, n’est-ce pas ? Prends-la, et va dire à ton père qu’il connaît assez bien le chemin de la maison pour n’avoir pas besoin de se faire précéder par un ambassadeur. »

« Moins d’une demi-heure après, arrivée de Cajarc. L’affaire était en effet d’importance, comme tu vas le voir. Échange de phrases banales, selon la coutume, car, à la campagne, on ne saurait aborder une question sans avoir commencé par tourner autour. Cajarc se décide enfin à entrer dans le vif du sujet :

« — Mademoiselle Lauzès, je désirerais savoir si vous consentiriez à me prêter de l’argent ?

« — Vous prêter de l’argent, monsieur Carjarc ? Vous êtes donc gêné en ce moment ?

« — Gêné, gêné… On l’est toujours plus ou moins, dans le commerce. Mon entreprise absorbe mes ressources liquides, comprenez-vous ?

« — Je comprends. Et combien vous faudrait-il ? »

« Tu le vois, c’était, avec les mêmes acteurs, sur la même scène, la même comédie que quinze ans plus tôt. Mais les rôles se trouvaient renversés. Imagine-toi quelle jubilation devait en éprouver ma tante Ernestine.

« – Combien il me faudrait, mademoiselle ? Une grosse, très grosse somme, évidemment. Mais les intérêts seraient honnêtes, et vous auriez toutes les garanties désirables.

« — Dites votre chiffre.

« – Trois cent mille francs.

« — Trois cent mille francs, monsieur Cajarc !

« — Je sais bien, mademoiselle, c’est gros, très gros. Mais je vous répète…

« — C’est gros, oui. Mais vous n’essaierez tout de même pas de me faire croire que vos disponibilités ne peuvent pas atteindre cette somme…

« – Je préfère tout vous dire. La somme que je voudrais vous emprunter serait destinée à parfaire celle dont je peux disposer moi-même.

« — Oh ! oh ! j’ai compris, et je vois en effet qu’il s’agit d’une très importante affaire. »

« Ma tante était devenue bien trop roublarde pour insister. Elle savait qu’elle n’aurait fait que perdre son temps en cherchant à obtenir de Cajarc des renseignements sur l’affaire en question.

« — Il faut que je réfléchisse, monsieur Cajarc. Une somme pareille, vous admettrez que je ne l’ai pas dans mon armoire à linge. Revenez demain.

« — Entendu, mademoiselle Lauzès. Mais est-ce que je peux espérer ?…

« — Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. À demain ! »

« Là-dessus, départ de Cajarc, assez content, pas trop tout de même. Dès qu’il a tourné les talons, ma tante, sans perdre une minute, se précipite chez l’abbé Claparède… Avec la supérieure du couvent, il composait sa principale société. Elle faisait d’eux ce qu’elle voulait, beaucoup moins par ses libéralités envers leurs œuvres que par l’appât de sa succession, dont elle ne cessait elle-même de les entretenir :

« — Oh ! mademoiselle, laissons ce sujet. – Mais si, ma mère ! Mais si, monsieur le curé ! Parlons-en, au contraire. Songer à la mort ne l’a jamais fait arriver plus vite. Et à qui voudriez-vous donc voir aller ma fortune ? À mon vaurien de neveu, peut-être ? »

— Attrape ! dit Jean en éclatant de rire.

— Remarque, poursuivit Philippe, riant aussi, qu’il y avait près de vingt ans qu’elle ne m’avait vu et que c’était par conséquent de la façon la plus arbitraire qu’elle me décernait cet aimable certificat. Mais passons ! Elle arrive donc chez le curé et lui conte son entretien avec Cajarc, après avoir exigé, selon son habitude, le secret le plus absolu. « Il doit s’agir de quelque chose de bien intéressant, monsieur le curé, songez donc : un homme de son flair. Trois cent mille francs de mon côté, autant sans doute du sien !… Qu’est-ce que ça doit rapporter, de çà, et de çà ! » Et elle faisait le geste de compter des pièces dans sa mitaine noire. L’abbé Claparède m’a dit qu’il n’avait jamais vu des yeux briller de la sorte.

— Drôle de femme ! murmura Jean. La même qui serait morte de faim plutôt que de réclamer un sou à sa mère.

— L’appétit lui était venu en mangeant, dit Philippe. Il n’y a pas de mérite à ne pas aimer l’argent quand on n’en a pas. Je continue.

« – De quoi peut-il être question, monsieur le curé ? Une affaire qui exige de telles sommes, ça doit pourtant faire du bruit dans la région. Il est impossible que vous n’ayez entendu parler de rien. »

« C’était pourtant le cas de l’abbé Claparède.

« – Pourquoi, mademoiselle, ne vous adresseriez-vous pas à maître Labeyrie ? S’il y a quelqu’un ici qui est au courant…

« — C’est justement ce que j’aurais voulu éviter, monsieur le curé.

« — N’est-il pas votre homme d’affaires ?

« – Oui, mais il est aussi celui de Cajarc. Enfin, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement… Priez pour moi, monsieur le curé. S’il y a une belle affaire et que je parvienne à la réussir, vous n’aurez plus à être en peine pour votre église. »

« Elle se rend chez le notaire. Lui et sa fille, elle les trouve sur le point de se mettre à table.

— Sa fille ? Elle n’habitait donc plus à Toulouse ?

— Non. Son père avait décidé qu’elle resterait désormais à Sousceyrac.

« — Maître Labeyrie, j’ai deux mots à vous dire. Laisse-nous une minute, veux-tu, Armande ? »

« Celle-ci obéit.

« – Maître Labeyrie, dit alors ma tante, je n’irai pas par quatre chemins. Avez-vous eu, oui ou non, ces jours-ci, connaissance d’une opération importante à réaliser, placement, achat de terrains, je ne sais pas au juste ? Si je le savais, je ne serais pas ici. Je présume seulement que c’est une affaire qui nécessite une grosse mise de fonds immédiate, sans doute pas loin d’un million. »

« Tout en parlant, elle ne quittait pas le notaire des yeux. Elle le voit se troubler.

« — Comment êtes-vous au courant, mademoiselle ?

« — Je n’ai aucun motif de vous le cacher. M. Cajarc sort de chez moi ; il est venu solliciter mon concours financier, sans me dire dans quel but ; et moi, je me suis gardée, comme bien vous pensez, de le lui demander. Mais si cette affaire en vaut la peine, il n’y a pas de raison pour que je ne la fasse pas toute seule. J’attends votre conseil.

« – Mademoiselle, M. Cajarc est mon client.

« — Et moi, maître Labeyrie, ne suis-je pas votre cliente, et une cliente qui vous a procuré le plus beau contrat de votre carrière ? Ne l’oubliez pas.

« — Je ne l’oublie pas, mademoiselle, mais, à une époque difficile, monsieur Cajarc…

« — Vous a rendu service ? Je m’en doutais. Je l’eusse fait bien volontiers, moi aussi.

« — Vous n’étiez pas alors en mesure de le faire, mademoiselle.

« — Je n’ai pas à entrer dans ces considérations. Je me contente de vous dire ceci : ou c’est moi qui ferai l’affaire dont il s’agit, ou elle ne se fera pas. Voilà qui est clair. J’ajoute que, dans ce dernier cas, vous ne vous étonnerez point si je prie un autre notaire de défendre désormais mes intérêts. »

« Le malheureux s’épongeait le front. Elle le sentait prêt à fléchir.

« — Maître Labeyrie, êtes-vous lié vis-à-vis de Cajarc par le secret professionnel ?

« – Non.

« — Alors, dépêchez-vous, les instants sont précieux.

« — Hier matin, j’ai reçu de Brive un coup de téléphone d’un de mes confrères. Il me demandait si l’on pouvait faire confiance à la signature de M. Cajarc, pour huit cent mille francs. J’ai dit oui, comme de juste. Et c’est alors que j’ai été renseigné sur l’affaire en question, mais, encore une fois, pas par M. Cajarc.

« – Alors, d’où viennent vos scrupules ? Confiez-vous à moi. Si vous avez encore des engagements envers M. Cajarc, je pourrais peut-être les prendre à mon compte ? »

« Maître Labeyrie hésitait toujours. Il devait avoir les motifs les plus graves de ne pas s’aliéner Cajarc. Un notaire reçoit en dépôt chez lui des fonds dont il lui est naturellement interdit de disposer. Peut-être la nature de l’aide que lui avait apportée le marchand de bois dépassait-elle un ordinaire prêt d’argent. Mais ma tante s’était levée.

« — Maître Labeyrie, si je sors de chez vous maintenant, vous savez, n’est-ce pas, que vous ne m’y verrez jamais plus ?

« — Je vous en supplie, mademoiselle, rasseyez-vous… Eh bien, il s’agit de la forêt de la Bessonies, six cents hectares d’un seul tenant, entre Parlan, dans le Cantal, et la Bastide-du-Haut-Mont.

« — Cette forêt est à vendre ?

« — Oui, mademoiselle. Elle appartient à Mme Édouard Lacoste, femme du banquier de Brive. M. Lacoste vient d’être très éprouvé à la dernière liquidation. Il est à découvert de près d’un million. Il lui faut cette somme avant la fin de la semaine. Et il est surtout obligé de se la procurer de la façon la plus discrète, sinon ce serait, du jour au lendemain, la ruée à ses guichets de tous les petits déposants. Je vois que, malgré tout, M. Cajarc a eu vent de l’affaire.

« – Cette affaire est saine, maître Labeyrie ?

« — C’est une affaire merveilleuse, mademoiselle. D’ailleurs, puisque M. Cajarc…

« — Je suis une sotte… Évidemment, c’est la meilleure preuve. Vous avez, dites-vous, été mis au courant, hier, par un de vos confrères de Brive ?

« — Oui, par maître Maury, qui est le notaire de la famille Lacoste.

« – Bien. Préparez-vous, monsieur Labeyrie : je viendrai vous chercher dans un quart d’heure.

« — Me chercher, mademoiselle ? Pour aller où ?

« — À Brive, chez maître Maury. Il faut que tout soit réglé ce soir.

« — Mais, mademoiselle, je ne puis m’absenter. Cet après-midi, j’ai un contrat de mariage.

« – Débrouillez-vous. »

« Un quart d’heure après, elle était devant chez lui, ayant mobilisé M. Prunet et son automobile. Elle qui s’était jusqu’alors refusée à employer ce mode de locomotion, elle n’a pas hésité à recourir à lui ce jour-là, je te le jure. Deux heures après, le notaire et elle arrivaient à Brive, pour l’ouverture de l’étude de maître Maury. À six heures, ils étaient de retour à Sousceyrac. À part les gens du contrat de mariage, à qui maître Labeyrie avait chargé sa fille de fournir une explication quelconque, personne ne s’était aperçu de leur absence.

— C’est Cajarc, le lendemain, qui a dû faire une bonne tête ! dit Jean.

— Tu peux le croire. Ma tante avait bien ménagé ses effets. Songe à sa joie rentrée, quand elle l’eut devant elle.

« — Hélas ! monsieur Cajarc, je regrette, mais il n’y a rien à faire.

« — Vraiment, mademoiselle ?

« – Comme je vous le dis. Je ne peux plus disposer d’un sou. Les trois cent mille francs que je comptais vous prêter, je viens de m’en servir pour conclure une affaire de terrains.

« — Une affaire de terrains ?

« – Oui, et je serai même heureuse d’avoir votre avis à ce sujet. C’est la forêt de la Bessonies que je viens d’acheter. Voilà le double de l’acte de vente. »

« Et elle le lui exhiba férocement. Eh bien, il paraît qu’à cet instant-là Cajarc fut un joueur admirable. Il s’inclina, et dit à ma tante :

« – Je ne peux, mademoiselle, que vous féliciter. Vous venez de réussir ce que j’aurais considéré, moi, comme le plus beau coup de mon existence. C’est une opération qui vous rapportera plus que celle de Laval-de-Cère, à condition que vous sachiez en tirer parti. Or, permettez-moi de vous dire que je ne connais dans tout le pays qu’une seule personne capable de mener à bien l’exploitation d’une forêt pareille, c’est votre serviteur. Si vous faites appel à moi, et je ne vois pas comment vous pourriez vous en passer, nous y trouverons l’un et l’autre notre avantage. Vous, vous serez délivrée d’un souci de toutes les minutes par un homme qui connaît son métier, qui ne sabotera pas vos bois en les coupant à tort et à travers. Et moi, je m’arrangerai, bien entendu, pour ne pas en être de ma poche, ce qui est tout de même assez équitable, qu’en pensez-vous ? »

« Elle ne fit aucune difficulté pour reconnaître l’excellence de ce raisonnement, et ils prirent sur-le-champ rendez-vous pour aller le même jour à la Bessonies.

— Par exemple, dit Jean, je m’imagine qu’à la suite de cette mésaventure il y a quelqu’un que Cajarc n’a pas dû porter dans son cœur : le notaire Labeyrie, pour ne pas le nommer.

— Là est ton erreur, réplique Philippe. Ce fut à peu près le contraire qui arriva. La force de personnages comme Cajarc, c’est de ne pas céder à leurs ressentiments, pour peu que leur intérêt le leur conseille. En l’espèce, celui du marchand de bois devait être de rester en bons termes avec maître Labeyrie. Je ne regrette pas de m’être attardé sur cette histoire de la forêt de la Bessonies. Elle fait mieux que de t’expliquer l’accroissement de la fortune de Mlle Lauzès. Elle éclaire d’un jour nouveau les rapports qui se nouèrent, à partir de ce moment, entre elle et Cajarc. Elle a été également le point de départ de relations plus étroites et aussi plus difficiles à définir. Pour ma tante, le marchand de bois consentait à devenir une sorte de gérant intéressé aux bénéfices. Il ne s’était point trop avancé en lui vantant les avantages de cette combinaison. Elle n’eut qu’à se louer de son travail, et même de son désintéressement. Il devait déjà sans doute nourrir d’autres ambitions que celle d’un gain immédiat et immodéré. La vanité de la vieille fille, elle aussi, y trouvait son compte. Elle était heureuse de parler haut à celui qui l’avait fait jadis trembler, de le traiter sans plus d’égards qu’un domestique. L’amour-propre de Cajarc ne s’en formalisait d’ailleurs aucunement ; il s’était, dans le même temps, ainsi que je te l’ai dit, rapproché de maître Labeyrie. Il avait avec lui des conciliabules dont la fréquence croissait sans cesse. Il n’est pas téméraire de supposer qu’un véritable traité d’alliance fut conclu dès cet instant entre les deux hommes, parvenus à la persuasion qu’ils avaient l’un de l’autre un égal besoin.

— Ah ! fit Jean, je devine que nous en arrivons à la seconde des questions que je t’ai posées au début du dîner, et que tu vas maintenant me parler du testament de Mlle Lauzès.

— Effectivement », dit Philippe.

Ils avaient beaucoup fumé. Jean se leva pour entrouvrir la fenêtre, tandis que Philippe consultait sa montre.

« Dix heures, à peine. Nous avons le temps. Tu m’accompagneras à la gare d’Orsay, n’est-ce pas ?

— Volontiers. Et tes bagages ?

— Ils sont à la consigne. J’ai mon billet de retour. Nous pouvons donc continuer à causer en paix. Ne commences-tu pas, dis-moi, à trouver qu’il y a dans tout ceci un mystère assez passionnant ? N’approuves-tu pas ma résolution de demeurer à Sousceyrac jusqu’à ce que j’aie réussi à le percer ?

— Je te répondrai tout à l’heure, dit Jean. Si je comprends bien le fond de ta pensée, tu estimes qu’il y a eu falsification du testament de Mlle Lauzès, n’est-ce pas ? »

Philippe réprima un geste d’impatience.

« Je te répondrai plus tard, moi aussi. Tu me poses justement la question que j’avais l’intention de t’adresser bientôt. Pas tout de suite, car tu ne possèdes pas encore tous les éléments indispensables à ton édification. L’affaire de la Bessonies date de 1920. Ma tante est morte en 1922. Il me reste à te dire ce que fut sa vie au cours de ces années. Le succès et la fortune avaient singulièrement modifié son caractère. Son goût de la solitude avait disparu. Elle était devenue expansive, autoritaire. Sa manie de tout régenter se trouvait favorisée par l’empressement presque servile avec lequel ceux qui l’entouraient applaudissaient à ses fantaisies les plus baroques. On ne peut trop leur en vouloir de s’être faits les plats courtisans de cette vieille fille richissime. Ce n’est pas un crime de souhaiter être couché un jour sur le testament de quelqu’un ; et vraiment les Cajarc et les Labeyrie avaient le droit d’espérer être en fin de compte dédommagés de la tyrannie que Mlle Lauzès ne s’arrêta pas pendant trois ans de faire peser sur eux. Elle s’immisçait dans la moindre de leurs affaires, donnant à tout bout de champ des conseils qui ressemblaient à des ordres, se fâchant quand on ne les suivait pas, éclatant en colères saugrenues au cours desquelles elle servait à chacun ses plus dures vérités. Ce fut elle qui, en 1922, décida sans appel qu’Armande Labeyrie épouserait Léonce Cajarc, soit qu’elle eût eu la première l’idée de ce mariage, soit que Léonce la lui eût suggérée. Il continuait à être le seul à pouvoir se targuer de quelque influence sur elle, influence qui, je me hâte de le dire, s’arrêtait aux cordons de la bourse. Jamais, en effet, Mlle Lauzès n’avait été plus avare. La veille du mariage, lorsque, selon la coutume, les cadeaux reçus par la fiancée furent exposés dans le salon de maître Labeyrie, on eût cherché vainement parmi eux celui de la tante Ernestine. Elle n’éprouva aucune gêne à en faire elle-même la remarque.

« — C’est moi qui t’ai donné le plus beau de tous, dit-elle à Armande, celui sans lequel tu n’aurais rien eu du tout : ton mari. »

« Armande ne souffla mot. Mais le froid regard qu’elle lui lança signifiait sans doute qu’elle aurait pu se passer de ce cadeau-là.

— Qu’est-ce qui te fait parler ainsi ? demanda Jean. D’après toi, Mlle Labeyrie aurait été contrainte à ce mariage ?

— Tu as vu Léonce Cajarc, repartit Philippe avec une certaine âpreté. Pourrais-tu admettre qu’une jeune fille, jolie et intelligente, eût accepté un pareil mufle, si elle n’y avait pas été forcée ?

— Ah ! fit Jean, Mme Léonce Cajarc est jolie et intelligente ? Il fallait le dire. Tu l’avais oublié.

— Peu importe, poursuivit Philippe. Tu en sais maintenant assez sur la mentalité qui était celle de ma tante, au moment où elle fit part à maître Labeyrie de son intention de rédiger ses dernières volontés. Plus que tout le reste, la forme de testament qu’elle décida d’adopter est significative.

— Quelle forme a-t-elle donc choisie ?

— La forme mystique.

— La forme mystique ? Quelle idée ! Elle ne pouvait donc rien faire comme tout le monde !

— Il y a trois sortes de testaments, continua Philippe, le testament mystique, le testament par acte public et le testament olographe. Les garanties de sécurité de ce dernier lui apparaissaient comme insuffisantes ; c’était ce qu’elle expliquait de façon interminable à l’abbé Claparède, dont le témoignage est en la matière capital, car il n’y avait pas de jour que ma tante ne l’entretînt de ses projets testamentaires : à la fin de sa vie, c’était devenu sa marotte. Elle voulait encore moins entendre parler, bien entendu, de la forme par acte public, qui aurait révélé ses dispositions, alors que sa tactique consista toujours à les laisser ignorer de ses familiers, tout en leur laissant croire qu’ils pouvaient en être les bénéficiaires. « Combien de fois, m’a raconté l’abbé Claparède, ne nous a-t-elle pas, à la supérieure et à moi, parlé en riant de leurs espérances : « Quelle joie de penser, monsieur le curé, que je verrai leurs têtes de là-haut ! » J’avais beau essayer de lui démontrer qu’elle avait une drôle de conception de la résurrection de la chair et de la vie éternelle, elle ne m’écoutait pas ; elle poursuivait son idée. « Si vous saviez comme ils me gâtent, monsieur le curé, et les attentions qu’ils ont, et les petits plats qu’ils me mijotent, et les bouteilles qu’ils débouchent ! Tout cela avec l’espoir de me voir m’en aller au plus vite, car ils savent bien que le médecin m’a interdit les sucreries, et le vin vieux, et les liqueurs. Mademoiselle Lauzès par-ci, mademoiselle Lauzès par-là ! Aujourd’hui, c’est ce pendard de Léonce qui m’a obligée à reprendre de la chartreuse verte, de la vraie. Vas-y, mon garçon. Le jour où je partirai, le plus tard possible, tu seras bien attrapé ! Et cette mijaurée d’Armande qui m’a demandé des nouvelles de ma santé ! Elle est bonne, très bonne, ma petite. En attendant, pendant le déjeuner, je l’ai forcée à renouveler elle-même, à cinq reprises, la braise de ma chaufferette. »

— Charmante créature ! fit Jean.

— Inutile d’ajouter, dit Philippe en riant, que dans cette distribution d’amabilités, le vaurien de neveu avait lui aussi sa part. Pas une minute je n’ai eu la pensée qu’elle ait pu songer à me laisser son argent. N’aurait-elle eu aucune envie de rédiger son testament qu’elle l’eût fait uniquement pour me déshériter.

— Sans doute, dit Jean. N’empêche que si, à l’heure actuelle, la nullité de ce testament venait, pour une raison quelconque, à être prononcée, ce serait tout de même à toi que reviendrait la fortune.

— Oui, et ces trois millions et demi ne seraient certes pas les malvenus. Mais, crois-moi si tu veux : cette succession en elle-même a fini par avoir pour moi moins d’attrait. Ce qui me passionne, c’est ce que je sens rôder confusément autour.

— Cela ne m’étonne pas », murmura Jean.

Il reprit, après être demeuré un moment rêveur :

« Tu ne m’as pas dit si le bouquin de droit que je t’ai envoyé t’a été d’une utilité quelconque.

— Comment, s’il m’a été utile ! s’exclama Philippe. C’est-à-dire qu’il est devenu mon bréviaire. Tu n’as qu’à me pousser quelques colles, tu verras.

— Je ne m’y hasarderai pas, fit Jean. C’est toi qui vas me rappeler au contraire les particularités essentielles du testament mystique. Qu’est-ce qui avait pu donner à ta tante l’idée de cette chinoiserie ?

— C’est ce que je t’expliquais tout à l’heure. Cette forme, compliquée et surannée en diable, devait séduire un esprit compliqué et suranné comme le sien. Je t’ai énuméré les avantages qu’elle y découvrait. D’abord, les garanties d’authenticité offertes par un formalisme particulièrement rigoureux, garanties bien plus apparentes que réelles, pour qui veut examiner les choses d’un peu près. Et puis, il y avait ce à quoi elle tenait par-dessus tout, le secret, la certitude que personne ne serait au courant de ses intentions. Je puis te citer de mémoire une phrase que j’ai pêchée dans ton livre, un éloge des commodités du testament mystique par un de nos vieux jurisconsultes, un certain Papon. Ce digne homme y définit excellemment par avance les motifs qui durent pousser ma tante à opter pour ce système biscornu. Écoute, et dis-moi si ce n’est pas de son cas qu’il s’agit : « Tout homme, ayant du bien, sous l’espoir duquel il est entretenu, caressé, servi, suivi, obéi, aimé et honoré de son vivant, doit tenir couvert, suspens et douteux envers tous, lequel de ses parents et amis sera son héritier, afin qu’il ne perde et irrite le reste. Par ainsi, lui est donnée forme de testament, par où autre que lui ne pourra savoir quel doit être et sera son héritier. » Tout ça, c’est très joli. Mais le droit civil me fait l’effet d’être une de ces matières où il convient de ne pas trop raffiner, sinon les précautions qu’on a prises finissent par se retourner contre vous. Si, comme je le souhaite, tante Ernestine a assisté de là-haut à l’ouverture de son testament, je crois que c’est elle qui a dû faire une bonne tête.

— Quelles sont les formalités propres au testament mystique ? demanda Jean. Il est regrettable que nous n’ayons pas un code sous la main. » Philippe sourit, et posa sur la table un petit volume relié en basane rouge.

« Voilà l’objet réclamé. Je ne circule plus guère sans lui, tu sais.

— Tu m’émerveilles un peu », dit Jean.

Philippe était en train de feuilleter le code.

« Nous y sommes : livre III, titre II, chapitre V. Deux articles essentiels sur la matière. L’article 976, qui régit les formes du testament mystique ; l’article 1007, qui sanctionne l’observation de ces formes. Il n’y a qu’un petit malheur, comme tu vas voir, c’est que l’article 1007 aboutit pratiquement à rendre inopérant tout l’arsenal de garanties exigées par l’article 976. Je te résume ce dernier article : Le testateur vient de rédiger ses dispositions, écrites par lui ou par toute autre personne, fais bien attention : il les présente sous enveloppe close et scellée à un notaire et à six témoins, en déclarant que l’acte contenu dans l’enveloppe en question est bien son testament. Le notaire intervient pour dresser ce qu’on appelle l’acte de suscription, sorte de procès-verbal de la cérémonie qui vient de s’accomplir, c’est-à-dire qu’il date l’enveloppe, y appose sa signature, et y fait apposer celle du testateur et des six témoins. Bon ! Passons maintenant à l’ouverture du testament, telle que la réglemente l’article 1007. Au décès du testateur, il doit être présenté au président du tribunal de première instance de l’arrondissement. Celui-ci dressera procès-verbal de la présentation, de l’ouverture et de l’état du testament, et cela, comme il est logique, en présence du notaire qui a établi l’acte de suscription, et des six témoins qui l’ont signé. De toute évidence, il paraît absolument nécessaire qu’ils soient là pour reconnaître leurs signatures, c’est-à-dire pour pouvoir constater et affirmer que le testament dont ils ont signé jadis l’acte de suscription et celui à l’ouverture duquel on procède ne sont qu’un seul et même document. Mais c’est ici que nous nous trouvons en face d’une singulière inconséquence du Code. Il ne rend pas, pratiquement, la présence des témoins obligatoire. Pèse bien les termes du second paragraphe de l’article 1007 : « L’ouverture ne pourra se faire qu’en présence des témoins signataires de l’acte de suscription, qui se trouveront sur les lieux. » Cela revient à dire que s’ils ne sont pas là, on n’en procédera pas moins à l’ouverture du testament, et il sera tout de même reconnu valable. Or, fais maintenant, je te prie, un effort d’imagination. C’est l’hiver. Il y a trois pieds de neige sur les chemins du Ségala. Les témoins sont de braves paysans dont les métairies sont distantes en moyenne de quarante à cinquante kilomètres de Figeac, siège du tribunal de première instance. Crois-tu qu’ils franchiront ces dix lieues pour répondre à l’appel du président, qui lui-même n’a pas insisté, sachant que leur présence n’est pas requise par la loi sous peine de nullité ? Non, n’est-ce pas ? Alors, que se passera-t-il ? Eh bien, en présence du seul notaire, l’enveloppe sera ouverte, le procès-verbal de présentation sera dressé, le testament sera déclaré valable, et une ordonnance du président enverra immédiatement en possession de l’héritage de Mlle Lauzès son heureux légataire universel, M. Jean-Baptiste Cajarc. »

Jean réfléchissait.

« Et le testament, l’acte lui-même, que devient-il ?

— Tandis que le procès-verbal de présentation reste au greffe du tribunal, l’ordonnance du président prescrit le dépôt du testament entre les mains d’un notaire commis à cet effet.

— De sorte que, huit fois sur dix, c’est le notaire qui a apporté le testament qui le remporte.

— Tu peux dire quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.

— J’ai compris. Passons à un autre ordre d’idées. Supposons qu’il y ait eu fraude. Quand et comment cette fraude aurait-elle pu être commise ?

— Quand ? Deux hypothèses. Du vivant du testateur : cette hypothèse est à rejeter tout de suite. Méfiante comme elle l’était, ma tante a dû s’entourer de toutes les précautions nécessaires. J’admets que c’est bien son testament qui a été clos et scellé dans l’enveloppe sur laquelle notaire et témoins ont apposé leurs signatures. Seconde hypothèse : après la mort du testateur. C’est de ce côté qu’il faut chercher.

— Bien. Nous en arrivons alors à la seconde question : Comment ?

— On peut admettre qu’au décès du testateur, l’enveloppe est ouverte, et qu’un testament apocryphe est substitué au véritable.

— Mais l’écriture ?

— Je t’ai fait remarquer que l’article 976 n’exige pas que le testament mystique soit écrit de la main même du testateur.

— Oui, mais il doit le signer, et signer aussi l’acte de suscription. »

Philippe haussa les épaules.

« Oh ! la signature d’une vieille fille ! Cela s’imite, surtout lorsqu’elle n’est plus là pour protester, et qu’il ne reste qu’un vague neveu, qui n’a jamais donné de ses nouvelles, et dont on n’espère bien n’entendre jamais parler.

— Je comprends ta pensée, dit Jean. Mais les six témoins, ils ont signé, eux aussi. Et ils sont vivants ceux-là.

— Certes, mais encore faudrait-il qu’ils eussent été présents, le jour de l’ouverture du contrat, pour reconnaître leurs signatures.

— Et… n’y étaient-ils pas ? »

Philippe eut un geste pour signifier son ignorance.

« Je ne suis encore que dans le domaine du rêve, dit-il. Je compte passer bientôt à celui de l’action. Mais je ne me dissimule pas à quel point ma tâche est délicate. Je peux, à la rigueur, sans trop éveiller l’attention, obtenir du greffe de Figeac communication du procès-verbal du président du tribunal. Mais il reste le testament, qui, lui, est entre les mains du notaire, ce qui ne facilite pas la besogne. Enfin, nous verrons bien. En attendant, quelle heure est-il ? Eh ! eh ! tout près de onze heures. Je paie et je demande un taxi.

— Il y a une chose que je m’obstine à ne pas saisir, dit Jean. Continuons à admettre l’hypothèse du faux testament. Si notre supposition correspond à la vérité, l’auteur de ce méfait n’en aura pas été le bénéficiaire. C’est Jean-Baptiste Cajarc qui a hérité, et non maître Labeyrie.

— C’est vrai, répliqua Philippe. Mais j’ai omis de te dire que quelque chose venait de surgir, ou plutôt quelqu’un, qui les mettait tous les deux d’accord.

— Qui ?

— Leur petit-fils, né un peu avant la mort de ma tante.

— Armande et Léonce Cajarc ont un enfant ?

— Oui, un petit garçon de quatre ans.

— On peut dire qu’il aura été aimé par ses grands-pères, celui-là ! » murmura Jean.

Le maître d’hôtel venait de rendre sa monnaie à Philippe et de l’avertir que le taxi était là.

« Un mot encore, fit Jean. As-tu eu la curiosité de t’enquérir de ce que tu encours, si les événements t’amènent à être poursuivi pour avoir porté à la légère une accusation aussi grave ?

— Théoriquement, en vertu de l’article 373 du Code pénal, un emprisonnement d’un an et une amende. En réalité, une simple action civile en dommages-intérêts, car ma bonne foi ne ferait pas de doute.

— Ce n’est pas cher. On peut s’offrir ça. Et lui, le notaire, que risque-t-il, si sa culpabilité vient à être établie ? »

Philippe baissa la tête sans répondre.

« Parle. Il n’est pas possible que tu n’y aies pas songé.

— Articles 145 et 146 du Code pénal, les travaux forcés à perpétuité. Avec les circonstances atténuantes, article 463 du même code, ce seront les travaux forcés à temps, ou, au minimum, de cinq à dix ans de réclusion. »

Un lourd silence régna, que Jean rompit en saisissant soudain la main de son ami.

« Philippe, je t’en supplie, ne retourne pas à Sousceyrac ! »

Philippe haussa les épaules.

« Tu es ridicule. Le taxi nous attend. Viens. »

Les quais de la gare d’Orsay étaient à peu près déserts. Deux trains, puis un troisième, démarrèrent successivement, sans un bruit, disparurent comme des fantômes. Il n’en resta plus qu’un, celui que Philippe allait prendre. Sous les voûtes obscures et muettes, il avait l’air d’une étrange chenille lumineuse.

Philippe ayant marqué sa place avec ses valises, redescendit. Jean et lui se mirent à faire les cent pas.

« Qu’est-ce que tu as à me regarder de la sorte ? demanda brusquement Philippe à son compagnon.

— Moi, fit Jean. Qu’ai-je donc ? Ah ! oui, je venais seulement de m’apercevoir de ton élégance. Quel splendide pardessus tu as !

— Tu ne connais que lui.

— Ne trouves-tu pas qu’il est bien beau pour Sousceyrac ?

— Je ne tiens pas à mourir de froid, grommela Philippe.

— Dis-moi, dis-moi, fit Jean, à qui l’instant du départ semblait rendre l’usage de la parole, sais-tu que dans ton exposé, si détaillé quant aux êtres et quant aux choses, il y a quelqu’un que tu as presque passé sous silence ?

— Qui ?

— Mme Léonce Cajarc, voyons. C’est tout à fait par hasard que tu m’as dit qu’elle était jolie.

— Elle n’est pas mal.

— Pas mal, seulement ? Que signifie à présent cette réticence ? Est-elle jolie, oui ou non ?

— Puisque tu viens toi-même de me rappeler que je t’ai dit oui.

— Et son mari ? Tu as paru insinuer qu’ils ne s’entendaient pas très bien tous les deux.

— Encore une fois, tu as vu le personnage, répliqua Philippe sèchement. Pourquoi me poses-tu ces questions-là, à la dernière minute ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas, dit Jean. Une idée comme une autre. Mais attention ! Voilà qu’on ferme les portières. Allons, au revoir… Et surtout, pas trop d’imprudences, n’est-ce pas ? »

Lorsque le train qui emportait Philippe se fut évanoui dans les ténèbres souterraines, Jean demeura immobile, quelques instants encore, sur le quai. Puis, il comprit qu’il lui fallait marcher, revoir la foule, les lumières, s’il voulait se défaire de l’impression à laquelle il était en proie, la même, oui, la même que celle qui l’avait assailli, deux semaines auparavant, sur la route d’Aurillac…

Seulement, aujourd’hui, Philippe l’avait rassuré. Ce n’était plus du grand chien livide qu’il avait peur.

*

« L’aurore un matin me parut si belle… » C’était en compagnie de cette merveilleuse phrase musicale des Confessions que Philippe était en train de franchir, dans la vaillante petite automobile de M. Prunet, les dix lieues qui séparent Saint-Denis-près-Martel de Sousceyrac. Le soleil venait d’apparaître au-dessus des hauteurs du Ségala. Il faisait étinceler les prairies pleines de givre. De lentes vapeurs descendaient le cours de la Dordogne, laissant un peu de leur toison à chaque bouquet de peupliers rencontré.

« Ah ! vous voilà, monsieur, s’était écrié M. Prunet en accueillant le voyageur à sa descente du train. Je suis joliment content. Ma femme et moi, nous avions si peur de ne pas vous voir revenir.

— Pensez donc, monsieur Prunet, je me trouve trop bien à Sousceyrac. D’ailleurs, ceci est pour vous rassurer, j’espère. »

Et il lui avait désigné ses bagages : deux valises, plus le paquet qui contenait son matériel de paysagiste néophyte.

« Sans compter une malle, dont je vous confie le bulletin. Et, dites-moi, il n’y a rien de changé, pour aujourd’hui ? Je déjeune toujours chez M. le curé ?

— Montez, montez donc ! Voilà qu’on apporte votre malle. Là ! Et maintenant, hue, cocotte ! Bien sûr, vous déjeunez au presbytère. M. le curé a encore chargé hier soir ma femme de vous le rappeler. C’est qu’il paraît avoir fait des frais, cet homme. À part vous, il y a le docteur Poujade et Madame, ainsi que maître Labeyrie et sa fille.

— Ah ! j’ignorais », avait murmuré Philippe, sur un ton de parfaite indifférence.

Et, frileusement, il avait ramené sur ses genoux sa couverture de voyage.

D’un seul coup, les sinistres fumées de la veille venaient de se trouver balayées. Cette nouvelle, qui, à vrai dire, n’en était pas une pour Philippe, avait définitivement légitimé son désir de ne plus penser qu’à sa joie. Il savait désormais qu’il marchait vers une Mlle Galley, une Mlle de Graffenried, plus séduisante à elle seule que les deux autres. Il s’enfonçait au cœur de ce froid matin d’octobre avec l’allégresse triomphante d’un jeune lutteur. Le prodigieux imprévu de l’existence le transportait. Il était dans un de ces jours où l’on est satisfait de tout, où l’on se sent l’envie de remercier tout le monde.

Si Jean avait pu être témoin de ce ravissement, qui contrastait si fort avec leur conversation de la veille, il aurait constaté à quel point les confidences de Philippe étaient, sinon insincères, du moins incomplètes. Sans doute, la question qu’il lui avait posée, lorsqu’ils s’étaient quittés, prouvait bien qu’il n’avait pas été tout à fait sa dupe. Quelle qu’eût été en cet instant sa clairvoyance, il y avait néanmoins une chose qu’il ne pouvait pas deviner, une chose que Philippe ne lui aurait pas avouée, parce qu’il ne voulait peut-être pas se l’avouer à lui-même, c’était la sujétion qu’exerçait sur lui la pensée d’Armande, sujétion dont elle-même ignorait probablement encore la toute-puissance. Elle n’eût pas été mêlée de si près au mystère du testament de Mlle Lauzès que Philippe aurait peut-être déjà cessé de se passionner pour cet imbroglio. Il n’aurait pas eu la perspective de la retrouver à Sousceyrac que Jean n’aurait pas eu non plus beaucoup à insister pour le décider à n’y pas revenir. Sans elle, sans le désir de créer entre eux deux un lien, par n’importe quel procédé, Philippe ne se serait pas attelé à cette besogne d’inquisiteur, avec l’assiduité qui lui avait valu la veille les félicitations de son ami. S’occuper des menées confuses qui avaient mis aux prises d’une part Ernestine Lauzès, de l’autre Jean-Baptiste Cajarc et le notaire Labeyrie, c’était encore et malgré tout s’occuper d’Armande. De ces ténébreuses manigances s’exhalait un trouble parfum qui exaltait de façon singulière l’imagination de Philippe. Il songeait tout à la fois aux terribles articles du Code pénal, et à la triste beauté de la femme de Léonce Cajarc. Il ne savait pas au juste à quoi aboutirait l’entreprise où il s’était engagé ; mais s’il persistait dans sa résolution d’aller jusqu’au bout, c’était à cause d’Armande. Il avait le ferme espoir que sa persévérance finirait bien par lui fournir un moyen de peser sur celle dont il voulait, coûte que coûte, se rapprocher.

Il avait réussi très vite à lui adresser la parole. Il y avait employé une ingéniosité, une rouerie, un génie, pour tout dire, qui l’eussent fait rapidement millionnaire, s’il avait consacré le quart de ces vertus aux choses de la finance et de la Bourse. Les circonstances aussi l’avaient servi ; avec une singulière opportunité, elles l’avaient débarrassé du plus encombrant des obstacles. Trois jours après son arrivée à l’hôtel Prunet, il avait appris que Léonce Cajarc était parti pour Montauban, afin d’accomplir une période d’instruction de vingt-huit jours, au 10e régiment de dragons, où il était officier de complément. Il en faisait une chaque année. C’était pour lui un prétexte à se donner du bon temps, non que sa femme le gênât beaucoup dans ses fredaines, mais Sousceyrac manquait par trop des ressources spéciales qui lui étaient indispensables. La présence du mari d’Armande, étant donné les fâcheux auspices sous lesquels ils s’étaient rencontrés, eût gêné Philippe dans l’exécution de ses plans. Son départ lui donnait les coudées franches.

Chaque jour, après le déjeuner, Mme Cajarc sortait avec son petit garçon pour une promenade d’une heure. D’ordinaire, elle quittait le Pendit par l’allée de sapins, faisait quelques centaines de pas sur la route, dans la direction d’Aurillac, puis, tournant à droite, regagnait la villa en empruntant un sentier forestier. Ce fut au beau milieu de ce sentier que Philippe, rééditant la manœuvre de l’église, vint s’établir un après-midi, avec son pliant, son chevalet et ses pinceaux. Le grand secret de Corot, lorsqu’il commençait un paysage, était, paraît-il, de choisir la place exacte où il devait s’asseoir. Philippe, dans le choix de la sienne, ne fut pas importuné par les mêmes scrupules. Ayant procédé à sa petite installation, il se mit à étaler de larges paquets de couleurs sur sa palette. Les nuances des ajoncs, des prairies, des arbres qui l’entouraient s’arrangeraient comme elles voudraient pour y correspondre. C’était leur affaire. La sienne était autre. Avec astuce, il s’était posté à un endroit où il était dissimulé par le sentier, qui faisait un coude. Ainsi, sa proie n’aurait pas le temps de couper à travers bois, pour l’éviter.

Dans le silence de la forêt, il les entendit venir de loin. L’enfant posait des questions, auxquelles elle répondait distraitement, par monosyllabes. Il faisait encore chaud, pour la saison. Elle était vêtue de blanc. Il apercevait, par instants, entre les mûriers, la tache claire de sa robe. À mesure qu’elle avançait, il sentait son cœur se gonfler de l’émoi le plus délicieux. Une minute tout au plus à attendre, et elle serait là. Il s’écarterait pour la laisser passer ; il la saluerait. Elle serait bien obligée de répondre. On verrait, alors… Un incident imprévu vint compromettre ces beaux calculs, et finalement, hâter leur réussite. Armande et son fils n’étaient pas seuls. Ils étaient précédés par Toto.

Philippe n’avait éprouvé aucun plaisir à voir la redoutable bête apparaître au tournant du chemin. Il était là, le reniflant, fronçant son mufle, prêt à bondir. Il avait déjà failli avoir affaire à Toto, le premier jour, lorsque, en cachette de Jean, il avait poussé une reconnaissance du côté du Pendit. Il n’avait pas insisté. Il retrouvait dans cet affreux dogue l’âme obtuse et agressive de Léonce Cajarc.

« Toto, ici !

— Je vous en prie, madame, laissez-le. »

Et il s’était risqué à flatter de la main le flanc livide du danois.

« Monsieur, faites attention !

— Mais non, madame, mais non. Vous voyez comme il est gentil. »

Elle sourit. Cette témérité n’avait pas l’air de lui déplaire. Le petit garçon, repoussant Toto qui grondait toujours, s’était approché de Philippe.

« Maman, regarde : une boîte de couleurs !

— Roger, veux-tu être sage !

— Laissez-le, madame. Il est très gentil, lui aussi. »

Et Philippe avait tendu un de ses pinceaux à l’enfant, qui s’était mis, sans plus de façons, à barbouiller la pauvre toile neuve.

« Monsieur, je suis confuse. Roger, encore une fois…

— Ne l’empêchez pas de s’amuser, madame. Vraiment, quel beau petit garçon ! »

Il était désespéré de ne rien trouver de mieux à dire. Toutes les phrases qu’il avait combinées venaient de s’évaporer. Il se bornait à regarder, de manière presque suppliante, Armande Cajarc. Huit jours plus tôt, il ne soupçonnait même pas son existence, et aujourd’hui il l’eût bien étonnée sans doute en lui en retraçant les étapes essentielles : son enfance, le couvent de Toulouse, son retour à Sousceyrac, les circonstances de son mariage, et bien d’autres choses encore, qu’elle ne pouvait pas savoir !… Armande Cajarc ! Il avait envie de lui crier : « L’argent en vue duquel on vous a vendue, eh bien, il n’appartient pas à ceux qui vous ont achetée. C’était à moi qu’il aurait dû revenir. C’est ma femme que vous auriez dû être, et non celle de Léonce Cajarc. » La femme de Léonce Cajarc ! Comment avait-elle pu ?… Quel écœurement ! Elle avait accepté pourtant. Le petit garçon qui était là, en train de jouer avec ses pinceaux, en était la navrante preuve. Mais il n’était pas possible qu’elle l’aimât, son odieux mari. Et comme il se chargerait de le lui faire haïr, s’il arrivait à lui démontrer la scélératesse des intrigues d’où était née leur union !

En attendant, il aurait dû lui dire son nom, se présenter. Armande serait peut-être alors sortie de sa réserve. Mais voilà quelque chose qu’il n’avait pas prévu ! « Oswald Régis. » Il ne s’était pas préparé, vis-à-vis d’elle, à ce mensonge. Il restait terrifié à la pensée qu’un jour elle pourrait se refuser à le lui pardonner.

« J’ai eu, hier, l’honneur de faire la connaissance de monsieur votre père », murmura-t-il.

C’était vrai. La veille, il avait rencontré maître Labeyrie chez l’abbé Claparède. Et le notaire lui avait laissé entendre qu’il serait charmé de recevoir sa visite.

« Je sais », dit-elle.

De nouveau, elle lui sourit. Il n’aurait tout de même pas cru qu’elle fût aussi jolie. Par exemple, il s’était trompé : elle n’était pas brune ; châtain foncé, tout au plus. C’était la première fois qu’il la voyait sans son chapeau. Ses cheveux, dont la frange rejoignait ses sourcils, étaient coupés très court sur la nuque et voilaient ses oreilles. Ses paupières étaient presque toujours baissées. Et l’espèce d’indifférence taciturne qui régnait sur son visage accentuait la régularité de ses traits.

« Viens, Roger. Il ne faut pas que tu prennes froid. »

Elle avait fait à Philippe un petit signe de tête. Et elle était partie.

Il l’avait revue à plusieurs reprises ; le lendemain, d’abord, qui était un dimanche, à la messe, et il s’était arrangé pour qu’en sortant, son père le présentât. Maître Labeyrie avait l’habitude de recevoir ce jour-là, vers cinq heures, les notabilités du village. Il avait invité Philippe qui, à peu de frais, s’était révélé causeur étincelant. Il avait dû s’excuser du négligé de sa tenue, n’ayant toujours à sa disposition que son fameux raglan aubergine. « Heureusement, mesdames, que je pourrai, la semaine prochaine, me montrer dans une mise plus décente. Puisque je me plais tant dans votre admirable pays, il va tout de même falloir que j’aille quérir chez moi ce qui m’est nécessaire pour un séjour qui, je le sens, va se prolonger. » L’assistance, flattée dans son amour-propre de clocher, avait applaudi : « Alors, vous allez nous délaisser pour Genève ? avait demandé Mme Poujade. Ne vous y attardez pas trop. Revenez-nous bien vite. » Genève ! Toujours cette maudite ville qu’on lui jetait dans les jambes ! Quelle idée il avait eue là ! Mieux valait prendre les devants, éviter des complications en déclarant tout de suite que c’était Paris qu’il avait choisi en tant que résidence habituelle. Pour un artiste, n’est-ce pas, la vie n’est pas possible ailleurs. « Sauf à Sousceyrac », avait-il ajouté, avec un sourire qui avait achevé de lui conquérir tout le monde.

À présent, dans sa petite chambre de l’hôtel Prunet, il était en train de procéder à l’ouverture de sa malle et de ses valises. Comme la plupart des cerveaux légers, Philippe était très méticuleux pour tout ce qui concernait ses vêtements et ses accessoires de toilette. Il entreprit donc de ranger les uns et les autres dans la grande armoire en noyer, qui fut bientôt pleine, ainsi que dans les tiroirs et sur le marbre de la commode. Il avait encore une valise à vider, dont il eût été assez en peine de justifier le contenu, si Jean lui avait réclamé des éclaircissements à ce sujet. Il en retira d’abord une vingtaine de livres. Les titres de ces volumes trahissaient toute une tactique. Beaucoup de poètes, naturellement. Les poètes ont bon dos. Et on leur fait faire bien souvent un drôle de métier. Le fond de la valise était occupé par un paquet que Philippe déballa avec mille précautions. Ce paquet contenait une magnifique boîte de peinture, chef-d’œuvre incontestable de l’intéressante industrie des couleurs sans danger.

Dix heures, seulement ! Il était encore trop tôt pour s’habiller. Il ne put néanmoins résister au désir de commencer. Quelle joie de paraître enfin devant Armande dans une autre tenue que son éternel raglan aubergine ! Il étala sur son lit le costume qu’il avait décidé de revêtir et qu’il avait eu le flair de ne mettre auparavant que deux ou trois fois, un complet gris, avec des carreaux d’un mauve très discret, un peu la même disposition, les mêmes nuances que celles du tailleur que portait Mme Cajarc le premier jour qu’il l’avait vue. Armande ne manquerait pas de le remarquer. Sous son apparente indifférence, il avait l’impression que peu de choses lui échappaient.

« Pourvu qu’elle vienne, pensa-t-il, et que son môme n’ait pas attrapé un rhume ! Il ne manquerait plus que cela ! Il a l’air délicat, ce petit. »

Il n’eût plus manqué que cela, en effet. Tout son travail de quinze jours à vau-l’eau ! Car il était l’instigateur véritable de ce déjeuner. Dieu sait s’il avait eu du mal à en suggérer l’idée à l’abbé Claparède. Sans un énorme lièvre, tué opportunément quelques jours auparavant par M. Prunet, il n’y serait sans doute pas parvenu. Philippe s’était empressé de s’en rendre propriétaire pour l’offrir au prêtre. Celui-ci avait été contraint d’avouer que l’animal était bien trop gros pour eux deux. Il fallait inviter des amis à venir le manger. Mais ne voilà-t-il pas qu’il avait émis la prétention de faire signe à trois ou quatre curés des paroisses voisines. Philippe avait eu besoin de toute sa diplomatie pour arriver à transformer en agapes laïques ce festin sacré. Il s’était mis sans discontinuer à louer les qualités d’intelligence et de cœur de la chère Mme Poujade, à vanter la puissante érudition de maître Labeyrie. Sa manœuvre avait été couronnée de succès. Non seulement l’abbé Claparède lui avait proposé de les inviter, mais encore il avait, de lui-même, songé à Armande :

« Je ne vous en aurais certes pas parlé si son mari avait été là, car je sais que vous ne nourrissez à son égard qu’une sympathie médiocre. Mais elle est seule. Son père sera des nôtres. Il ne m’est guère possible, dans ces conditions… D’ailleurs, vous verrez, elle est plutôt sympathique. Je lui demande de venir, n’est-ce pas ? »

Philippe avait répondu qu’il n’y voyait pour sa part aucun inconvénient.

Même après que l’acceptation d’Armande eut été acquise, toutes les difficultés ne s’étaient pas trouvées aplanies. Restait la grave question des places, qui faillit attirer sur Philippe le châtiment de sa fourberie. Le curé serait assis entre ces dames, comme de juste. Mais il tenait absolument à ce qu’Oswald Régis fût à côté de Mme Poujade, afin qu’il pût profiter tout à loisir des charmes de sa conversation. Philippe avait eu bien de la peine à le convaincre que c’était une place qui revenait de droit à maître Labeyrie, de beaucoup le plus âgé des invités, et en outre chevalier de la Légion d’honneur. Maintenant, grâce au Ciel, tout était pour le mieux. Il n’y avait plus qu’une heure à attendre. Durant cette heure interminable, Philippe se surprit plusieurs fois parlant tout seul, combinant devant sa glace diverses attitudes avantageuses. Il s’efforçait de deviner les sujets sur lesquels allait rouler la causerie. Il préparait avec amour les pièces du feu d’artifice dont il se promettait de l’illuminer. Il improvisait demandes et réponses. Fabriquant lui-même les patères auxquelles il accrochait ses reparties, il se trouvait bien entendu doué d’un esprit de tous les diables. Il faudrait que Mme Poujade fût joliment exigeante pour ne pas se déclarer satisfaite.

Il avait projeté de n’arriver au presbytère qu’avec un léger retard, lorsque tous les invités seraient déjà là. Mais il n’en eut pas le courage. À midi moins le quart, il descendit. Mme Prunet était sur le pas de la porte.

« Bon appétit, monsieur Oswald. Tâchez pourtant d’en garder un peu pour ce soir. Il y aura quelque chose que vous aimez. Non, non, je ne vous dirai pas quoi. Ah ! à propos, j’ai le renseignement dont vous avez besoin.

— Quel renseignement ?

— La nouvelle adresse de M. Lescure, l’ancien métayer du Bouscat. Il est installé à Calviac. Ce n’est pas loin d’ici. »

Philippe eut le geste de chasser une pensée importune.

« Merci de votre obligeance, madame Prunet. Si vous le voulez bien, nous reparlerons de cela. »

*

« Armande, ordonna maître Labeyrie, tiens le rôle de la jeune fille de la maison. Occupe-toi de servir le café, mon enfant.

— Volontiers, mon père, dit-elle en se levant.

— Vous ne m’abandonnerez pas, n’est-ce pas ? eut le temps de lui murmurer Philippe.

— Madame, comme c’est aimable à vous ! » disait de son côté l’abbé Claparède.

Il rayonnait. Il récoltait avec épanouissement les félicitations qu’on lui prodiguait pour son déjeuner, très réussi certes, mais qu’on ne louera pas autrement ici, afin qu’il ne soit pas dit que tous les épisodes de cette histoire se déroulent dans une salle à manger.

Mme Cajarc présenta à Philippe sa tasse de café.

« Me voilà de retour. Je n’ai pas mis longtemps, vous voyez… »

Et elle se rassit à son côté.

« Et votre mari, lança de l’autre bout du salon Mme Poujade, en avez-vous de bonnes nouvelles, ma chérie ?

— Il va bien, Dieu merci, répondit froidement Armande.

— Comme il regrettera de n’avoir pas été aujourd’hui avec nous…

— J’en suis persuadée.

— Quelle raseuse ! » dit Philippe entre ses dents.

Armande réprima un sourire.

« Eh ! quoi ? La pauvre femme ! N’aurait-elle pas le droit de me demander comment se porte mon mari ?

— J’aime autant, moi, vous demander des nouvelles de votre fils. Comment va-t-il ?

— Bien, je vous remercie.

— Je me suis permis de lui rapporter de Paris un petit souvenir.

— Vous êtes trop bon.

— C’est vous qui seriez bonne, si vous me permettiez de venir le lui offrir. »

Elle posa sur lui ses yeux noirs, dont les paupières savaient, lorsqu’il le fallait, s’ouvrir toutes grandes.

« Pourquoi pas ? dit-elle simplement.

— Vous voulez !… Quand aurai-je le moins de chances de vous déranger ?

— Et vous, fit-elle, quelle est l’heure que vous choisiriez ?

— Celle où je serais sûr de ne rencontrer que vous, fit-il très bas.

— Oh ! dit-elle, méfiez-vous. Cette heure-là, c’est l’heure de Toto.

— Peu m’importe ! S’il vous aime, il me laissera passer. »

Elle eut un hochement de tête. « Ce n’est pas une raison ; au contraire », semblait-elle dire.

Assis en rond autour de la cheminée, M. Labeyrie, le curé, M. et Mme Poujade discutaient peinture. Le notaire racontait comment, vers 1905, il avait failli avoir la chance d’acheter un tableau de Meissonier :

« Cela se passait à Saint-Mamet, à la suite d’une licitation. L’acquéreur l’avait payé un prix dérisoire. On me prévient, mais un peu tard. Je me précipite. Quelqu’un venait tout juste de me souffler l’affaire.

— Quelle guigne ! fit le curé.

— On passe comme ça dans la vie à côté d’occasions », remarqua sentencieusement Mme Poujade.

Philippe poussa imperceptiblement le genou de sa voisine.

« Voilà, ma parole, la première chose sensée que j’entends dire à cette brave femme. »

Les lourdes paupières de la jeune femme s’abaissèrent. Que n’eût-il donné, en cet instant, pour pouvoir la prendre dans ses bras !

Il n’était plus maître de lui. Insoucieux des pires imprudences, il continua :

« Écoutez-moi, écoutez-moi. Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? L’autre jour, quand vous m’avez quitté, quand vous avez disparu, derrière les haies, tout s’est mis à tournoyer devant mes yeux. Soudain, il n’y a plus eu les arbres, ni les montagnes, ni le ciel… Je me suis trouvé désemparé, si seul, si triste ! Triste, oui, comme vous deviez l’être vous-même, les dimanches d’hiver, lorsque, avec vos petites compagnes, vous reveniez de la promenade, vers le sombre faubourg de Guilhemery. »

Elle tressaillit légèrement :

« Vous connaissez Toulouse ?

— Oui.

— Et vous savez que j’y ai été pensionnaire ?

— Je le sais aussi. Que ne sais-je pas ! Je sais surtout que vous êtes bien belle, Armande. Dire que l’on peut passer, comme cela, en automobile, par Sousceyrac, et l’ignorer ! »

Sans hâte, elle s’était levée. Elle alla vers Mme Poujade, qu’elle débarrassa de sa tasse.

« Merci, ma chérie, merci !

— Voulez-vous que j’ajoute une bûche dans la cheminée, monsieur le curé ? demanda-t-elle ensuite.

— Madame, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine. J’en ai mis deux il y a un quart d’heure. C’est vrai qu’elles sont déjà presque consumées.

— Le bois du Ségala brûle plus vite que celui du Causse, dit Philippe.

— Comment ? Vous êtes au courant de ce détail ! s’exclama le notaire. Seuls, les gens du pays le connaissent.

— Il est étonnant ! roucoula Mme Poujade. Monsieur Régis est étonnant.

— Il s’intéresse à tout. Il questionne sur tout, appuya l’abbé Claparède. Il n’est ici que depuis deux semaines, et on dirait qu’il y est depuis dix ans.

— Je vais proposer au Conseil municipal de lui décerner le titre de citoyen honoraire de Sousceyrac, surenchérit le docteur.

— Vous êtes tous trop bienveillants, dit Philippe. Mais il est vrai qu’il n’y a pas d’endroit où je me sois senti plus vite en sympathie qu’ici. »

Il ne mentait pas, on peut le croire. Il aspirait, en cet instant, à pleins poumons, la joie de vivre. Il rayait d’une barre sans merci tout ce qui était susceptible de menacer son enthousiasme. Il s’en voulait d’avoir pu céder aux obliques pensées, aux soupçons bons tout au plus à assombrir une existence qu’il ne tient qu’à nous de faire charmante. La beauté d’Armande transfigurait tout. Elle donnait à l’abbé Claparède les mérites d’un saint Augustin joints à ceux d’un saint François d’Assise. Elle était le prisme qui transformait en verve riante la faconde de Mme Poujade, en franche cordialité les façons un peu vulgaires du docteur. Et quant à maître Labeyrie ! Celui-là, il suffisait de le voir. Que d’excuses lui devait Philippe ! Il n’avait qu’à regarder cette belle tête patriarcale pour être pénétré de honte devant l’indignité et le ridicule de sa conduite. Son devoir n’était-il pas de mettre fin à la comédie qu’il avait jouée, qu’il continuait à jouer à ces braves gens ? Pourquoi ne pas prendre le parti le plus simple, qui était d’aller, dès le lendemain, trouver le père d’Armande ? Il lui confesserait ses torts. Il le supplierait de lui accorder son pardon, de le conseiller au besoin, pour qu’il l’aidât à sortir de ce mauvais pas. Non, il n’y avait pas autre chose à faire. Et cette décision, qui ne serait exécutable que le lendemain, avait en outre cet avantage de le libérer de ses remords pour tout le reste de la journée.

L’abbé Claparède venait d’appeler sa gouvernante. Émue et grave, elle déposa sur la table un plateau chargé de petits verres et une carafe d’eau de noix. Il y avait aussi une bouteille de marc, que Philippe avait pris la précaution d’apporter de chez Prunet. Le curé tint à la déboucher lui-même. Par la fenêtre entrouverte, on voyait le rouge soleil d’octobre descendre lentement à l’horizon. Douceur de ces lentes fins d’après-midi, dans les campagnes. Les messieurs discouraient debout devant la cheminée. Un peu à l’écart, les dames causaient chiffons. Mme Poujade félicitait Armande de sa robe et lui demandait si elle ne pourrait pas lui en procurer le patron. Le notaire et le curé se passionnaient pour un cas très curieux qu’était en train de leur exposer M. Poujade.

« Cela s’est passé, il y a dix jours, à Saint-Médard-Nicourby, près de Latronquière. Ce n’est pas dans mon ressort, mais j’avais été appelé en consultation, car mon confrère de là-bas n’y comprenait goutte. Figurez-vous un vieillard de soixante-douze ans cloué depuis trois mois dans son lit par un mal sur la nature duquel nous n’étions pas du même avis : rhumatisme articulaire ? tabes ? paralysie ? D’ailleurs, la question n’est pas là. Le principal est de se souvenir que le bonhomme était complètement immobilisé. Le lendemain de la consultation, que se passe-t-il ? La maison en face de la sienne est dévorée par un incendie. En voyant dans sa chambre le reflet des flammes, ne voilà-t-il pas que notre gaillard trouve moyen de se lever, de courir à l’armoire où était caché son magot et de descendre au grand galop dans la rue. L’incendie éteint, il regagne son lit, qu’il n’a plus quitté. Que dites-vous de ça ? On ne peut pourtant pas coller tous les jours le feu à une bicoque pour lui procurer quelques heures de soulagement, à ce particulier !

— C’est curieux, évidemment, dit l’abbé Claparède. Mais à Lourdes, il n’est pas rare… »

M. Poujade eut un sourire entendu.

« Oh ! monsieur le curé, ça, c’est une autre paire de manches. Sur ce qui se passe à Lourdes, si l’on voulait bien appeler la science à dire son mot…

— Permettez, fit le curé, piqué. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des savants qui y sont allés, à Lourdes, et des vrais. Ç’a été pour y bafouiller à qui mieux mieux. Ils n’ont jamais pu accorder entre eux leurs violons. Nous la connaissons, nous aussi, la science. La preuve en est que, quand on se décide à nous appeler, c’est que vous avouez vous-même votre impuissance.

— Pendant la guerre, dit Philippe, qui se dévouait pour empêcher les choses de tourner à l’aigre, j’ai pu constater un fait analogue. C’était en Champagne, dans un cantonnement où nous étions bombardés à discrétion. Il y avait à l’infirmerie un de nos camarades qu’on avait, le matin, amputé d’un bras. Un obus est tombé sur la maison où étaient installés les services sanitaires. Le pauvre diable a trouvé la force de bondir de son lit et de s’enfuir à la cave.

— Et moi, fit à son tour maître Labeyrie, moi à qui mon âge n’a pas permis d’être témoin de ces héroïques spectacles, je me souviens en revanche de ce que j’ai entendu dire au cours d’un petit voyage d’agrément que j’ai accompli en Corse, il y a une vingtaine d’années. Il y avait de la houle. La plupart des passagers étaient affalés sur le pont du paquebot, geignant, se déclarant incapables du moindre geste. Sans être moi-même très solide, j’avais encore la force de m’entretenir avec le commandant, un bien brave homme, un peu rude : « Regardez-moi, me dit-il, cette bande de propres à rien. Je n’aurais qu’à crier : Les chaloupes à la mer !… Vous les verriez tous recouvrer l’usage de leurs jambes pour écraser à coups de talon les doigts des femmes et des enfants sur le plat-bord des canots de sauvetage… »

— De ces divers exemples, dit le docteur, on peut conclure… »

Estimant qu’il avait fait son devoir, Philippe avait profité de ce que Mme Poujade était occupée à se verser un verre d’eau de noix pour se rapprocher d’Armande.

« Je comprends que ces histoires vous laissent froide, lui dit-il tout bas.

— J’écoute tout de même, répliqua-t-elle. Et, à ce propos, dites-moi : les Suisses ont pris part à la guerre ? Je l’ignorais. »

Il rougit violemment.

« Je m’étais engagé pour la durée des hostilités », balbutia-t-il, désolé de se voir rejeté dans le mensonge, au moment même où il venait de décider de s’en affranchir.

Heureusement, elle parut ne s’être aperçue de rien.

« Il ne faut pas avoir l’air de vous en défendre, dit-elle. Ce que vous avez fait là est tout à votre honneur, monsieur Régis. »

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque les invités de l’abbé Claparède se séparèrent, non sans s’être engagés à se revoir le plus tôt possible. Il devait notamment y avoir chez les Poujade un dîner auquel Philippe ne manqua pas d’être convié.

« Vous rentrez au Pendit ? demanda-t-il à Armande. Permettez-moi de vous raccompagner.

— Non, dit-elle très bas. Je passe la soirée chez mon père.

— N’avez-vous pas déjà oublié que vous m’avez autorisé à venir vous voir ?

— Je n’ai rien oublié. Je vous ferai signe. C’est promis. »

« Pourquoi ne dînerais-tu pas avec moi ? demanda M. Labeyrie à sa fille, quand ils furent tous les deux dans son cabinet de travail.

— Je ne peux pas, répondit-elle, à cause de Roger. Je l’ai quitté depuis ce matin. Mais je resterai une heure avec vous, si vous voulez. Je lirai les journaux.

— Tiens, les voilà ! »

Il lui en donna trois ou quatre. Il garda pour lui Le Temps, dont il fit sauter la bande.

« Céline ! » appela-t-il.

La bonne entra, avec la robe de chambre ouatée et les pantoufles de son maître. Elle l’aida à se déchausser, et sortit en emportant ses bottines et son veston.

« Tu permets ! »

Et il s’installa dans son fauteuil, devant son bureau. Il aimait ses aises. Il était d’ailleurs tenu à certaines précautions, quoique, pour son âge, il n’eût pas trop à se plaindre de sa santé. À part le cœur, peut-être, qui, de temps en temps, clochait…

Il mit ses lunettes, et se plongea dans la lecture de son journal. L’abat-jour de la lampe n’éclairait que la table de travail. Il laissait dans une obscurité relative le reste de la pièce : les fauteuils de reps, la bibliothèque, les casiers verts à poignées de cuivre qui contenaient les dossiers de la clientèle.

« Y vois-tu assez ? demanda-t-il.

— Oui, dit Armande, qui, assise en face de lui, de l’autre côté du bureau, avait sur ses genoux un journal déplié, qu’elle ne lisait d’ailleurs pas.

— Nous avons passé, somme toute, une agréable journée, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Les Poujade sont décidément bien communs. Mais ce M. Régis est un garçon fort sympathique. N’est-ce pas ton avis ?

— Oui.

— Cela fait tout de même plaisir, continua-t-il, de causer avec quelqu’un qui sort de l’ordinaire. Il faut dire que les gens qui vivent à Paris ont moins de mérite que nous à être intéressants. Sous le rapport des fréquentations, ma pauvre enfant, tu n’auras pas été trop favorisée. J’avais rêvé mieux pour toi. N’y a-t-il pas des moments où tu regrettes de vivre dans un trou – disons le mot – comme Sousceyrac ?

— Où la chèvre est attachée il faut qu’elle broute », se borna-t-elle à répondre.

Il la regarda par-dessus ses lunettes, haussa les épaules. C’était là le ton habituel de sa fille. Il y avait longtemps qu’il avait cessé de s’en émouvoir.

Maintenant, il parcourait la chronique financière.

« La Bourse est exécrable, constata-t-il. Fléchissement général. C’est la faute de ces valeurs étrangères qu’on introduit par paquets, au petit bonheur. Quand le gouvernement se décidera-t-il à prendre des mesures sérieuses pour protéger les honnêtes gens ? »

Armande continuait à se taire. Ce silence commença à paraître suspect à M. Labeyrie. Il posa son journal sur le bureau.

« Les Poujade nous ont invités à dîner, dit-il. Nous avons déjeuné aujourd’hui chez le curé. Nous allons avoir à leur rendre la politesse. J’aime autant ne pas attendre le retour de ton mari. Nous prierons également M. Régis d’être des nôtres. Qu’en penses-tu ?

— Je pense que vous avez raison, dit-elle. Quel âge lui donnez-vous ?

— À qui ? demanda-t-il, surpris.

— À M. Régis.

— Quel âge je lui donne ? De trente-cinq à quarante ans. Pourquoi ?

— Pour rien.

— Vraiment ma chère petite, on ne peut pas dire que tu fasses beaucoup de frais de conversation. »

Elle ne parut pas avoir entendu.

« Je voudrais vous poser une autre question, fit-elle. Mlle Lauzès avait bien un neveu, n’est-ce pas ?

— Oui. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour rien. Comment s’appelait-il ? »

Le notaire s’était redressé.

« Mestre. Il s’appelait Mestre. Quant à son prénom, je ne m’en souviens pas. C’était le fils de la sœur cadette de Mlle Lauzès, mariée à un juge de paix de Cahors. Des gens qui se sont on ne peut plus mal conduits avec moi… comme avec Mlle Lauzès, d’ailleurs.

— Qu’est devenu son neveu ?

— Comment veux-tu que je le sache ! Il habite Paris, je crois. En tout cas, il a définitivement quitté le pays.

— Et vous n’avez pas idée de l’âge qu’il peut avoir ? »

Le notaire tressaillit. Armande venait de se pencher brusquement vers lui. Il apercevait, éclairé en plein par l’abat-jour, le pâle visage de la jeune femme. Ses yeux fixes et grands ouverts, paraissaient immenses.

« Qu’est-ce que tu vas chercher là ? bégaya-t-il. Deviens-tu folle ? Qu’as-tu besoin de me parler du neveu de Mlle Lauzès, à propos de M. Régis ?

— Si c’était lui ! » dit-elle.

IV

Il ne la voyait plus. Avec la même brusquerie qu’elle avait mise à sortir de l’ombre, elle venait de s’y rejeter. Il l’entendait seulement, à voix plus basse, qui répétait :

« Si c’était lui ! »

Il balbutia :

« Armande, ma pauvre enfant, explique-toi, je t’en conjure ! Quelle folie !

— Une folie, murmura-t-elle, oui, je l’espère bien, une folie. »

Elle était redevenue tout à fait maîtresse d’elle-même, après avoir semblé, une seconde, sur le point de cesser de l’être.

« Une folie, répéta-t-elle posément. Comme je suis heureuse de vous entendre parler de la sorte ! Ce n’est peut-être pas lui, n’est-ce pas ? Et même, d’ailleurs, aurions-nous quelque chose à craindre, si c’était lui ?

— Que veux-tu que nous ayons à craindre ?

— C’est vous qui m’adressez cette question. Mais ne serait-ce pas plutôt à moi de vous la poser ? »

Il ne répondit pas.

Tout se taisait au-dehors. Nul bruit non plus dans la pièce obscure, sauf celui du balancier de la pendule, qui paraissait battre avec une lenteur inusitée, quasi solennelle. Toujours invisible pour son père, Armande était en train de l’observer. Elle ne perdait pas un détail de l’écrasante transformation qui s’opérait en lui. Les joues de M. Labeyrie étaient devenues soudain flasques et jaunâtres. Des frissons y couraient à fleur de peau, comparables à ces rides fugitives que le vent d’hiver promène sur les eaux mortes des étangs.

« Qu’avez-vous donc ? » finit-elle par demander.

Il parvint à sourire :

« Rien, ma petite fille, je t’assure. Peut-être aurais-je pris froid. Oui, c’est possible, un peu de fièvre. Tiens, touche ma main. »

Il la lui tendit, par-dessus la table. Sous l’abat-jour, sectionnée au poignet par la brutale lumière, elle ressemblait à un gros papillon, gonflé et blême. Armande ne prit pas cette main.

« Vous ne vous plaigniez pourtant de rien, il y a cinq minutes, remarqua-t-elle. Dois-je en conclure que c’est ce que j’ai dit qui vous a mis dans cet état-là ? »

Il essaya de hausser les épaules.

« Tu es absurde, tout à fait absurde. D’où a pu te venir une pareille idée ?

— Peu importe, fit-elle. De deux choses l’une : ou il s’agit, selon vous, d’une supposition ridicule, et il n’en demeurera que le regret pour moi de vous avoir alarmé ; ou, au contraire… Mais, même alors, il ne pourrait en résulter rien de fâcheux pour nous. C’est bien ce que vous venez de m’affirmer, n’est-ce pas ? »

De nouveau, il se tut. Et, de nouveau, le battement de la pendule se mit à résonner à la lugubre cadence d’un cœur que l’on redoute, d’un instant à l’autre, d’entendre s’arrêter. Mais il n’était plus seul à rompre le silence. Il s’y mêlait une sorte de sinistre petit râle, quelque chose d’analogue au sifflement qui sort d’un soufflet troué.

Tout à coup, Armande tressaillit. On venait de frapper à la porte. Elle y courut. L’ayant ouverte, elle se trouva en face de Céline.

« Que voulez-vous ?

— C’est pour savoir si madame dîne ici, afin que je mette deux couverts. »

La jeune femme n’eut pas le temps de répondre. Un choc sourd venait de la contraindre à se retourner. C’était la tête de M. Labeyrie qui, s’affaissant, avait heurté le rebord du bureau.

« Monsieur ! s’exclama Céline. Qu’est-ce qu’a monsieur ? »

Déjà, elle se précipitait. Mais Armande lui barra le passage.

« Avez-vous fini de crier, sotte que vous êtes ? Ne voyez-vous pas qu’il est tout simplement un peu fatigué ? Rentrez dans votre cuisine. N’en bougez plus. Tout à l’heure, s’il ne va pas mieux, je vous enverrai chercher le docteur Poujade. »

Mais Céline demeurait là, bras ballants, épouvantée par l’incroyable expression de dureté qui se lisait sur le visage de Mme Cajarc.

« Monsieur ! » bredouilla-t-elle encore.

Armande, hors d’elle-même, la saisit par l’épaule.

« N’avez-vous pas compris ? gronda-t-elle, les dents serrées. Allez-vous-en, vous dis-je, pauvre idiote ! Allez-vous-en. »

La domestique faisait mine de résister. Elle la repoussa violemment, et ferma la porte à double tour.

Armande, en cette minute, ne démentit point la réputation de sang-froid et de lucidité qu’elle s’était acquise dix ans plus tôt, durant les derniers mois de la guerre, en soignant les blessés dans son couvent de Guilhemery, dont une annexe avait été agencée en hôpital auxiliaire. Elle revint vers M. Labeyrie. La tête du notaire gisait toujours sur le buvard. Ses bras pendaient le long du bureau. Elle commença par enlever l’abat-jour de la lampe, afin de disposer de plus de lumière. Dans la glace de la cheminée, elle s’aperçut si blanche qu’elle crut défaillir, elle aussi. Mais cette faiblesse fut de courte durée. La jeune femme se raidit. Elle prit son père à bras-le-corps. Il vacillait, comme une énorme poupée inerte. Elle réussit à le caler solidement entre les accoudoirs de son fauteuil. Si Philippe avait pu voir Mme Cajarc en cet instant, avec ses yeux de diamant noir, ses sourcils froncés, ses lèvres serrées, son teint d’une pâleur extraordinaire – la pâleur d’un général adolescent qui va livrer une bataille décisive – la frange de ses cheveux qui la casquait d’obscurité, il l’eût certes trouvée plus belle que jamais, mais d’une beauté qui eût sans doute suscité en lui des réflexions d’un tout autre ordre que celles qui lui étaient venues jusqu’alors.

La chambre de M. Labeyrie attenait à son cabinet de travail. Armande y pénétra. Elle en ressortit avec un oreiller, des serviettes, un flacon de vinaigre de Bully. Usant de gestes toujours aussi précis, aussi mesurés, elle défit le faux col de son père, dénoua sa cravate, entrouvrit sa chemise, y introduisit la main pour contrôler les mouvements du cœur. Elle compta les pulsations, l’œil fixé tantôt sur la pendule, tantôt sur le visage du vieillard. Il était moins blafard, mais une inquiétante bouffissure le déformait. De-ci, de-là, il était marbré de plaques bleuâtres. Les veines des tempes saillaient. Un peu d’écume apparaissait au coin des lèvres. Elle en eut bien pour un quart d’heure avant de parvenir à mettre bon ordre à tout cela.

« Ma chère petite, murmura M. Labeyrie, lorsque, ayant entrouvert les yeux, il aperçut, tout contre le sien, le beau visage interrogateur de sa fille, ton papa te remercie. Allons ! ce ne sera pas encore pour cette fois. »

Il lui prit la main, la baisa. Et, presque en même temps, une inexprimable détresse contracta ses traits… Il venait de se souvenir.

« Nous qui étions si tranquilles, mon Dieu ! gémit-il.

— Y a-t-il donc une raison pour que nous ne le soyons plus ? » demanda Armande.

Il lui jeta un regard de bête traquée.

« Es-tu certaine que c’est lui ? dit-il, très bas.

— C’est un point que nous réglerons ensuite. Pour l’instant, faisons comme si c’était lui. Vous sentez-vous mieux ?

— Oui, grâce à toi, ma petite fille, ma chère petite fille bien-aimée.

— Assez pour soutenir une conversation qui peut être longue, qui peut être pénible, vous comprenez ? »

Les yeux du malheureux s’emplirent d’angoisse :

« De quoi veux-tu parler ? balbutia-t-il.

— Vous le savez bien.

— Pas maintenant, mon enfant, je t’en supplie. Tu vois bien dans quel état je suis. Demain, si tu veux…

— Demain nous aurons autre chose à faire. C’est tout de suite qu’il faut discuter, décider… Voyons, mon père, du courage. Vous n’êtes pas un enfant. Un homme de votre expérience, de votre situation !… »

Elle avait touché juste. Un flot de sang raviva les pommettes de M. Labeyrie. Un éclair combatif passa dans son regard terne. Il se redressa :

« Un enfant ! fit-il par phrases saccadées. Tu as raison. Je ne suis pas un enfant. Je ne me laisserai pas ennuyer, tu sais. Tu as mille fois raison : un homme de mon importance, avec les relations que j’ai. Rends-toi compte, fifille. Le Lot est un département républicain. Or, tous ces Mestre, je m’en souviens, étaient les pires des réactionnaires. Dans ces conditions, en pleine lutte pour l’école unique, à six mois à peine des élections générales, si tu te figures que mes amis politiques, que le préfet lui-même permettront…

— Permettront quoi ?

— Qu’on me fasse des ennuis, parbleu.

— Quels ennuis pourrait-on vous faire ?

— Eh ! le sais-je, moi ! Je ne serais pas le premier à souffrir pour mes opinions. On voit bien que tu ne connais pas ces gens-là. Mais ça ne se passera pas ainsi, je t’en réponds. Je n’attendrai pas la prochaine session du Conseil général pour aller à Cahors : je verrai le préfet. Quel homme charmant ! Tu te rappelles combien il s’est montré aimable, la dernière fois qu’il a déjeuné ici ? »

Elle haussa les épaules :

« Calmez-vous, mon père, et laissez le préfet en paix. Oui, vous irez à Cahors, mais ce ne sera pas pour causer avec lui. En attendant, je répète ma question : quelle sorte d’ennuis pourrait-on vous faire ? »

Il ne répondit pas. Son tremblement l’avait repris.

« Mon père, dit gravement Armande, vous auriez intérêt, croyez-moi, à témoigner plus de confiance à votre fille. »

Elle s’était levée. Il s’accrocha à elle, la retint, éperdument.

« Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas ! implora-t-il.

— Ce n’est pas mon intention. Mais je tiens à descendre pour voir ce que fait Céline. Tout à l’heure, elle est venue. Je l’ai mise à la porte un peu vertement. Dieu sait ce qu’elle doit être en train de s’imaginer. Je ne veux pas que demain tout Sousceyrac soit au courant de nos histoires. Avez-vous faim ?

— Comment peux-tu me demander une chose pareille ! soupira-t-il.

— Il faut que vous mangiez. Je vais dire à Céline d’aller jusqu’au Pendit prévenir que je dîne avec vous. Elle mettra ensuite le couvert dans votre chambre. Lorsqu’elle viendra, qu’elle vous demandera de vos nouvelles, arrangez-vous pour sourire, pour lui parler, afin qu’elle ne se doute de rien. À elle ce soir, et demain aux autres, tout ici doit paraître normal.

— Comme tu es forte ! » murmura-t-il avec admiration.

Elle eut un regard de pitié dédaigneuse.

« Profitez, dit-elle, des minutes pendant lesquelles je serai avec Céline pour vous reposer, pour vous recueillir, pour mettre de l’ordre dans ce que vous allez avoir à me dire. Il me déplairait d’être obligée de vous interroger. Je m’y résignerai, néanmoins, si je ne me trouve pas suffisamment instruite des choses qu’il importe que je sache. Plutôt moi que d’autres, n’est-il pas vrai ? »

Ils dînèrent d’œufs à la coque, de poulet froid, de fruits. Armande mangea de bon appétit. Elle exigea que son père bût une demi-bouteille de vieux bordeaux. Ils s’entretinrent de sujets quelconques, à cause de Céline, que Mme Cajarc aida ensuite à desservir la table.

« Allez vous coucher maintenant, lui dit-elle. Je partirai moi-même vers dix heures.

— Madame ne veut pas que je la raccompagne au Pendit ?

— Ce n’est pas la peine. En revanche, réglez votre réveil pour qu’il sonne à minuit, de façon à voir, à ce moment-là, si monsieur n’a besoin de rien. Ah ! avant de vous en aller, montez donc dans le bureau le carafon de rhum et les petits verres. »

Il eût été difficile, ainsi qu’on peut le constater, d’imaginer femme plus précautionneuse que Mme Léonce Cajarc.

« Dans mon bureau ? demanda le notaire. Pourquoi ne resterions-nous pas ici ?

— Nous n’y serions pas aussi bien pour causer affaires », répondit-elle avec beaucoup de simplicité.

Elle n’avait pas tort, étant donné la manière dont elle était résolue à conduire la conversation.

De nouveau, le père et la fille se trouvèrent seuls, en face l’un de l’autre, s’examinant à la dérobée. M. Labeyrie regardait Armande avec l’air soumis et craintif d’un enfant pris en faute. Il n’y avait, dans son attitude à elle, aucune trace d’émoi. De l’ennui, plutôt, et surtout de l’application. Elle réfléchissait, et l’on sentait bien que ce n’était pas la crainte de faire hurler le malade en portant sur sa hideuse plaie une main trop brutale qui la retardait, mais le seul souci d’accomplir avec toute l’efficacité désirable sa besogne de débrideuse. Une fille juge de son père ! La monstrueuse grandeur, le tragique effroi d’une telle situation ne lui apparaissait pas, ou bien voulait-elle délibérément le méconnaître. Lorsqu’elle releva la tête, et que le notaire vit qu’elle allait parler, il comprit aussi avec épouvante qu’il avait devant lui une espèce d’être mécanique, un fantôme affranchi désormais de toute émotion, de toute pitié.

« Y a-t-il un vice de forme quelconque dans le testament de Mlle Lauzès ? demanda-t-elle, signifiant ainsi sa volonté de n’y pas aller, comme l’on dit, par quatre chemins.

— Un vice de forme ? fit-il, chancelant tout de suite sous le coup. Non, vraiment, je n’en vois pas.

— Ne jouons pas sur l’expression vice de forme. Disons, si vous voulez, une irrégularité. Tenez-vous à ce que je précise encore ? »

Elle n’obtint d’autre réponse qu’un regard suppliant. Alors, elle se leva. Il la vit se diriger vers les cartons où étaient serrés les dossiers de l’étude. Un losange de papier blanc, collé sur chacun d’eux, était marqué d’une grosse lettre. Armande tira la poignée du carton marqué de la lettre « L ». Ayant fouillé parmi les dossiers, elle en prit un qu’elle déposa sous la lampe, devant son père.

« Voilà ce qu’il nous faut ! » dit-elle.

Sur la chemise jaunie et poussiéreuse, un nom était inscrit : Lauzès.

« En quoi as-tu besoin de ce dossier ? » murmura M. Labeyrie.

À son tour, elle ne répondit pas. Ayant dénoué les cordelettes de la chemise, elle compulsait les papiers qui l’emplissaient. On eût dit qu’elle n’avait fait que cela toute sa vie. Ce dossier Lauzès devait être l’un des plus volumineux de l’étude. Toute l’existence d’une famille s’y trouvait condensée, depuis plus d’un siècle. Ce tas de feuillets poudreux, estampillés de timbres pâlis, scellés de cires effritées, hachés d’écritures disparates, de combien de choses, viles ou sacrées, n’était-il pas le symbole ? Tout était là, naissance et mort, haine et amour, vice et vertu, ruine et richesse. Les mystères des travaux et des jours s’y trouvaient évoqués. On y parlait des monts, des prés, des eaux ; des collines où chantent les vendangeurs ; des forêts où sautillent les rouges-gorges ; des étangs que sillonnent les dos cuivrés des tanches ; des métairies vers lesquelles retournent les troupeaux, dans la brume veloutée du crépuscule. Ces antiques parchemins rangés sentaient la terre du Haut-Quercy ; les paraphes roussâtres qui les griffaient semblaient tracés par des plumes qui auraient été trempées dans ses sources ferrugineuses. Ici, l’acte d’acquisition du Pendit ; là, les contrats de mariage des Lauzès. Ici, leurs actes de naissance et de décès ; là, des extraits de vieux registres d’hypothèques, des notifications de jugements, des exploits, des déclinatoires, toute la gamme des actions possessoires, complainte, réintégrante, dénonciation du nouvel-œuvre ; toute la gamme des saisies : saisie immobilière, saisie-exécution, saisie-arrêt, saisie-brandon… Tout, en un mot, tout ! Toutes les luttes sans merci de la vie paysanne ! Toute l’âme économe, revêche, rapace, indomptablement processive du Ségala !

Indifférente à tout ce qui n’était pas son but, Armande feuilletait avec une rare dextérité cet amas de paperasses. Elle en était arrivée à celles qui concernaient directement l’ultime représentante de la famille, la dernière titulaire du nom des Lauzès. Mme Cajarc procéda alors de façon plus lente. Ceci, c’était le bordereau des titres qui, sur l’ordre de Mme Lauzès mère, avaient été transmis par maître Labeyrie à son confrère de Cahors ; ceci, c’était le contrat de la forêt de la Bessonies ; ceci, l’acte de vente des terrains de Laval-de-Cère… Encore cinq ou six feuillets ! Plus que deux ! Plus qu’un ! Plus rien ! Armande, repoussant le dossier, se redressa :

« Et le testament ? dit-elle d’une terrible voix blanche. Il n’est pas là ? »

Sa pitoyable victime feignit de ne pas avoir compris :

« Le testament ? C’est le testament de Mlle Lauzès que tu réclames ?

— Que voulez-vous que ce soit ? Je sais que c’est vous qui l’avez. Le jour où il a été ouvert, le président du tribunal de Figeac vous en a confié la garde. Où est-il ?

— Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Où est-il, vous dis-je ? »

Il était redevenu aussi blême que tout à l’heure.

« Je vais t’expliquer, ma petite fille. Mais ne me regarde pas ainsi, je t’en conjure ! Les testaments, tu comprends, ce sont des pièces d’une telle importance !… On ne les laisse pas traîner comme ça, pêle-mêle, dans les dossiers. C’est ce qu’on appelle des actes en minutes. Ces minutes, elles sont classées par ordre, par rang, écoute-moi bien, d’après leurs dates… Et cela fait, en fin d’année, un gros volume, qu’on fait relier.

— Le testament de Mlle Lauzès doit donc être dans le volume de 1922.

— De 1922 ? Oui, c’est cela, parfaitement. Tu as compris.

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé perdre mon temps à fouiller dans un dossier où vous saviez que je ne trouverais rien ? »

Il baissa la tête.

« Mon enfant, tu veux donc me faire mourir !… »

Elle ne prit même pas la peine de répondre. Elle était revenue vers les casiers. Sous les étagères, il y avait toute une série de registres épais, alignés à même le sol.

« Il manque le volume de 1922, dit Armande.

— Tu crois ?

— Où est-il ? »

Le vieillard se cacha le visage dans les mains.

« Mon père, reprit-elle, écoutez-moi bien. Si vous ne me donnez pas tout de suite le testament de Mlle Lauzès, je rentre sur l’heure au Pendit, et vous vous débrouillerez comme vous pourrez, le moment venu, avec la Justice. »

Il poussa un gémissement sourd.

« Je vais te le donner. Je t’en supplie, ne t’en va pas. Je vais te le donner… »

Il essayait de se lever. Il n’y parvenait point. Elle l’y aida.

Appuyé sur elle, il se dirigea vers un coffre-fort qui se trouvait au fond de la pièce. Elle dut aussi guider sa main, qui n’arrivait pas à trouver la serrure. Elle eut également à le retenir pour que son front ne s’en vînt pas buter contre l’un des tiroirs d’acier, tandis qu’il fouillait dans le coffre.

« Eh bien, l’avez-vous ?

— Le voilà ! fit-il avec un cri affreux. Tiens, prends-le ! »

Elle le ramena à son fauteuil. Il s’y laissa tomber, et se mit à pleurer à courts sanglots, tout doucement.

Armande, insensible, lisait. Elle l’avait donc là, devant elle, ce terrifiant petit semeur de tempêtes. Comme il avait l’air inoffensif ! Une enveloppe aux cachets rompus, recouverte de signatures, une simple feuille de papier quadrillé !… « Je soussignée, Clémence-Eugénie-Ernestine Lauzès, ai fait mon testament mystique comme suit, je déclare léguer à M. Marcellin-Jean-Baptiste Cajarc l’universalité de mes biens, meubles et immeubles, à charge pour lui, etc. » Et voilà ! Dire qu’il avait suffi de ces quelques lignes pour faire de Mme Léonce Cajarc une des femmes les plus enviées d’Aurillac à Cahors, de Brive à Rodez !

Des pensées de ce genre étaient d’ailleurs plus susceptibles de la stimuler que de l’abattre.

« Il est de votre écriture, dit-elle, en touchant du doigt le testament.

— C’est régulier ! fit le vieillard. Article 976 du Code civil. »

Il s’obstinait. Il voulait lutter encore. Il était pareil à ces misérables qui se sont irrémédiablement perdus pour n’avoir pas su se résoudre à faire en temps utile à leur avocat l’aveu qui lui aurait permis de les sauver.

Il y avait un code sur le bureau, naturellement. Armande eut tôt fait d’y trouver l’article en question. C’était un assez émouvant spectacle que celui de ce fier visage de vierge, durci par l’attention passionnée qu’elle était en train d’apporter à sa lecture.

« Tout le monde devrait avoir fait son droit, conclut-elle en refermant le Code. Quoi qu’il en soit, vous avez raison. C’est régulier. Mais le même article exige la signature du testateur. Celle que je vois ici est-elle de la main de Mlle Lauzès ? »

Cette fois, il se rendit compte qu’il était acculé à la vérité. S’il tentait une nouvelle échappatoire, sa fille tiendrait parole. Elle s’en irait. Ce serait fini.

Il se borna à joindre les mains et à la regarder en silence.

Armande hocha la tête avec gravité.

« Je comprends, fit-elle, je comprends. »

Les larmes continuaient à ruisseler sur les tremblantes bajoues du vieil homme. Mais une lueur d’espoir avait passé dans ses yeux. Il n’y avait ni horreur, ni colère, ni même réprobation dans la voix qu’il venait d’entendre. Une espèce de détente, plutôt. Le soulagement de quelqu’un qui commence à y voir clair… M. Labeyrie sentit que, dans ces conditions, il devenait mille fois préférable de ne plus rien chercher à dissimuler à Armande.

« Et les signatures des témoins qui sont sur l’enveloppe ? demanda-t-elle.

— Sur l’acte de suscription, précisa-t-il.

— Si vous voulez. Sont-elles – comment dirai-je ? – du même auteur que la signature de la testatrice ?

— Oui, dit-il, avec une rougeur de jeune fille.

— Je comprends, murmura de nouveau Mme Cajarc. C’était simple, évidemment. Encore fallait-il y penser ! »

Il continuait à n’y avoir dans son accent aucune révolte. Un observateur attentif y eût peut-être même saisi une nuance d’admiration. Armande considérait son père avec stupeur, mais sans hostilité. Les femmes ne peuvent de défendre d’un certain faible pour les actes qui sortent de l’ordinaire, par quelque porte que ce soit. On a cru, trente années durant, avoir affaire à un bourgeois banal et timoré, et on s’aperçoit soudain que l’on se trouve en présence d’une manière de héros, de quelqu’un en tout cas qui n’a pas craint de risquer tout ensemble son honneur et sa liberté. Un instant auparavant, Armande Cajarc ne songeait qu’à une chose, à ce qu’allait être son existence et celle de son mari s’ils étaient contraints d’abandonner leur luxe, de restituer à l’héritier naturel de Mlle Lauzès une fortune déjà passablement écornée par les frasques de Léonce. À présent, invinciblement, une autre vision se substituait à la précédente. C’était une plage écrasée de soleil, des baraquements, un fleuve putride, une horde patibulaire défilant entre des gardes-chiourme revolver au poing… Elle frissonna, mais, presque aussitôt, haussa les épaules : de toute façon, l’état de santé de maître Labeyrie l’empêcherait d’en arriver là.

Le notaire s’était mépris sur la nature de ce silence.

« Ma petite fille, commença-t-il sur un ton éploré, ne sois pas trop sévère pour ton pauvre père. Je t’aime tant, si tu savais. C’est à cause de toi, pour que tu sois heureuse, que… »

Elle l’arrêta d’un geste sec. Du sentiment ! Le maladroit, il était en train de tout gâter.

« Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Pour le moment, nous avons à nous occuper d’une chose plus importante. Je lis la signature des témoins : Fourgoux, Calvy, Lescure, Périé, Bialgues, Calmels… Des métayers des environs, un cantonnier. Comment ont-ils été choisis ?

— Par moi, en plein accord avec Mlle Lauzès.

— Ah ! Et pourquoi n’avoir pas préféré recourir à Léonce, à mon beau-père, à des employés de ce dernier ? Est-ce que cela ne vous aurait pas facilité ensuite la tâche ? »

Il secoua la tête :

« Tu ne connais pas ces questions, mon enfant. C’eût pu être un danger pour la validité de l’acte. Le légataire, quelle que soit la valeur de son legs, peut-il figurer comme témoin, dans un testament mystique ? Ceci rentre dans la grande théorie des incapacités relatives, à propos de laquelle doctrine et jurisprudence ont beaucoup varié. »

Il allait mieux. Le robin reparaissait. Il se gargarisait de ce jargon juridique, qui agissait sur lui comme un baume.

« En outre, reprit-il, si je n’avais pas insisté auprès de Mlle Lauzès sur cette incapacité des témoins à devenir légataires, elle n’eût pas manqué de prendre l’abbé Claparède comme témoin. »

Il ajouta :

« Et c’était une chose à laquelle, bien entendu, je ne tenais pas du tout.

— L’abbé Claparède figurait-il sur le véritable testament de Mlle Lauzès pour un legs supérieur aux mille francs qui lui ont été attribués par l’autre ? » demanda Armande.

Maître Labeyrie esquissa un geste de pudique protestation. Elle sourit.

« Excusez-moi, fit-elle avec ironie. Je m’aperçois que j’étais en train de vous demander de violer le secret professionnel. Revenons à nos moutons, à nos témoins, si vous préférez. Leurs signatures, sur la seconde enveloppe, ont-elles été bien imitées, au moins ?

— D’une façon générale, les paraphes, à la campagne, sont plus simples que dans les villes, répondit-il ingénument.

— Bien. De sorte que, sur les six témoins, il n’en est pas un qui ait eu à formuler la moindre réserve, au moment de l’ouverture du testament ?

— Il n’y avait aucune crainte à avoir à cet égard. Tu les connais tous : de braves gens, des simples. Ils sont venus, à l’appel de Mlle Lauzès et au mien. Puis, ils ne se sont plus occupés de rien. Il est certain qu’avec le curé, les choses se seraient passées autrement. Il n’aurait pas manqué, lui, de faire le voyage de Figeac.

— La loi n’exige-t-elle donc pas la présence des témoins à l’ouverture du testament, afin qu’ils puissent vérifier leurs signatures sur l’acte de suscription ?

— Théoriquement, oui. En fait, cette disposition n’est presque jamais appliquée dans les arrondissements à population clairsemée. Cette année-là, le président du tribunal de Figeac était encore M. Cazaubon. Tu sais en quels excellents termes nous étions. On peut dire que sa nomination de conseiller à la cour de Montpellier n’a pas marché toute seule, à celui-là ! il sait quel cierge il nous doit, à mes amis et à moi. Il paraît que le nouveau président est très bien, lui aussi. Quant au procureur de la République…

— Nous n’en sommes pas encore là, dit Armande. Pour l’instant, je vous remercie, mon père, de vos explications. Je reconnais que tout cela était très sagement combiné, que vous aviez les meilleures raisons de vous croire en règle…

— N’est-ce pas ? fit-il avec élan. Dire qu’il a fallu que ce gêneur !… Un garçon dont cette pauvre Mlle Lauzès ne voulait même pas entendre prononcer le nom !… Tout de même, quand j’y pense, que va-t-il arriver !… Si c’est lui, comment empêcher…

— C’est ce qu’il importe d’examiner avec le plus de sang-froid possible, dit la jeune femme pensivement. Versez-vous un petit verre de rhum. J’en prendrai un aussi. Ça vous remontera. Et ça me clarifiera peut-être les idées. »

Armande, maintenant, réfléchissait. Ses traits semblaient s’être quelque peu détendus. M. Labeyrie l’observait anxieusement, essayant de deviner ce qui pouvait bien se passer sous cette frange lisse et obscure. Avec la même angoisse qu’un verdict, il épiait le premier mot qui allait tomber des lèvres de sa fille.

« Comment l’idée a-t-elle pu vous venir d’une chose pareille ? » dit-elle enfin.

Il lui lança un regard d’humble reproche. Après l’effort qui venait de lui être imposé, il avait espéré qu’on ne reviendrait pas là-dessus, qu’il ne serait plus question que des moyens propres à parer le coup qui le menaçait.

« Je sais pourtant que vous êtes ce qu’il est convenu d’appeler un honnête homme, continua-t-elle. Alors, comment, comment avez-vous pu ?

— Qu’est-ce que tu vas me demander là, ma pauvre enfant ! »

Ils se sentaient tout à coup étreints l’un et l’autre par un sentiment d’une nature nouvelle, un sentiment qui, au lieu de les opposer, les rapprochait. La voix d’Armande avait perdu de sa dureté primitive. Son père pensa rêver en lui voyant essuyer une larme.

« Embrasse-moi ! » supplia-t-il.

Elle obéit. Il eut sur son front sa bouche glacée.

« Comment avez-vous pu !…

— Armande, mon enfant, que je suis malheureux ! Comment t’expliquer !… Souviens-toi de ce jour d’octobre, en 1917, quand je t’ai accompagnée à la gare de Figeac, au train qui te ramenait à Toulouse. Te rappelles-tu, quand nous nous sommes quittés, la façon dont je t’ai prise dans mes bras ?

— Oui, fit-elle. Je ne savais pas ce que vous aviez.

— Ce que j’avais, ma petite fille adorée ? Je pensais ne plus te revoir. Après celle-ci, cette journée-là a été la plus tragique de ma vie. Tu étais à côté de moi, dans l’automobile. Tu ne te doutais de rien. Tu ignorais ce que je faisais pour t’éviter… Je t’aimais tant ! Je t’aime tant, ma pauvre petite ! Je croyais bien avoir réussi. Et il a fallu qu’aujourd’hui !… »

Ce n’était plus pour elle qu’il parlait. C’était pour lui :

« Non, je ne suis pas un malhonnête homme. Alors, comment ai-je pu, comme tu dis, faire cette chose, en arriver là ? Les circonstances… Mais c’est une excuse qui est à la portée de tout le monde. Non, au fond, vois-tu, je crois que c’est l’amour-propre qui m’aura perdu. Il faut m’écouter, Armande, et me croire ; autrement, ce serait trop cruel de me faire parler ainsi. L’amour-propre, tu comprends, la confiance que mes clients mettaient en moi. Nous ne sommes pas autorisés, nous autres notaires, à faire en leur lieu et place des opérations financières. Mais il ne nous est pas interdit de donner des conseils. Les miens, à l’origine, étaient si bien étudiés, si prudents, si judicieux, que tous ceux qui en bénéficiaient y trouvaient leur compte. Le bruit s’en est vite répandu, dans le pays. On est venu à moi de tous les points du Ségala. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse contre des gens qui vous mettent de force leur argent dans la main ? Il y en a qui me l’ont laissé sans reçu, là, sur le coin de cette table. Je ne m’en apercevais que quand ils étaient partis. C’était la grande époque. Puis, la guerre est venue, et tout a commencé à changer. Mais ce qui m’a perdu, encore une fois, ce sont moins les mauvaises affaires que la vanité, mon obstination à ne pas vouloir reconnaître que je n’avais pas prévu les événements. Il eût été si simple, pourtant, de dire aux clients : « Voilà, j’ai employé votre argent, ainsi qu’il était convenu, de la façon que j’ai jugée la plus profitable. Je vous remets le bordereau qui fait foi de l’opération. Celle-ci a été mauvaise. Je le regrette, mais qu’y puis-je ? » C’est à cela, précisément, que je n’ai pas su me résigner. J’ai voulu, coûte que coûte, conserver ma réputation d’infaillibilité. Ce n’était pas pour faire des dupes, ni par goût du lucre, je te le jure. Il m’est arrivé de payer de ma poche, sans en souffler mot, des dividendes fictifs, pour des affaires manquées. Et encore, à ce moment-là, il y avait des alternatives de malchance et de chance. Mais, tout d’un coup, cette dernière a disparu. On aurait dit qu’elle ne m’avait favorisé au début que pour m’engager plus sûrement dans l’engrenage. Et alors, il l’a bien fallu, presque sans que je m’en doute, les expédients ont commencé. Au lieu de refuser les dépôts de la clientèle, je me suis mis à les solliciter, faisant miroiter des placements de plus en plus mirifiques. Le capital des uns me servait à régler les intérêts des autres. Je prenais à Pierre pour donner à Paul. Quelle existence a été la mienne durant ces trois années ! Sourire aux gens, porter beau, feindre la confiance pour l’inspirer, et se retrouver chaque soir seul dans ce bureau, avec, devant soi, un trou qui, de plus en plus, s’agrandissait, s’agrandissait… Et puis, un jour, naturellement, la catastrophe ! Un déposant réclamant dans les huit jours le remboursement d’une grosse somme. Cet argent, je l’ai cherché pendant toute la semaine. Je savais ce que je ferais, si je ne le trouvais pas. C’est un jour de cette semaine-là, ma petite fille, que je t’ai conduite à la gare de Figeac. J’ai fini par découvrir de quoi payer, mais à quel prix !

— Au prix de votre indépendance abdiquée désormais entre les mains de Jean-Baptiste Cajarc, n’est-ce pas ? dit Armande.

— Tu as deviné. D’ailleurs, son aide, je n’ai même pas pu la solliciter librement, car, déjà, il me tenait. Un de mes clients, qui était son débiteur, lui avait cédé le titre de créance qu’il avait sur moi. Il m’a d’abord permis de rembourser la somme dont je viens de te parler, bien entendu. Mais, ensuite, il a fait de moi son homme d’affaires et son homme de paille ; non rétribué, naturellement. Sur ces entrefaites, la fortune de Mlle Lauzès s’est édifiée. On peut dire qu’à partir de ce moment, Cajarc n’en a plus dormi. Tu saisis le reste. Tu n’exiges pas que je m’humilie inutilement, n’est-ce pas ? Je ne te dirai pas par où j’ai passé, mes transes, mes hésitations, mes révoltes, car tu penses bien que ce que j’ai fait, je ne me suis pas décidé du premier coup à le faire. Ce n’est que peu à peu que l’idée m’en est venue, suggérée d’abord, puis attisée par Cajarc, avec une adresse, une persévérance infernales. Elle était trop tentante, aussi, l’énorme fortune inutile de cette vieille fille qui nous narguait… Je pense que tu as compris, à présent ?

— Oui, dit Armande avec une froide amertume, et mieux encore que vous ne pouvez vous le figurer. Je sais maintenant pourquoi je ne pouvais pas ne pas épouser Léonce Cajarc. J’ai été la victime de mon père et de mon beau-père, l’instrument de leurs intrigues, de leurs malversations, de leurs convoitises.

— Tu es riche, tu as un enfant que tu aimes… N’es-tu pas heureuse ? demanda-t-il douloureusement.

— Vous-même vous reconnaissez ce soir que j’aurais pu l’être davantage.

— Alors, fit-il avec un geste accablé, c’est la fin de tout. Dans mes heures les plus sinistres – car j’en ai traversé, tu sais – je me consolais en me disant que tu étais riche, choyée, enviée à dix lieues à la ronde. Pour un père, il n’y a pas de remords qui tienne devant cette pensée-là… Mais si tu n’as même pas été heureuse !… Oh ! je voudrais mourir. »

Elle le toisa avec mépris. Elle était redevenue la rude lutteuse qui n’admet pas l’intrusion de la sensiblerie dans une discussion de cet ordre.

« Ce ne serait pas une solution, dit-elle impitoyablement. Sans doute, en ce qui vous concerne, l’action pénale s’en trouverait-elle éteinte. Mais ce n’est point ce qui supprimerait l’action en restitution de l’héritage de Mlle Lauzès, n’est-ce pas ? Or, tenez-vous à ce que tout ce qui a été fait l’ait été en pure perte ? Mais en voilà assez ! Trop longtemps j’ai été la marionnette dont on use et abuse. Il est temps que je fasse preuve d’un peu d’initiative. Reprenez donc un verre de rhum. Et tâchez de répondre avec précision aux questions très précises que je vais vous poser. Que pouvons-nous craindre de l’héritier de Mlle Lauzès, de M. Mestre, appelons-le par son nom ? De quels moyens légaux dispose-t-il pour parvenir à la vérité ?

— Il peut commencer par se rendre à Figeac pour prendre connaissance du procès-verbal d’ouverture du testament, déposé au greffe du tribunal.

— Comment en obtiendra-t-il communication ?

— Soit officieusement, répondit le notaire, dont la voix s’affermissait chaque fois qu’il s’agissait de détails techniques à donner : soit en faisant intervenir le président, ou le procureur de la République, après justification de sa qualité d’héritier.

— De quel intérêt serait pour lui cette communication ? Elle ne lui fournirait aucune preuve.

— Non, mais une grave présomption. Il apprendrait qu’aucun des témoins signataires de l’acte de suscription n’a assisté à l’ouverture du testament.

— Bien. Et ensuite, que pourra-t-il faire ?

— Ensuite, dit maître Labeyrie, réussissant au prix d’un effort surhumain à demeurer calme, il exigera la communication du testament lui-même.

— Il y a droit ?

— Oui, toujours sur justification de sa qualité d’héritier.

— Qu’arrivera-t-il alors ?

— Si l’examen des pièces et des faits lui donne la certitude qu’il y a eu fraude, il adressera au procureur de la République, sous forme de simple lettre missive, une plainte dans laquelle il précisera les éléments de sa conviction. Le procureur prendra, s’il le juge bon, l’avis du président de la chambre de discipline, me convoquera, convoquera les six témoins. Ils viendront, eux, cette fois. On procédera à l’expertise des signatures.

— Et puis ?

— Et puis… »

Il poussa un brusque cri de rage.

« Mais les choses ne se passeront pas ainsi, tu peux m’en croire ! Je n’aurai pas la bêtise de fournir la corde pour me pendre. Le testament, ils peuvent être sûrs qu’ils ne l’auront jamais entre les mains. Dès que je recevrai la convocation du procureur de la République, il fera un saut dans la cheminée.

— Et que direz-vous pour expliquer sa disparition ?

— N’importe quoi ! Que je l’ai perdu, qu’il a été égaré au moment où on a fait relier le registre.

— Ce sera l’aveu », dit doucement Armande.

Elle se leva, alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande. La nuit était claire et fraîche. Par-dessus les toitures des maisons, on apercevait la cime des tilleuls de la place, et, sur la droite, un bâtiment blanchâtre, qui était l’hôtel Prunet.

Le père et la fille eurent ensemble la même pensée.

« Dire qu’il est là, murmura le notaire en serrant les poings. Il dort bien tranquille, sans doute. Tandis que nous… Ah ! comme je regrette une chose.

— Laquelle ?

— Que ton mari ne soit pas ici. »

Elle rit.

« Je préfère au contraire qu’il n’y soit pas.

— Pourquoi ? Le connaissant comme je le connais, je suis certain qu’il n’aurait pas hésité…

— Je vous entends bien, dit-elle. Mais, si vous m’en croyez, ce ne sera qu’à la dernière extrémité que nous le mêlerons à cette histoire. Les seuls services qu’il serait capable de nous rendre sont d’un ordre par trop compromettant. »

Tout en parlant elle s’était emparée de la main de M. Labeyrie. Elle lui tâtait le pouls :

« Vous allez beaucoup mieux, n’est-ce pas ?

— Oui. Je crois que te dire tout cela m’a fait du bien.

— Bon. Alors, couchez-vous immédiatement.

— Il n’est pas très tard…

— Non, mais demain vous aurez à vous lever tôt.

— Pourquoi ?

— Pour aller à Cahors. »

Il ouvrit de grands yeux.

« À Cahors ? Tu veux que je voie le préfet, déjà ? »

Elle haussa les épaules.

« Encore une fois, laissez donc le préfet en repos. Je vous ai dit que ce n’était pas lui que vous auriez à voir d’abord.

— Qui, alors ?

— Mon Dieu, fit-elle, je serai donc obligée de tout vous expliquer. Nous avons posé en principe que ce M. Régis et l’héritier de Mlle Lauzès ne faisaient qu’une seule et même personne. Encore est-il nécessaire d’en avoir la preuve.

— Tu as raison, murmura-t-il.

— D’ailleurs, poursuivit-elle, imperturbable, j’estime, quoi qu’il arrive, que nous n’avons pas perdu ce soir notre temps. La conversation que nous venons d’avoir était d’une réelle utilité. »

Il la regarda de biais. Quoi qu’il arrivât, maintenant, comme elle disait, il venait de se livrer à sa fille, pieds et poings liés.

« Tu crois que c’est à Cahors que je saurai…, commença-t-il.

— À Cahors ou ailleurs. De toute façon, c’est par Cahors, berceau et domicile de la famille Mestre, que vous devez débuter.

— Est-ce que mes questions n’éveilleront pas la méfiance ?

— Vous me faites rire. Vous n’aurez même pas besoin d’en poser. Vous savez bien qu’à Cahors, il suffit de s’asseoir à la terrasse du Café Tivoli pour être au courant de tout ce qui se passe dans la ville. Ah ! trouvez un prétexte, à cause des gens d’ici.

— Ce n’est pas ce qui m’embarrasse, dit-il. Je suis arbitre dans la question des compteurs à eau, entre la municipalité et la compagnie.

— Parfait. Partez donc demain matin, à la première heure. Pendant votre absence, je ne quitterai pas Sousceyrac, et, soyez tranquille, je ferai bonne garde. Surtout, ne me revenez qu’avec une certitude. Il me la faut. Il est des frais que j’aime autant ne pas avoir à faire pour rien. »

*

Trois jours après, le vendredi matin, M. Labeyrie était de retour. Harassé, affolé, il arrivait au Pendit, et se précipitait dans la chambre de sa fille. Il la trouva assise devant sa table de toilette.

« Eh bien ? fit-elle, sans se déranger.

— C’est lui !

— Vous en êtes sûr ? Comment l’avez-vous su ?

— À Cahors, j’ai appris sans difficulté qu’il était fonctionnaire au ministère de l’Instruction publique. J’ai pris le soir même le train pour Paris. Hier matin, j’étais au ministère. On l’y avait vu le lundi. Il était venu faire prolonger son congé. C’est pour cela qu’il s’est absenté pendant deux jours. J’ai causé avec les huissiers. Je me suis présenté comme un de ses vieux amis. J’ai eu tous les détails que je voulais. Hélas ! tu avais vu juste. C’est bien lui. »

Il se tordait les mains de désespoir.

« Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous devenir !

— C’est ce que nous verrons », fit Mme Cajarc.

Elle continuait à lui tourner le dos. Il l’apercevait dans la glace. Elle souriait.

« Quel malheur que Léonce ne soit pas ici ! poursuivit-il, ne comprenant rien à son calme. Ne crois-tu pas que nous devrions le prévenir ? »

Elle était en train de renforcer au crayon la sombre courbe de ses sourcils.

« Le prévenir ? Pourquoi ? dit-elle. S’il avait été ici, je me serais au contraire arrangée pour l’envoyer se distraire un peu, à Toulouse ou à Bordeaux, pendant quelques jours. »

*

Au cours des trois interminables journées qui suivirent sa rencontre avec Armande sous le toit de l’innocent abbé Claparède, Philippe, s’il avait été sincère avec lui-même, eût bien été obligé de reconnaître que, loin d’imposer sa volonté aux événements, il était conduit par eux. Il fit, à peu près tout le temps, l’opposé de ce qu’il s’était promis de faire et d’ailleurs cela fut sans doute mieux ainsi.

Il ne dormit guère, la première nuit, à l’encontre de ce que s’était figuré M. Labeyrie. Sa lampe allumée lui rendait naturellement le sommeil impossible. S’il l’éteignait, c’était pis encore. Le fantôme de la jeune femme n’attendait, pour venir se glisser à son côté, que la disparition de cette lumière. Ce n’était pas Philippe qui lui prenait les mains, c’était elle qui s’emparait des siennes, qui l’attirait contre son corps, qui le conviait aux jeux les plus désordonnés de l’imagination et des sens. Le vent de la nuit, le bruit des ruisseaux invisibles, les odeurs balsamiques qui venaient des monts, une étoile d’un bleu de cristal suspendue comme une veilleuse à la voûte obscure du firmament composaient un de ces décors miraculeux où le rêve et la réalité se mêlent de façon inextricable. À trente-huit ans passés, Philippe avait conservé le singulier privilège de ces bouleversements de la chair et de l’esprit, qui ne survivent pas, d’ordinaire, à la vingt-cinquième année. Or, ses tempes étaient striées déjà de pas mal de cheveux blancs, et il eût pu commencer à être un peu sérieux.

Il ne s’était assoupi qu’après les premiers chants des coqs. Le soleil jouait dans la chambre lorsqu’il s’éveilla. Des coups discrets étaient frappés à sa porte :

« Monsieur Oswald ! Monsieur Oswald !

— Qu’est-ce qu’il y a, madame Prunet ?

— C’est M. Bialgues, le métayer, qui veut vous voir. Il est en bas.

— Il veut me voir, moi ? »

Philippe n’arrivait pas à se rappeler qui pouvait être ce M. Bialgues.

« Il paraît que vous lui avez écrit. »

Cette fois, il se souvint. Quel ennui !

« Je vous demande pardon, madame Prunet. Qu’il veuille bien m’attendre quelques minutes. »

Décemment, en effet, il ne pouvait pas faire dire à ce pauvre diable que tout était changé, qu’il n’avait plus besoin de lui. Il s’habilla donc et descendit dans la cuisine. Il y trouva un vieux paysan rabougri qui se chauffait devant le grand feu clair. À cette époque de l’année, dans le Ségala, s’il arrive que le soleil brille encore avec éclat, les maisons sont déjà froides.

« Vous êtes trop bon de vous être dérangé, monsieur Bialgues. Il fallait m’écrire.

— Il n’y a pas de dérangement, monsieur, dit le petit paysan en tortillant son chapeau. Je suis venu faire des emplettes au village. J’en ai profité pour passer vous voir. »

Philippe ne put réprimer un mouvement d’impatience. Cette réponse-là, c’était la troisième fois qu’on la lui faisait. Elle lui avait été servie la semaine précédente, par M. Calvy, cantonnier, et par M. Calmels, métayer sur la route de Senaillac. Il ne lui manquait plus que de l’entendre de MM. Périé, Fourgoux et Lescure. Mais il ne possédait que depuis la veille l’adresse de ce dernier. Il ne lui avait pas encore écrit. Lui écrirait-il même jamais ? Maintenant, c’était peu probable.

Il lui en avait cependant fallu, des trésors d’opiniâtreté et de diplomatie, pour arriver à se procurer les noms de ces braves gens, témoins au testament de sa tante, signataires tous les six du fameux acte de suscription. Ils habitaient aux environs immédiats de Sousceyrac, à part M. Lescure, installé à Calviac, depuis quatre ans. Philippe avait envoyé aux cinq premiers une sorte de lettre-circulaire. Il y déclinait sa qualité d’artiste et leur demandait l’autorisation de venir faire un croquis de leurs demeures, dont on lui avait vanté, disait-il, le pittoresque. Grâce à ce stratagème qui ne lui avait pas coûté de violents maux de tête, il espérait faire d’une pierre deux coups. Entrer en rapports avec eux, les mettre en confiance, arriver à savoir si, oui ou non, ils avaient été convoqués à l’ouverture du testament de Mlle Lauzès. Et puis, surtout, il comptait se procurer ainsi un spécimen de leurs signatures. On en aurait besoin, le moment venu, quand il s’agirait de les comparer avec celles qui devaient figurer sur l’acte de suscription détenu par maître Labeyrie. Rien que ce calcul était la preuve de sa parfaite ignorance de l’âme rurale. Les paysans aimeront toujours mieux courir dix lieues à pied qu’écrire une lettre. Encre et porte-plume leur paraissent – avec assez de raison, d’ailleurs – une source de fléaux mille fois plus redoutables que la gelée et la grêle.

En revanche, il avait acquis assez aisément la certitude que ni M. Calvy, ni M. Calmels, les seuls qu’il eût encore interrogés, ne s’étaient rendus à Figeac cinq ans auparavant. Il allait avoir à présent à interroger sur ce point M. Bialgues. La chose, il est vrai, avait perdu pour Philippe beaucoup de son intérêt, étant donné le changement qui venait de s’opérer en lui depuis la veille. Mais, encore une fois, puisque ce pauvre homme était là, autant en profiter. Et qui sait, même, il aurait peut-être la chance d’apprendre de M. Bialgues qu’en ce qui le concernait, tout s’était passé régulièrement.

« Je vais faire quelques pas avec vous, dit-il au métayer, après lui avoir offert l’apéritif traditionnel.

— Ne tardez pas trop, monsieur Oswald, lui glissa avec inquiétude Mme Prunet. Il est plus d’onze heures et demie. Je vous ai préparé pour midi une poitrine de veau farcie. C’est une chose qui n’attend pas. »

Au bout d’un quart d’heure de marche en compagnie de M. Bialgues, Philippe, pour la troisième fois, était édifié. Celui-là non plus n’avait jamais eu à se rendre à Figeac.

« Il y a tout de même là quelque chose de bien suspect », ne put s’empêcher de murmurer le neveu de Mlle Lauzès.

La résolution qu’il avait prise le jour précédent d’aller faire auprès de maître Labeyrie le mea culpa de son injustifiable suspicion était devenue beaucoup moins nette dans son esprit. D’ailleurs il fallait bien avouer que cette démarche n’avait rien de particulièrement folâtre.

« J’aurai intérêt, en tout cas, à attendre d’avoir vu les trois autres témoins », pensa-t-il.

Là-dessus, il prit congé de M. Bialgues :

« Merci encore, et à bientôt, n’est-ce pas ?

— Venez quand vous voudrez, dit le paysan, vous et vos appareils. Ne préféreriez-vous pas, cependant, attendre Noël ? D’ici là, j’ai l’intention de faire recouvrir à neuf ma maison. Ce serait plus joli.

— Ne vous inquiétez pas, dit Philippe en riant. Je m’en accommoderai très bien sans cela. »

Mme Prunet l’attendait devant la porte. Elle avait une lettre à la main.

« C’est pour moi ? cria Philippe hâtant le pas.

— Oui, on vient de l’apporter. »

Il courut. Fiévreusement, il déchira l’enveloppe. C’était maître Labeyrie qui lui écrivait. Appelé par un coup de téléphone à la préfecture, le notaire s’excusait de ne pouvoir le recevoir l’après-midi, ainsi qu’il avait été convenu. « Ma fille, ajoutait-il, me charge de vous dire qu’elle n’oublie pas votre aimable promesse de venir la voir. Elle doit vous envoyer un mot à ce sujet, aujourd’hui ou demain. » Philippe relut cette phrase avec transport. Sur-le-champ, MM. Fourgoux, Bialgues et consorts disparurent de sa pensée, et l’article 976 du Code civil, et les terribles articles 145 et 146 du Code pénal.

« Une bouteille de vieux cahors, s’il vous plaît, madame Prunet ! cria-t-il. La vie est belle ! »

Elle sourit. Il ne pouvait évidemment y avoir, à son idée, d’hosanna trop enthousiaste pour le plat qu’elle était en train de lui servir, tout débordant d’une farce moelleuse et blonde.

Le reste de la journée s’écoula sans que parvînt à Philippe le petit mot si ardemment attendu. Le lendemain, jeudi, rien, à part les visites successives de MM. Périé et Fourgoux, venus tous deux, comme M. Bialgues, pour lui dire qu’ils étaient trop honorés de mettre leurs terres et leur maison, leur femme et leur bétail à la disposition de sa palette. Il y avait bien plus de cinq ans qu’ils n’étaient, eux non plus, allés à Figeac. On eût cru véritablement que cette ville se trouvait aux antipodes. Le vendredi matin, rien encore. Au fur et à mesure que les heures passaient, l’impatience de Philippe se transformait en accablement, en irritation. De nouveau, il se sentait repris par le désir de percer le mystère du testament de Mlle Lauzès. Ses soupçons, un instant dissipés, revenaient en foule. Au lieu d’être là, comme un enfant qui se morfond, à attendre le bon plaisir d’Armande Cajarc, il possédait le moyen de l’avoir à ses pieds, domptée et suppliante, et il serait assez bête pour ne pas s’en servir !…

« Tant pis pour elle ! grommela-t-il. Elle l’aura voulu. J’aurai le cœur net de tout cela. »

Et il monta dans sa chambre, où il écrivit à M. Lescure, sixième et dernier témoin, une lettre qu’il tint à aller lui-même jeter à la poste.

Il était près de cinq heures. L’orbe d’un sanglant soleil descendait dans le ciel désert. Les toits exhalaient leurs fumées bleuâtres. On entendait au fond des poulaillers les gloussements de la volaille sur le point de se percher. Comme Philippe traversait la place, il vit un petit garçon qui venait à sa rencontre.

« Monsieur Régis ? demanda l’enfant avec timidité.

— C’est moi. Qu’est-ce que tu veux, mon petit ? »

Le gamin prit dans sa poche une enveloppe scellée de cire violette. Il la lui remit, et, sans mot dire, s’éclipsa.

Il sembla à Philippe que son cœur s’arrêtait, lorsque, ayant décacheté l’enveloppe, il lut ces lignes d’une écriture qu’il voyait pour la première fois, mais qu’il avait l’impression d’avoir toujours, toujours connue :

« Ce soir, à onze heures, puisque vous l’avez voulu, vous me trouverez au Pendit, seule. »

*

Sauf le dimanche et le 4 du mois, qui est jour de foire à Sousceyrac, tout le monde, chaque soir, bien avant dix heures, était couché à l’hôtel Prunet. À plusieurs reprises, depuis trois semaines qu’il était là, Philippe était sorti après son repas, soit par un goût particulier des promenades nocturnes, soit plutôt par désir d’explorer, à toutes fins utiles, les environs du Pendit, à une heure où il serait certain de ne plus rencontrer de gêneurs. Mme Prunet lui avait alors confié la clef de l’hôtel. Elle ne manifesta donc aucune surprise, lorsque, ce soir-là, de l’air le plus naturel du monde, il la lui demanda.

« La voici. Par exemple, ne manquez pas de bien vous couvrir. La nuit sera froide. »

Il était un peu plus de neuf heures et demie quand il s’en alla. Il prit la route de Senaillac. Il connaissait, à quelques centaines de mètres, sur la gauche, un raccourci qui lui permettrait de rejoindre la route d’Aurillac un peu avant l’enclos du Pendit. De la sorte, il serait dispensé de traverser le village.

Ayant atteint le croisement de ce sentier et de la route, il s’assit au bord du talus, et attendit.

La nuit était si sombre que les cimes des arbres qui l’entouraient se confondaient avec le ciel. Deux ou trois lumières, en contrebas, indiquaient l’emplacement de Sousceyrac. Elles s’éteignirent l’une après l’autre. L’ombre et le silence se confondirent. Un cycliste passa, très vite. Ensuite, ce fut le tour d’une carriole où deux paysans, l’homme et la femme, échangeaient des injures en patois.

Dix heures sonnèrent, puis le quart, puis la demie. Il s’était fixé cette heure-là pour se lever. Quittant la route, il entra dans le sentier. Celui-ci était si étroit, l’obscurité y était si dense, que Philippe fut obligé d’y cheminer les bras en croix, touchant de ses mains, pour se guider, les buissons en bordure. Devant lui, il vit deux points luisants, immobiles. Un chat, sans doute. Non, une chouette. Elle s’envola presque sous ses pieds, avec un bruit mou.

Un peu de vent s’était levé, qui lui apportait des frisselis d’eaux et de feuilles remuées. Il entendit, venant de la direction dans laquelle il allait, le roulement d’une automobile. Le mari d’Armande, peut-être, qui arrivait à l’improviste de Montauban !… Une seconde, la pensée d’un guet-apens possible lui traversa l’esprit. En tout cas, la route d’Aurillac n’était pas loin. Il l’atteignit comme l’horloge venait de sonner le troisième quart.

Bientôt, Philippe se trouva à la hauteur de l’allée de sapins du Pendit. Elle se terminait, sur la route, par un grand portail laissé ouvert pendant le jour, mais qu’il savait chaque nuit fermé à clef. Il poussa avec précaution les lourds battants de fer, qui s’entrebâillèrent en silence.

Il n’entra pas. Il resta là, dissimulé par les ombres des sapins, sentant contre son front le balancement de leurs branches les plus basses. Armande l’attendait-elle à la villa ? Viendrait-elle le chercher jusqu’à la route ? De toute manière, il était décidé à ne se remettre en marche que lorsque les onze coups de l’horloge auraient commencé de sonner.

Ce moment arriva enfin, et Philippe s’engagea dans l’allée.

Elle était longue d’environ cinquante mètres. C’était la première fois depuis trente ans que Philippe foulait ce terrain moussu, rendu glissant par les aiguilles des arbres. Il n’éprouvait aucune espèce d’émotion, peut-être à cause de l’excès de cette émotion même. Et, tout à coup, il se rendit compte que le sol spongieux venait de se changer en terre battue. Il se rappela ce détail. La maison des Lauzès, la vieille maison abandonnée qui avait vu jadis ses jeux d’enfant, il savait à présent qu’elle était là, à quelques mètres à peine, à gauche… Et, simultanément, à sa droite le rideau noir contre lequel il avançait depuis qu’il avait abandonné la route fut remplacé par un rideau plus pâle : le dernier sapin était dépassé.

Si ténébreuse que fût la nuit, les yeux de Philippe, au sortir de ce couloir encore plus opaque, ne tardèrent pas à distinguer la villa des Cajarc. Les flèches et les clochetons de sa vaniteuse toiture découpaient le ciel brunâtre. Mais tout le reste ne formait qu’une masse vague. Par où allait-il lui falloir entrer ? Des graviers se mirent à crier sous ses pas. Chaque fois, il portait la main à son cœur. Ce cœur lui semblait peser dans sa poitrine d’un poids qu’il n’avait encore jamais ressenti. Sa tête bourdonnait. Ses jambes fléchissaient presque… Ah ! si Toto avait choisi cette minute-là pour bondir sur lui ! Mais sa maîtresse avait dû l’enfermer, le garder auprès d’elle… Sans cela, il aurait certainement déjà donné l’éveil.

Maintenant, Philippe était tout près de la villa. À un mètre du sol, parallèlement, il aperçut une courte raie brillante… De la lumière qui filtrait sous une porte. Et cette porte, il le comprit aussi, s’ouvrait sur un perron. Une, deux, trois, quatre, cinq marches. Il les monta. Alors, lentement, lentement, il vit, perpendiculaire celle-là, naître une seconde barre lumineuse qui s’élargit, jusqu’à pouvoir lui livrer passage.

« Armande ! » murmura-t-il.

Presque en même temps, il eut sa bouche sur sa bouche, et elle se laissa tomber dans ses bras.

*

Il n’était pas loin de six heures. Jean était avec son rédacteur principal, en train de discuter de l’organisation d’une permanence dans le service, à l’occasion des vacances de la Toussaint qui approchaient. La sonnerie du téléphone retentit. Il eut l’étonnement de reconnaître la voix de Philippe.

« Toi ?

— Oui, moi, je suis bien content. Je craignais que tu n’eusses déjà quitté le bureau.

— D’où me téléphones-tu ?

— Du buffet de la gare d’Orsay.

— Du… Tu es donc à Paris ?

— Oui. Viens tout de suite me retrouver. J’ai à te raconter des choses intéressantes.

— Es-tu satisfait, au moins ?

— Ravi. Mais viens vite. À sept heures, je serai obligé de te quitter. »

Malgré la brièveté du trajet, Jean sauta dans un taxi. En moins de cinq minutes, il fut auprès de Philippe. Celui-ci l’attendait installé sur une banquette, dans le coin le plus isolé du café. Jean fut frappé par le rayonnement de sa physionomie.

« En voilà, une surprise ! À peine une semaine que tu es parti… Et je n’ai pas besoin de te questionner, je vois que tu es heureux.

— Plus encore que tu ne peux l’imaginer. Et tu vas l’être aussi. Que je t’annonce sans tarder une bonne nouvelle : je ne retourne pas à Sousceyrac.

— Tu as donc réussi ?

— Cela dépend de ce que tu appelles réussir.

— L’héritage de ta tante ?

— Mon cher Jean, dit Philippe, fais-moi le plaisir de tendre ton rouge tablier, que j’y laisse tomber une jolie petite vérité première. Apprends qu’il est une chose plus difficile à se procurer que la richesse : c’est le bonheur.

— Mon cher Philippe, répliqua Jean, ce n’est pas d’aujourd’hui que je constate chez toi une fâcheuse prédilection pour les énigmes. Aie pitié du peu de promptitude de mon intelligence. Va droit au but, surtout si tu dois me quitter à sept heures.

— Je le dois, en effet. Et sais-tu pour qui retrouver ?

— Comment le saurais-je ?

— Mme Cajarc.

— La femme de Léonce ?

— Elle-même.

— Ça, alors, fit Jean, c’est plus fort que tout. Elle est ici ?

— Elle arrive à sept heures, par le train de Toulouse. Ce n’est pas pour rien que je t’ai donné rendez-vous à la gare d’Orsay.

— Elle sait qui tu es ?

— Parbleu !

— Et elle vient ici, te retrouver ?

— Oui.

— Pour longtemps ?

— Pour le reste de notre vie, j’espère. »

Jean considéra Philippe sans bienveillance.

« Ne te fous pas de moi, veux-tu ? fit-il simplement.

— Je n’en ai nulle envie, dit Philippe que l’ébahissement de son ami remplissait d’aise.

— Depuis quand es-tu de retour ?

— Depuis ce matin. J’ai quitté Sousceyrac hier soir. Elle, elle a dû partir aujourd’hui, par le premier train. Pour des raisons que tu dois être dès maintenant à même de soupçonner, nous ne pouvions faire le voyage ensemble. Et puis, il me fallait arriver quelques heures avant elle, pour arranger mon appartement. C’est à quoi j’ai consacré ma journée.

— Elle descend chez toi ?

— Bien sûr, en attendant que j’aie trouvé à mettre à sa disposition quelque chose de plus digne d’elle. »

Jean se croisa les bras :

« Écoute, dit-il, tout cela me paraît tellement fou, tellement abracadabrant que je préfère te laisser la parole. Il me tarde de savoir comment tu vas t’y prendre pour me démontrer que tu n’es pas absolument timbré. Oui, mais, auparavant, je tiens à te faire remarquer que je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air. Lundi dernier, alors que tu multipliais les digressions oiseuses, je me suis bien douté, à tes réticences, à ton obstination à ne pas vouloir me parler de cette dame, qu’il y avait anguille sous roche. Allons, explique-toi. J’attends. »

Philippe sourit.

« Bien volontiers, fit-il. Et tu verras comme c’est simple, comme c’est clair. »

Il lui dit tout, n’insistant guère, bien entendu, sur les détails par trop intimes de la nuit du Pendit, mais n’omettant non plus rien de ce qui était indispensable à la parfaite édification de son auditeur.

Jean était de plus en plus ahuri.

« Tout de même, dit-il enfin, si dans ce qui vient de t’arriver, il y a des moments où je ne me serais pas du tout plaint d’être à ta place, il y en a un, en revanche, que je ne t’envie pas. C’est quand tu as été contraint d’avouer à cette pauvre petite ta véritable identité. Tu ne devais pas être à la noce, hein ? »

Philippe hocha la tête :

« Pas précisément, en effet. À une femme qui vient de vous faire, avec quelle ferveur, avec quelle spontanéité, le magnifique don d’elle-même, apparaître tout de suite sous les traits d’un imposteur, disons le mot : d’un mufle ! Tu penses, sur l’instant, ce qu’a pu être sa révolte : « Vous avez joué avec moi une comédie infâme », ne cessait-elle de répéter en sanglotant. Et puis, elle a bien dû finir par se calmer, par réfléchir, par comprendre qu’embarqué comme je l’étais, avant même de la connaître, dans une telle aventure, il ne m’a pas été possible d’agir autrement. Mais d’avoir pu croire une seule minute qu’elle s’était fourvoyée dans des bras indignes, eh bien, cela, je puis te l’affirmer, l’a évidemment plus secouée que tout le reste.

— Elle ne se doutait de rien, en ce qui concernait le testament ?

— De rien, absolument. Tu peux m’en croire. Et ça n’a pas contribué à rendre ma tâche plus amusante.

— Comment a-t-elle accueilli tes révélations ?

— Elle a été admirable, la pauvre enfant. D’abord, des larmes, des protestations indignées. Puis, à mesure que je parlais, une espèce de stupeur morne. Pas une minute – et c’est ce qui me l’a fait estimer, aimer davantage – elle n’a songé à l’argent. « Vous rendez-vous compte, se bornait-elle à me répéter, vous rendez-vous compte que si un acte aussi monstrueux a été commis, il n’a pu l’être qu’avec l’assentiment, la complicité de mon père ? » Que pouvais-je lui répondre ? Je n’avais qu’à baisser la tête. « Votre père, vous l’aimez beaucoup ? » ai-je murmuré. « Comment oublierais-je, a-t-elle répliqué, que si, à son âge, malade comme il est, il a pu se rendre coupable d’un tel crime, ce n’est certainement point par intérêt personnel. C’est pour moi, pour que sa fille soit riche, heureuse ! » Heureuse ! Il fallait voir avec quelle amertume elle l’a dit, ce mot-là !… « Et encore, a-t-elle ajouté en se tordant les mains, je sais bien que, de lui-même, il n’aurait jamais eu une idée aussi abominable. C’est mon beau-père et sans doute aussi mon mari. » Ah ! si tu avais pu entendre le mépris et la haine qu’elle a mis dans cette phrase, tu serais édifié, je te l’affirme, sur les sentiments qu’elle peut nourrir à l’égard de cet affreux Léonce Cajarc. Il n’y aurait plus place en toi pour des doutes aussi ridicules que ceux que je t’ai entendu émettre à ce propos lundi dernier.

— Je te demande pardon, dit Jean avec humilité. Mais c’est ta faute, aussi. Tu n’avais qu’à un peu mieux éclairer ta lanterne. Finalement, comment tout cela s’est-il terminé ?

— Il ne t’est pas très difficile de le deviner, puisque tu sais qu’elle arrive ce soir. Si tu pouvais imaginer à quel point elle était belle lorsque, se dressant, toute frémissante encore, elle m’a dit : « Philippe – c’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom – faites ce que vous croyez devoir faire. Je ne me reconnais pas le droit de vous en empêcher. Soyez seulement convaincu d’une chose : celle que vous dites aimer saura continuer, quoi qu’il arrive, à mériter votre estime. – Que voulez-vous dire ? – Dès demain, j’aurai fui cette maison. Le divorce sera prononcé contre moi, peu importe. Je vous aurai prouvé du moins le cas que je fais d’un luxe qui ne m’inspire plus désormais que de l’horreur. » Tu vois, elle n’aura pas mis longtemps à tenir parole. »

Jean était abasourdi.

« Demain, poursuivit Philippe, quand elle sera un peu reposée, un peu remise de ses émotions, nous dînerons tous trois ensemble. Rends-moi le service de retenir le petit cabinet du restaurant où nous étions lundi dernier. Tu la verras, tu lui parleras. Je suis bien tranquille sur l’opinion que tu auras immédiatement d’elle. Mais avoue dès à présent que tu ne connais pas beaucoup de femmes capables d’un tel geste de renoncement.

— En effet, concéda Jean, je présume que ça ne doit pas se rencontrer tous les jours. Et, dis-moi, l’affaire du testament, dans ces conditions, que devient-elle ? Quelle suite penses-tu lui donner ? »

Philippe haussa les épaules.

« Nous n’avons pas encore pris de résolution à ce sujet. Pour le moment, c’est un peu le cadet de mes soucis. Nous en reparlerons, toutefois. Il est même probable que je te demanderai ton avis. Tu comprends que la situation est assez délicate.

— Évidemment, fit Jean. Si j’aimais une femme comme tu me parais aimer celle-ci, commencer par envoyer son papa au bagne me paraîtrait un moyen un peu cavalier de lui témoigner mon amour. Alors, elle sera là tout à l’heure, tu en es bien sûr ? »

Philippe ne put retenir un mouvement d’humeur :

« Toujours tes doutes déplacés ! Perds donc une fois pour toutes cette manie de vouloir jouer à l’esprit fort. Tu vas être en mesure de vérifier toi-même son arrivée. Nous dînons ensemble demain, c’est entendu, mais je veux que, dès ce soir, tu aies pu l’entrevoir. Je vais aller la chercher à la sortie de la gare. Viens avec moi. Dissimule-toi dans la foule. Tu es tout de même assez intelligent, assez physionomiste pour comprendre du premier coup à quel ange tu as affaire. »

L’horloge accrochée au milieu du café marquait sept heures moins dix. S’étant levés, ils contournèrent les bâtiments de l’hôtel et gagnèrent le hall de droite. Une centaine de personnes étaient déjà là, qui attendaient.

« Le train de Toulouse a-t-il du retard ? demanda Philippe un peu nerveusement à un employé.

— Non, monsieur. Il est à l’heure.

— Bien. Alors va te placer au fond », dit-il à Jean.

Jean obéit. Il s’appuya à la grille qui limitait l’espace vide. Il avait l’étonnement de se sentir ému. Prêtant l’oreille, il crut discerner un sourd grondement souterrain. Le train était là. Un quart de minute s’écoula, interminable. Et, brusquement, une tête surgit, puis le buste, puis le corps tout entier d’un voyageur plus pressé que les autres, et qui se mit à courir, remettant en hâte son billet à l’employé. À présent, l’escalier roulant était en train de déverser sur le terre-plein le flot pressé des arrivants. Précédée d’un porteur qui tenait sur son épaule une lourde valise de cuir fauve, Jean vit passer tout près de lui une jeune femme en tailleur gris fer, au revers piqué d’un bouquet de violettes. Il eut le temps d’apercevoir et d’admirer ces sombres yeux, ce visage triste et fermé… Déjà, la voyageuse était dans les bras de Philippe. Ils s’étreignirent longuement.

… Le hall était redevenu à peu près désert, lorsque Jean, sortant de son rêve, se décida à abandonner la barrière où il était demeuré accoudé.

« Un ange, murmura-t-il, il n’y a pas à dire, un ange ! C’est égal, si, avec une tête pareille, c’était un démon, le bon Dieu aurait assumé là une sacrée responsabilité ! »

*

Leur rendez-vous du lendemain était fixé à sept heures et demie. Jean arriva le premier. Pour tromper l’attente, il se mit à marcher de long en large dans le cabinet, où trois couverts étaient déjà dressés.

Il allait être huit heures lorsque des pas se firent entendre. La porte s’ouvrit. Philippe entra.

« Tu es seul ? fit Jean.

— Oui.

— Elle va arriver ?

— Non. »

Alors seulement, Jean s’aperçut de la pâleur de son ami.

« Qu’y a-t-il ? »

Philippe éclata en sanglots.

« Elle ne viendra pas, balbutia-t-il.

— Pourquoi ? Où est-elle ?

— Elle est repartie. »

Il s’affaissa sur une chaise.

« Repartie ! Pour où ? Pour Sousceyrac ?

— Oui, pour Sousceyrac. J’arrive de la gare, je suis allé la raccompagner.

— Mais elle va revenir ?

— Non. Elle est repartie. Elle ne reviendra jamais, jamais. »

Le maître d’hôtel entrait avec sa carte.

« Laissez-nous, ordonna Jean. Je vous rappellerai. »

Il s’empara de la main de Philippe.

« Mon pauvre vieux ! » fit-il à tout hasard.

L’autre continuait de pleurer, tout doucement.

Jean gardait le silence, incapable de savoir s’il fallait s’affliger ou se réjouir de la tournure que prenaient les événements. Il attendait, pour le questionner, que Philippe fût un peu plus en état de répondre.

Enfin, celui-ci se redressa. Il essuya ses yeux, s’efforça même de sourire.

« Excuse-moi, je suis stupide. Tiens, donne-moi une cigarette.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’est passé, dit Philippe avec une exaltation mal contenue, il s’est passé une chose très simple, une chose que nous avons tous été des enfants, elle, moi et toi par-dessus le marché, de ne pas prévoir, de ne pas nous rappeler ! Ah ! c’est bien la femme la plus admirable !… Sais-je bien encore moi-même ce que je perds en la perdant !

— Quelle est cette chose que nous ne nous sommes pas rappelée ?

— Qu’elle a un fils, mon pauvre Jean. »

Il continua, et sa surexcitation ne faisait que croître.

« Qu’elle l’ait oublié, dans les minutes d’effroyable bouleversement où l’ont plongée mes révélations de l’autre nuit, qu’elle ait pu se croire libérée par l’infamie de sa famille, quoi de plus humain ? C’est moi qui suis coupable. Coupable de l’avoir poussée à fonder, sur la foi de transports éphémères, l’espoir de toute une existence de commune félicité. Coupable de n’avoir pas songé que finalement l’amante s’effacerait pour laisser reparaître la mère… Je n’ai donc pas le droit de lui en vouloir. Je ne puis que m’incliner devant elle, et la regretter. Oui, la regretter, tout le reste de ma vie.

— Ne peut-elle conserver son petit garçon avec elle ? demanda Jean.

— Mon pauvre ami, tu te figures bien que c’est la première idée qui nous est venue, à tous les deux. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous rendre compte qu’elle était irréalisable. L’abandon du domicile conjugal, sans motif valable, c’est le divorce prononcé contre elle, la garde de l’enfant confiée à son abject mari. M’aurais-tu approuvé, si j’avais pris sur moi de lui imposer un tel sacrifice ? Ah ! c’est une belle cochonnerie, je te jure, que la loi. »

Un sanglot lui coupa la parole.

« Calme-toi, voyons, je t’en supplie », fit Jean.

Il regardait Philippe. Il éprouvait pour lui une pitié qui n’empêchait pas tout un monde de réflexions contradictoires de s’agiter simultanément dans sa cervelle. Il sentait grandir en lui un malaise bizarre, qu’il se refusait encore à analyser.

« Que comptes-tu faire ?

— Est-ce que je sais ? Pas rentrer au ministère, en tout cas. Il est heureux qu’à point nommé, je m’en sois procuré les moyens. Voyager, peut-être. Je le lui ai promis. Demain, j’irai voir Goldstein. Je lui demanderai ce qu’il en pense. S’il m’approuve, je prendrai le bateau. Même pour un peintre d’avant-garde, la visite de l’Italie ou de la Grèce ne doit pas être une mauvaise chose. »

Il regarda Jean et lui sourit de nouveau à travers ses larmes.

« Mon pauvre ami, tu auras été bien bon pour moi, dans tout ceci.

— Quoi de plus naturel », fit Jean qui, de plus en plus, paraissait ailleurs.

On eût dit qu’il avait une question à poser, et qu’il ne parvenait pas à s’y résoudre. Il s’y décida, cependant.

« Dis-moi, et le testament ? »

Ce fut au tour de Philippe de le considérer avec surprise.

« Le testament ? Que veux-tu dire ?

— Oui, le testament de ta tante. Avez-vous pris, as-tu pris enfin un parti ?

— Quel parti veux-tu que j’aie pris ?

— Je ne sais pas, moi. Mais tout de même…

— Tout de même quoi ? »

L’œil de Philippe, peu à peu, s’était chargé de réprobation.

« Je préfère croire, dit-il, que j’interprète mal ta pensée. Sans cela, je serais obligé de te juger trop sévèrement. Après avoir tout fait pour me dissuader de tirer au clair cette malheureuse histoire, tu voudrais me voir y donner suite, et en quel moment ! Quel rôle entends-tu donc me faire jouer ? Tu trouves sans doute que les épreuves qui accablent Armande ne sont pas suffisantes. C’est sa ruine que tu voudrais, n’est-ce pas, et une ruine dont je serais l’auteur ? Ah ! Jean, Jean, permets-moi de te dire que j’avais une meilleure opinion de toi.

— Je te demande pardon, fit Jean. Il est bien vrai qu’on a toujours tort de se mêler des affaires des autres. »

Il était vexé. Il grommela quelques paroles inintelligibles.

« Qu’as-tu à ronchonner encore ? demanda Philippe.

— Ça me regarde.

— Comment, ça te regarde ! Je t’ordonne de parler.

— Tu y tiens, fit Jean poussé à bout. Eh bien, j’aime autant ça, tu sais. Je disais donc que la dame en question est certainement la femme au grand cœur, le miracle de dévouement et d’abnégation que tu m’as dépeint. J’en suis persuadé. Mais avoue de ton côté que si tous ces gens s’étaient entendus pour te rouler comme larrons en foire, les choses ne se seraient pas passées autrement. Voilà ! Es-tu satisfait ? À ton tour, qu’est-ce que tu murmures ?

— Rien, dit Philippe avec commisération. Simplement que ce sera toujours la même chose. On se venge de n’avoir pas rencontré l’amour en proclamant qu’il n’existe pas. »

*

Les événements ont prouvé que Philippe n’avait pas tort en morigénant de la sorte son ami. Le scepticisme n’est pas, décidément, la meilleure formule de félicité ou de réussite. Après deux ans passés, non seulement Jean Métérié en est toujours à attendre la compagne de ses rêves, mais encore il n’a pas été inscrit, au mois de janvier, sur le tableau d’avancement, pour l’emploi de chef de bureau.

Les succès de Philippe, au contraire, n’ont cessé de croître. Son cas constitue une des plus étonnantes révélations artistiques de ces derniers temps. Goldstein, qui a beaucoup engraissé, et qui est devenu propriétaire d’un splendide château dans les environs de Paris, est demeuré son manager fidèle. Il le cite en exemple aux débutants avides de gloire et de richesse. « Songez, leur répète-t-il, qu’il avait près de la quarantaine quand il a touché un pinceau pour la première fois ! » Ce n’est plus seulement le paysage, mais tous les sujets qu’Oswald Régis traite avec le même bonheur. Pour sa Jeune Femme au bouquet de violettes, l’Amérique vient de lui offrir cinquante mille dollars, qu’il a d’ailleurs refusés. Il fait un excellent usage de sa fortune. Un de ses premiers gestes a été de signer un chèque de trente mille francs qui a permis à l’abbé Claparède de se libérer définitivement vis-à-vis de son entrepreneur.

La ronde des hivers et des étés se déroule avec la même languissante monotonie sur les bruyères et les châtaigneraies du Ségala, toujours aussi processif, aussi pittoresque. L’hôtel Prunet, grâce à M. Régis, figure depuis un an en bonne place dans tous les guides touristiques, et, chose digne de remarque, les vertus culinaires de cet aimable établissement ne s’en sont pas trouvées altérées. Léonce Cajarc s’est, paraît-il, assagi. On a réussi à lui faire comprendre qu’il pourrait fort bien y avoir, au bout de ses fredaines, un solide conseil judiciaire, agrémenté de déchéance de la puissance paternelle. Maître Labeyrie porte allègrement ses soixante-quatorze années. Sa réélection au conseil général a été triomphale. Il n’eût tenu qu’à lui d’être envoyé au Sénat. Il a préféré s’effacer devant le candidat de la rue de Valois, dont il a assuré la victoire. Ses nombreux amis espèrent que la rosette de la Légion d’honneur ne tardera plus à venir récompenser un désintéressement, une modestie aussi rares aujourd’hui que méritoires.

Quelques fils d’argent ont déjà apparu dans la grave chevelure d’Armande. Son existence continue à couler empreinte du même calme, de la même sérénité, consacrée tout entière à l’éducation de son petit garçon. Elle ne le quitte qu’une fois par an, au moment du Salon, pour un bref voyage… Car Philippe a tenu la promesse qu’il lui avait faite. Il n’est pas retourné et ne retournera jamais à Sousceyrac.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mars 2025

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, ChristineN, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.