Paul Éluard

DERNIERS POÈMES D’AMOUR

Le dur désir de durer, Le temps déborde, Corps mémorable, Le phénix

1946-1951

bibliothèque numérique romande

ebooks-bnr.com

LE DUR DÉSIR DE DURER

1946.

À MARC CHAGALL

Âne ou vache coq ou cheval

Jusqu’à la peau d’un violon

Homme chanteur un seul oiseau

Danseur agile avec sa femme

Couple trempé dans son printemps

L’or de l’herbe le plomb du ciel

Séparés par les flammes bleues

De la santé de la rosée

Le sang s’irise le cœur tinte

Un couple le premier reflet

Et dans un souterrain de neige

La vigne opulente dessine

Un visage aux lèvres de lune

Qui n’a jamais dormi la nuit.

PAR UN BAISER

Jour la maison et nuit la rue

Les musiciens de la rue

Jouent tous à perte de silence

Sous le ciel noir nous voyons clair

La lampe est pleine de nos yeux

Nous habitons notre vallée

Nos murs nos fleurs notre soleil

Nos couleurs et notre lumière

La capitale du soleil

Est à l’image de nous-mêmes

Et dans l’asile de nos murs

Notre porte est celle des hommes.

ORDRE ET DÉSORDRE DE L’AMOUR

Je citerai pour commencer les éléments

Ta voix tes yeux tes mains tes lèvres

Je suis sur terre y serais-je

Si tu n’y étais aussi

Dans ce bain qui fait face

À la mer à l’eau douce

Dans ce bain que la flamme

A construit dans nos yeux

Ce bain de larmes heureuses

Dans lequel je suis entré

Par la vertu de tes mains

Par la grâce de tes lèvres

Ce premier état humain

Comme une prairie naissante

Nos silences nos paroles

La lumière qui s’en va

La lumière qui revient

L’aube et le soir nous font rire

Au cœur de notre corps

Tout fleurit et mûrit

Sur la paille de ta vie

Où je couche mes vieux os

Où je finis.

LE MOUVEMENT DU SOIR

Petit feu d’occasion miroir

Abeille et plume détachée

Loin de la gerbe des rues

Des familles des retraites

Devant tes yeux petit feu

Qui soulève tes paupières

Et qui passe et qui s’en va

Dans le soir limpide et frais

Vers d’autres yeux tout pareils

De plus en plus assombris

De plus en plus achevés

De moins en moins existants.

MÊME QUAND NOUS DORMONS

Même quand nous dormons nous veillons l’un sur l’autre

Et cet amour plus lourd que le fruit mûr d’un lac

Sans rire et sans pleurer dure depuis toujours

Un jour après un jour une nuit après nous.

UN SEUL SOURIRE

Un seul sourire disputait

Chaque étoile à la nuit montante

Un seul sourire pour nous deux

Et l’azur en tes yeux ravis

Contre la masse de la nuit

Trouvait sa flamme dans mes yeux

J’ai vu par besoin de savoir

La haute nuit créer le jour

Sans que nous changions d’apparence.

CORPS IDÉAL

Sous le ciel grand ouvert la mer ferme ses ailes

Aux flancs de ton sourire un chemin part de moi

Rêveuse toute en chair lumière toute en feu

Aggrave mon plaisir annule l’étendue

Hâte-toi de dissoudre et mon rêve et ma vue.

BELLE

Belle tu vas briser en t’endormant la chaîne

Qui lie la plume de minuit au plomb des cendres

Le corps mort à la bête qui bondit en songe

Parmi les herbes et les feuilles confondues

L’étendue verte a des charbons qui boivent l’ombre

Belle tu recevras la nourriture insigne

Par les yeux au fuseau des veines et des nerfs

Lumière infinie flamme et frisson du matin

Il est très tard ferme les yeux demain rayonne

Demain mieux qu’aujourd’hui tu connaîtras le monde

Belle d’un jour et de toujours et de partout

Ta faiblesse et ta force ont la même parure

Ô bien aimée de tous et bien aimée d’un seul

En silence ta bouche a promis d’être heureuse

Au cœur de tous au cœur d’un seul à notre cœur.

DIT DE L’AMOUR

I

Notre silence fera taire la tempête

Assagira le feuillage profond

J’ai dans les mains deux mains abandonnées

II

Ce bateau s’enfonçait à jamais dans la brume

De loin en loin qui dit la haine

De proche en proche dit l’amour

III

Les yeux d’air vif souveraine innocente

Les seins légers elle riait de tout

Et la mer dispersa le sable de son trône.

DIT DE LA FORCE DE L’AMOUR

I

Le soleil dur comme une pierre

Raison compacte vigne fauve

Et l’espace cruel est un mur qui m’enserre.

II

Dans ce désert qui m’habitait qui m’habillait

Elle m’embrassa et en m’embrassant

Elle m’ordonna de voir et d’entendre.

III

Par des baisers et des paroles

Sa bouche suivit le chemin de ses yeux

Il y eut des vivants des morts et des vivants.

DIT D’UN JOUR

Pour cerner d’un peu plus de tendresse ton nom

La rue était absurde et la maison amère

Le jour était glissant la nuit était malade.

DE SOLITUDE EN SOLITUDE VERS LA VIE

En ce temps-là, une extraordinaire résignation avait succédé à la terreur et à la révolte. Saintes et martyrs pullulaient.

I

Je suis douce avec les forts

Je suis faible avec les doux

Je sais les mots qu’il faut dire

Pour n’inspirer que l’oubli

Je suis fille d’un lac

Qui ne s’est pas terni

D’un ciel limpide et bleu

Jusqu’à mes pieds tranquilles

Et fille d’un printemps

Qui ne finit jamais

Je ris des viols absurdes

Je suis toujours en fleur.

II

Pour tenir comme il se doit

Son rôle dans les ténèbres

Il se noue à la prison

Il en reflète les murs

Sa cruche est de chair immonde

Sa faim ressemble à son pain

Nul espoir ne le distrait

Et la porte joue pour rien

Volute de sang de feu

Toute couverte d’épines

L’air qu’il respire déchire

Sa nudité intérieure

Demain de son cœur rouillé

Les vers même s’en iront

La place sera déserte

Dans un éternel désert

III

Né de la sainte et du martyr

Voici pourtant l’enfant parfait

Au sommet d’une aurore intime

Léger et lourd comme un enfant

Il met au monde la confiance

Autant de soleils que de nuits

Il a ses mains dans les ruisseaux

Sa bouche danse en embrassant

Et ses yeux sont des chiens fidèles

Au crépuscule il est petit

Rêve et sommeil le dissimulent

Amour le fait grandir et jouir.

Décembre 1945.

DE DÉTAIL EN DÉTAIL

À Elsa Triolet.

À l’heure du réveil près du nid de la terre

Un rayon de soleil creuse un trou pour la mer

Trempée d’aube une feuille ourle le paysage

Naïve comme un œil oublieux du visage

Et le jour d’aujourd’hui saisissant les dormeurs

Rejette dans la nuit leurs ombres de dormeurs.

DU FOND DE L’ABÎME

I

La lumière et la chaleur

Piétinées dispersées

Le pain

Volé aux naïfs

Le fil de lait

Lancé aux bêtes enragées

Quelques profondes mares de sang

Quelques incendies pétulants

Pour égayer ceux qui vont vivre

Vivre vivre sur leur fumier.

II

Au milieu du délire

Gorges tumultueuses et ventres dévorants

La morsure est soleil et lune le crachat

La blessure un écrin la souillure une perle

Tiède le sein pourri

La légende pourrie du sein maternel

Rose et verte la langue

La belle histoire de la langue changée en fée.

III

Ils n’étaient pas fous les mélancoliques

Ils étaient conquis digérés exclus

Par la masse opaque

Des monstres pratiques

Avaient leur âge de raison les mélancoliques

L’âge de la vie

Ils n’étaient pas là au commencement

À la création

Ils n’y croyaient pas

Et n’ont pas su du premier coup

Conjuguer la vie et le temps

Le temps leur paraissait long

La vie leur paraissait courte

Et des couvertures tachées par l’hiver

Sur des cœurs sans corps sur des cœurs sans nom

Faisaient un tapis de dégoût glacé

Même en plein été.

IV

Le solitaire toujours premier

Comme un ver dans une noix

Réapparaît le long des sinuosités

De la plus fraîche des cervelles

Le solitaire apprend à marcher de côté

À s’arrêter quand il est ivre de solitude

Le solitaire tourne ses pieds dans tous les sens

Il vague il rompt esquive feint

Il bouge mais bientôt

Tout bouge et lui fait peur

Le solitaire quand on l’appelle

Petit petit petit petit

Fait celui qui n’entend pas

En pleine viande fraîche

Comme un couteau rouillé

Le solitaire s’éternise

Et l’odeur du cadavre monte et s’éternise

Le miel de la force est farci d’ordures.

V

Je parle du fond de l’abîme

Et je vois le fond de l’abîme

L’homme creusé comme une mine

Comme un port sans vaisseaux

Comme un foyer sans feu

Pauvre visage sacrifié

Pauvre visage sans limites

Composé de tous les visages saccagés

Tu rêvais de balcons de voiles de voyages

Tu rêvais de printemps de baisers de bonté

Tu savais bien quels sont les droits et les devoirs

De la beauté mon beau visage dispersé

Il faudrait pour cacher ton horreur et ta honte

Des mains nouvelles des mains entières dans leur tâche

Mains travailleuses au présent

Et courageuses même en rêve.

VI

Je parle du fond de l’abîme

Je parle du fond de mon gouffre

C’est le soir et les ombres fuient

Le soir m’a rendu sage et fraternel

Il ouvre partout ses portes lugubres

Je n’ai pas peur j’entre partout

Je vois de mieux en mieux la forme humaine

Sans visage encore et pourtant

Dans un coin sombre où le mur est en ruines

Des yeux sont là aussi clairs que les miens

Ai-je grandi ai-je un peu de pouvoir.

VII

Nous sommes à nous deux la première nuée

Dans l’étendue absurde du bonheur cruel

Nous sommes la fraîcheur future

La première nuit de repos

Qui s’ouvrira sur un visage et sur des yeux nouveaux et purs

Nul ne pourra les ignorer.

GRANDEUR D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

I

Les vagues des murs et l’air absent des enfants

Le plâtre gris des maisons mortes

La pierre morte autour des portes inutiles

Des enfants réduits et les murs leur vont bien

Comme à l’éclat de l’eau la boue du printemps

Comme à la beauté vierge une grimace bête

Et l’envie de vomir roule et rêve dans l’herbe.

II

Deux ombres sur la terre borgne

La mauvaise parole

Et la mauvaise nuit

Et la cloche de chair sous le linge fuyant

De la peur accroupie

Deux ombres sur la terre froide

Où les vers s’échauffent

Mieux que le blé

Sur la terre froide où parler descend

Où la femme est la fin de l’homme

Deux ombres une seule nuit

Définitive les coquins

Avaient raison de raisonner

Vitres salies feu confiné

Vitres brisées feu dispersé

Misère dépouillée d’espoir.

III

Rien de plus pauvre qu’un enfant

Rien de plus pauvre que sa mère

Rien de plus pauvre qu’un soldat

Qu’un chien qu’un employé de banque

Ô confusion la terre borgne

Un œil crevé pour ne rien voir

Un œil au ciel pour oublier

L’hiver tue au hasard partout comme un avare

Son cœur s’éteint il est trop tard

Pour exalter sa vie passée

Et sa naissance dans les caves

Son âge d’or sous des haillons et sous des rides

Sous des soucis de marque sous son propre poids.

IV

Mais soudain de parler je me sens conquérant

Et plus clair et plus vif et plus fier et meilleur

Et plus près du soleil et plus sûr de durer

Un enfant naît en moi qui n’est pas d’aujourd’hui

Un enfant de toujours par un baiser unique

Plus insouciant qu’un premier papillon

À l’aube le printemps lui donne une seconde

Et la mort est vaincue un enfant sort des ruines

Derrière lui les ruines et la nuit s’effacent

ICI

Une rue abandonnée

Une rue profonde et nue

Où les fous ont moins de peine

Que les sages à pourvoir

Aux jours sans pain sans charbon

C’est une question de taille

Tant de sages pour un fou

Mais rien par delà l’immense

Majorité du bon sens

Un jour cru sans proportions

La rue comme une blessure

Qui ne se fermera pas

Le dimanche l’élargit

Le ciel est un ciel d’ailleurs

Roi d’un pays étranger

Un ciel rose un ciel heureux

Respirant beauté santé

Sur la rue sans avenir

Qui coupe mon cœur en deux

Qui me prive de moi-même

Dans la rue de rien personne.

PUISQU’IL N’EST PLUS QUESTION DE FORCE

Tout est brisé par la parole la plus faible

Ombre d’idée idée de l’ombre mort heureuse

Le feu devient eau tiède et le pain en miettes

Le sang farde un sourire et la foudre une larme

Le plomb caché par l’or pèse sur nos victoires

Nous n’avons rien semé qui ne soit ravagé

Par le bec minutieux des délices intimes

Les ailes rentrent dans l’oiseau pour le fixer.

SAISONS

I

Le centre du monde est partout et chez nous

Une rue s’offrit au soleil

Où était-elle et de quel poids

Dans la lumière suppliante

De l’hiver né du moindre amour

De l’hiver un enfant de rien

Avec sa suite de guenilles

Avec son cortège de peurs

Et de pieds froids sur des tombeaux

Dans le doux désert de la rue.

II

Le centre du monde est partout et chez nous

Soudain la terre bienvenue

Fut une rose de fortune

Visible avec de blonds miroirs

Où tout chantait à rose ouverte

À verte feuille et blanc métal

Poisseux d’ivresse et de chaleur

Or oui de l’or pour naître au sol

Sous l’écrasante multitude

Sous la vie accablante et bonne.

ET NOTRE MOUVEMENT

Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses

Le jour est paresseux mais la nuit est active

Un bol d’air à midi la nuit le filtre et l’use

La nuit ne laisse pas de poussière sur nous

Mais cet écho qui roule tout le long du jour

Cet écho hors du temps d’angoisse ou de caresses

Cet enchaînement brut des mondes insipides

Et des mondes sensibles son soleil est double

Sommes-nous près ou loin de notre conscience

Où sont nos bornes nos racines notre but

Le long plaisir pourtant de nos métamorphoses

Squelettes s’animant dans les murs pourrissants

Les rendez-vous donnés aux formes insensées

À la chair ingénieuse aux aveugles voyants

Les rendez-vous donnés par la face au profil

Par la souffrance à la santé par la lumière

À la forêt par la montagne à la vallée

Par la mine à la fleur par la perle au soleil

Nous sommes corps à corps nous sommes terre à terre

Nous naissons de partout, nous sommes sans limites

LE TEMPS DÉBORDE(1)

À J. et A. derniers reflets de mes amours,

qui ont tout fait pour dissiper la nuit qui m’envahit.

JE VIS TOUJOURS

Et je me suis assis sans pudeur sur la vague

De ce fleuve lointain gaufré de soleil vert

Les arbres célébraient la nuit et les étoiles

J’ai vu clair dans la nuit toute nue

Dans la nuit toute nue quelle femme

M’a montré son visage s’est montrée toute nue

Sa beauté adulte était plus sérieuse

Que les lois sans pitié de la nécessité

Contre elle les toilettes de nature

Puériles exerçaient leurs armes éternelles

De fer et de marbre et de sel

Contre elle le diamant du ciel

S’émoussait et se ternissait

Pourtant c’était une beauté

De sable et de mousse et de crépuscule

Mais c’était une beauté

De chair de langue et de prunelles

Une beauté bourgeon et déchet des saisons

Beauté qui s’éteignait sous de vagues rencontres

J’ai séparé des amoureux plus laids ensemble

Que séparés

Pour les sauver j’ai fait chanter la solitude

J’ai brisé leurs lèvres au carré

J’ai fait sécher j’ai eu le temps de faire sécher

Les fleurs sans remords d’un mensonge

Le fumier tout frais qui pleurait

Et les aubes mal réveillées

Mais j’ai fait rire les comédiens les plus amers

Épris de nudité et trop bien habillés

Ceux qui parlent à côté leurs yeux brûlent sans chaleur

Ceux qui parlent sciemment pour vieillir commodément

Les constructeurs de leur prison huilée bien cheminée

Porteurs de chaînes mains à menottes têtes à cornettes

Les globules bleus d’un monde décoloré

Sur le toit leurs rêves étaient à la cave

Ils ne cultivaient que l’éternité

Mon cœur et mon œil

Sous l’espace intact tout était gelé

D’où êtes-vous sortie image sans azur

Spectatrice en vue

Sinon de moi qui dors si mal sur un grabat

D’où êtes-vous sortie touchant la terre de si près

Que je suis votre pas sur le pavé des rues

Où je m’ennuie si souvent où je me perdrai

Malgré tous les repères que j’ai posés lucide

Quand j’étais jeune et prévoyant

Quand l’ombre m’habitait

Quand je ne m’abreuvais que de vin transparent

Vous tout entière réglée par cette chair

Qui est la mienne au flanc du vide

Tremblante seulement

À l’idée d’échapper au monde indispensable

Vous précaire en dépit de mon espoir de vivre

Il n’y a pas de dérision

Il n’y a rien qui soit faussé

Sinon ce qui n’est pas l’image sans midi

Qui s’impose la nuit sur la moelle

De ce fleuve où je me suis assis

Je vis encore et je partage

Le blé le pain de la beauté

Sans autre lumière que naître et qu’exister

Vous très basse et très haute dans la nudité

Du nord et du sud en un seul instant

La treille humaine est entre nous

Notre naissance de la femme est évidente

Et voici l’herbe qui poussa dans notre enfance

Es-tu malade ou fatigué

Es-tu dément ou simplement

Plus malheureux que d’habitude

Je n’ai pas envie de répondre

Car je crains trop en répondant

D’avoir le sort de ces joueurs

Qui jouent pour rien sur le velours

De leurs désirs de leurs douleurs

J’ai déniché les œufs utiles

À ma faim pour ne pas mourir

Mais au delà j’oublie mes rêves

Au delà je m’en veux à mort.

Octobre 1946.

LA PUISSANCE DE L’ESPOIR

Autant parler pour avouer mon sort :

Je n’ai rien mien, on m’a dépossédé

Et les chemins où je finirai mort

Je les parcours en esclave courbé ;

Seule ma peine est ma propriété :

Larmes, sueurs et le plus dur effort

Je ne suis plus qu’un objet de pitié

Sinon de honte aux yeux d’un monde fort.

J’ai de manger et de boire l’envie

Autant qu’un autre à en perdre la tête ;

J’ai de dormir l’ardente nostalgie :

Dans la chaleur, sans fin, comme une bête.

Je dors trop peu, ne fais jamais la fête,

Jamais ne baise une femme jolie ;

Pourtant mon cœur, vide, point ne s’arrête,

Malgré douleur mon cœur point ne dévie.

J’aurais pu rire, ivre de mon caprice.

L’aurore en moi pouvait creuser son nid

Et rayonner, subtile et protectrice,

Sur mes semblables qui auraient fleuri.

N’ayez pitié, si vous avez choisi

D’être bornés et d’être sans justice :

Un jour viendra où je serai parmi

Les constructeurs d’un vivant édifice,

La foule immense où l’homme est un ami.

3 novembre 1946.

UN VIVANT PARLE POUR LES MORTS

Doux avenir, cet œil crevé c’est moi,

Ce ventre ouvert et ces nerfs en lambeaux

C’est moi, sujet des vers et des corbeaux,

Fils du néant comme on est fils de roi.

J’aurai bientôt perdu mon apparence :

Je suis en terre au lieu d’être sur terre,

Mon cœur gâché vole avec la poussière.

Je n’ai de sens que par complète absence.

23 novembre 1946.

L’EXTASE

Je suis devant ce paysage féminin

Comme un enfant devant le feu

Souriant vaguement et les larmes aux yeux

Devant ce paysage où tout remue en moi

Où des miroirs s’embuent où des miroirs s’éclairent

Reflétant deux corps nus saison contre saison

J’ai tant de raisons de me perdre

Sur cette terre sans chemins et sous ce ciel sans horizon

Belles raisons que j’ignorais hier

Et que je n’oublierai jamais

Belles clés des regards clés filles d’elles-mêmes

Devant ce paysage où la nature est mienne

Devant le feu le premier feu

Bonne raison maîtresse

Étoile identifiée

Et sur la terre et sous le ciel hors de mon cœur et dans mon cœur

Second bourgeon première feuille verte

Que la mer couvre de ses ailes

Et le soleil au bout de tout venant de nous

Je suis devant ce paysage féminin

Comme une branche dans le feu.

24 novembre 1946.

EN VERTU DE L’AMOUR

J’ai dénoué la chambre où je dors, où je rêve,

Dénoué la campagne et la ville où je passe,

Où je rêve éveillé, où le soleil se lève,

Où, dans mes yeux absents, la lumière s’amasse.

Monde au petit bonheur, sans surface et sans fond,

Aux charmes oubliés sitôt que reconnus,

La naissance et la mort mêlent leur contagion

Dans les plis de la terre et du ciel confondus.

Je n’ai rien séparé mais j’ai doublé mon cœur.

D’aimer, j’ai tout créé : réel, imaginaire.

J’ai donné sa raison, sa forme, sa chaleur

Et son rôle immortel à celle qui m’éclaire.

27 novembre 1946.

*

Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six

*

Nous ne vieillirons pas ensemble.

*

Voici le jour

*

En trop : le temps déborde.

*

Mon amour si léger prend le poids d’un supplice.

LES LIMITES DU MALHEUR

Mes yeux soudain horriblement

Ne voient pas plus loin que moi

Je fais des gestes dans le vide

Je suis comme un aveugle-né

De son unique nuit témoin

La vie soudain horriblement

N’est plus à la mesure du temps

Mon désert contredit l’espace

Désert pourri désert livide

De ma morte que j’envie

J’ai dans mon corps vivant les ruines de l’amour

Ma morte dans sa robe au col taché de sang.

MA MORTE VIVANTE

Dans mon chagrin rien n’est en mouvement

J’attends personne ne viendra

Ni de jour ni de nuit

Ni jamais plus de ce qui fut moi-même

Mes yeux se sont séparés de tes yeux

Ils perdent leur confiance ils perdent leur lumière

Ma bouche s’est séparée de ta bouche

Ma bouche s’est séparée du plaisir

Et du sens de l’amour et du sens de la vie

Mes mains se sont séparées de tes mains

Mes mains laissent tout échapper

Mes pieds se sont séparés de tes pieds

Ils n’avanceront plus il n’y a plus de routes

Ils ne connaîtront plus mon poids ni le repos

Il m’est donné de voir ma vie finir

Avec la tienne

Ma vie en ton pouvoir

Que j’ai crue infinie

Et l’avenir mon seul espoir c’est mon tombeau

Pareil au tien cerné d’un monde indifférent

J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres.

Manuscrit du poème « La Puissance de l’espoir »,

avec des projets de pseudonymes.

NÉGATION DE LA POÉSIE

J’ai pris de toi tout le souci tout le tourment

Que l’on peut prendre à travers tout à travers rien

Aurais-je pu ne pas t’aimer

Ô toi rien que la gentillesse

Comme une pêche après une autre pêche

Aussi fondantes que l’été

Tout le souci tout le tourment

De vivre encore et d’être absent

D’écrire ce poème

Au lieu du poème vivant

Que je n’écrirai pas

Puisque tu n’es pas là

Les plus ténus dessins du feu

Préparent l’incendie ultime

Les moindres miettes de pain

Suffisent aux mourants

J’ai connu la vertu vivante

J’ai connu le bien incarné

Je refuse ta mort mais j’accepte la mienne

Ton ombre qui s’étend sur moi

Je voudrais en faire un jardin

L’arc débandé nous sommes de la même nuit

Et je veux continuer ton immobilité

Et le discours inexistant

Qui commence avec toi qui finira en moi

Avec moi volontaire obstiné révolté

Amoureux comme toi des charmes de la terre.

DORÉE

Les draps humides de novembre

M’ensevelissent pour toujours

Le temps me file entre les doigts

La terre tourne en mes orbites

Où en est ce léger sourire

Qui commença un jour de mai

Sinon sur la bouche des morts

Malgré la peine des vivants

Où est la lettre sans réponse

Et la poussière des paroles

Cette confiance dans la vie

Qui tout à coup devient silence

Je nie les larmes leur lumière

Mes yeux ne sont plus de ce monde

Je suis passée tout est passé

Je suis une ombre dans le noir

Je suis le germe du désordre.

NOTRE VIE [1]

Notre vie tu l’as faite elle est ensevelie

Aurore d’une ville un beau matin de mai

Sur laquelle la terre a refermé son poing

Aurore en moi dix-sept années toujours plus claires

Et la mort entre en moi comme dans un moulin

Notre vie disais-tu si contente de vivre

Et de donner la vie à ce que nous aimions

Mais la mort a rompu l’équilibre du temps

La mort qui vient la mort qui va la mort vécue

La mort visible boit et mange à mes dépens

Morte visible Nusch invisible et plus dure

Que la soif et la faim à mon corps épuisé

Masque de neige sur la terre et sous la terre

Source des larmes dans la nuit masque d’aveugle

Mon passé se dissout je fais place au silence

VIVANTE ET MORTE SÉPARÉE

Vivante et morte séparée j’ai trébuché

Sur une tombe sur un corps

Qui soulève à peine la terre

Sur un corps dont j’étais construit

Sur la bouche qui me parlait

Et sur les yeux pourris de toutes les vertus

Mes mains mes pieds étaient les siens

Et mes désirs et mon poème étaient les siens

J’ai trébuché sur sa gaîté sur sa bonté

Qui maintenant ont les rigueurs de son squelette

Mon amour est de plus en plus concret il est en terre

Et non ailleurs j’imagine son odeur

Mon amour mon petit ma couronne d’odeurs

Tu n’avais rien de rien à faire avec la mort

Ton crâne n’avait pas connu la nuit des temps

Mon éphémère écoute je suis là je t’accompagne

Je te parle notre langue elle est minime et va d’un coup

Du grand soleil au grand soleil et nous mourons d’être vivants

Écoute ici c’est notre chien ici notre maison

Ici c’est notre lit ici ceux qui nous aiment

Tous les produits de notre cœur de notre sang

Et de nos sens et de nos rêves

Je n’oublie rien de ces oiseaux de grande espèce

Qui nous guident qui nous enlèvent

Et qui font des trous dans l’azur

Comme volcans en pleine terre

Ma fille mon garçon petite mère et petit père

Mon poème ce soir aurait pu te distraire

Avec les mots précis que tu es fière de comprendre

Avec les arrêts brusques des péripéties

Et les zibelines vives de la coquetterie

Et l’abasourdissante écume de la mer

Et la réminiscence et l’oubli délétère

Mon corps vivant charmant ma raison ma déraison

Ma séduction ma solitude mon plaisir et ma souffrance

Ma modestie et mon orgueil ma perversion et mon mérite

Toute petite et délabrée parfaite et pure

Pareille à un verre d’eau qui sera toujours bu

Je ne dors pas je suis tombé j’ai trébuché sur ton absence

Je suis sans feu sans force près de toi

Je suis le dessous de la bête je m’accroche

À notre chute à notre ruine

Je suis au-dessous de tes restes

J’aspire à ton néant je voudrais voir mon front

Comme un caillou loin dans la terre

Comme un bateau fondu dans l’eau

Mon petit qui pourtant m’engendras en orage

Me convertis en homme et m’aimas comme un sage

Ma voix n’a pas d’écho j’ai honte de parler

Je souffre pour toujours de ton silence ô mon amour.

NOTRE VIE [2]

Nous n’irons pas au but un par un mais par deux

Nous connaissant par deux nous nous connaîtrons tous

Nous nous aimerons tous et nos enfants riront

De la légende noire où pleure un solitaire.

CORPS MÉMORABLE

1948.

Dédicace

Ah ! mille flammes, un feu, la lumière,

Une ombre !

Le soleil me suit,

Jacqueline me prolonge.

GRAIN DE SABLE DE MON SALUT

À force d’être claire et de donner à boire

Comme on ouvre la main pour libérer une aile

À force d’être partagée et réunie

Comme une bouche qui s’amasse ou qui frissonne

Comme une langue de raison qui s’abandonne

Deux bras qui s’ouvrent qui se ferment

Faisant le jour faisant la nuit et rallumant

Un feu qui couve mille enfants perdus d’espoir

À force d’incarner la nature fidèle

Forte comme un fruit mûr faible comme une aurore

Débordant des saisons et recouvrant des hommes

À force d’être comme un pré qui hume l’eau

Qui donne à boire à son terrain de haute essence

Innocent attendant un pas balbutiant

Comme un travail et comme un jeu comme un calcul

Faux jusqu’à l’os comme un cadeau et comme un rapt

À force d’être si patiente et souple et droite

À force de mêler le blé de la lumière

Aux caresses des chairs de la terre à minuit

À midi sans savoir si la vie est valable

Tu m’as ouvert un jour de plus est-ce aujourd’hui

Est-ce demain Toujours est nul Jamais n’est pas

Et tu risques de vivre aux dépens de toi-même

Moins que moi qui descends d’une autre et du néant

PORTRAIT EN TROIS TABLEAUX

I

Tes mains pourraient cacher ton corps

Car tes mains sont d’abord pour toi

Cacher ton corps tu fermerais les yeux

Et si tu les ouvrais on n’y verrait plus rien

Et sur ton corps tes mains font un très court chemin

De ton rêve à toi-même elles sont tes maîtresses

Au double de la paume est un miroir profond

Qui sait ce que les doigts composent et défont

II

Si tes mains sont pour toi tes seins sont pour les autres

Comme ta bouche où tout revient prendre du goût

La voile de tes seins se gonfle avec la vague

De ta bouche qui s’ouvre et joint tous les rivages

Bonté d’être ivre de fatigue quand rougit

Ton visage rigide et que tes mains se vident

Ô mon agile et la plus lente et la plus vive

Tes jambes et tes bras passent la chair compacte

D’aplomb et renversée tu partages tes forces

À tous tu donnes de la joie comme une aurore

Qui se répand au fond du cœur d’un jour d’été

Tu oublies ta naissance et brûles d’exister.

III

Et tu te fends comme un fruit mûr ô savoureuse

Mouvement bien en vue spectacle humide et lisse

Gouffre franchi très bas en volant lourdement

Je suis partout en toi partout où bat ton sang

Limite de tous les voyages tu résonnes

Comme un voyage sans nuages tu frissonnes

Comme une pierre dénudée aux feux d’eau folle

Et ta soif d’être nue éteint toutes les nuits.

ENTRE LA LUNE ET LE SOLEIL

Je te le dis gracieuse et lumineuse

Ta nudité lèche mes yeux d’enfant

Et c’est l’extase des chasseurs heureux

D’avoir fait croître un gibier transparent

Qui se dilate en un vase sans eau

Comme une graine à l’ombre d’un caillou

Je te vois nue arabesque nouée

Aiguille molle à chaque tour d’horloge

Soleil étale au long d’une journée

Rayons tressés nattes de mes plaisirs.

D’UN ET DE DEUX, DE TOUS

Je suis le spectateur et l’acteur et l’auteur

Je suis la femme et son mari et leur enfant

Et le premier amour et le dernier amour

Et le passant furtif et l’amour confondu

Et de nouveau la femme et son lit et sa robe

Et ses bras partagés et le travail de l’homme

Et son plaisir en flèche et la houle femelle

Simple et double ma chair n’est jamais en exil

Car où commence un corps je prends forme et conscience

Et même quand un corps se défait dans la mort

Je gis en son creuset j’épouse son tourment

Son infamie honore et mon cœur et la vie.

PUISQU’IL LE FAUT

Dans le lit plein ton corps se simplifie

Sexe liquide univers de liqueur

Liant des flots qui sont autant de corps

Entiers complets de la nuque aux talons

Grappe sans peau grappe-mère en travail

Grappe servile et luisante de sang

Entre les seins les cuisses et les fesses

Régentant l’ombre et creusant la chaleur

Lèvre étendue à l’horizon du lit

Sans une éponge pour happer la nuit

Et sans sommeil pour imiter la mort.

*

Frapper la femme monstre de sagesse

Captiver l’homme à force de patience

Doucer la femme pour éteindre l’homme

Tout contrefaire afin de tout réduire

Autant rêver d’être seul et aveugle.

*

Je n’ai de cœur qu’en mon front douloureux.

*

L’après-midi nous attendions l’orage

Il éclatait lorsque la nuit tombait

Et les abeilles saccageaient la ruche

Puis de nos mains tremblantes maladroites

Nous allumions par habitude un feu

La nuit tournait autour de sa prunelle

Et nous disions je t’aime pour y voir.

Le temps comblé la langue au tiers parfum

Se retenait au bord de chaque bouche

Comme un mourant au bord de son salut

Jouer jouir n’étaient plus enlacés

Du sol montait un corps bien terre à terre

L’ordre gagnait et le désir pesait

Branche maîtresse n’aimait plus le vent

Par la faute d’un corps sourd

Par la faute d’un corps mort

D’un corps injuste et dément.

SANS AVENIR

La femme cerne un petit homme coléreux

Qui ne veut pas dormir ni rêver mais connaître

Et qui refuse de mourir sans tout aimer

Petite femme patiente tu le calmes

Et tu l’affoles selon l’ordre de ta chair

Tu pèses sur son cœur tu allèges son corps

Dans le noir redoutable tu l’immobilises

Il vit sans avenir.

RÉPÉTITIONS

TOUT PRÈS DU SOMMEIL EXIGEANT

L’œil à force d’espace et d’éclat délirants

L’œil fait vivre et plus loin le plomb du corps s’écoule

La barque de la bouche est menée par la langue

Muette tout humide elle éclaire les flots

Les larges mains ne savent rien de leur pouvoir

Et leurs épis jonchent la peau de la moisson

Doigts des éclairs caresses d’or broderies fauves

Dans les paumes les seins et les fesses s’insurgent

De nuit entre les yeux de jour entre les jambes

C’est le même palais qui flambe en un instant

C’est un trésor absurde un flot de diamants

Qui provoque l’orage et déchire les reins

C’est la main ignorante et la langue accordée

Pour la première fois sous un ciel féminin

Et le milieu du corps définissant l’orage

Balance de raison pour peser notre vie

C’est toi c’est moi nous sommes doubles dans nos songes.

MAIS ELLE

Elle ne vit que par sa forme

Elle a la forme d’un rocher

Elle a la forme de la mer

Elle a les muscles du rameur

Tous les rivages la modèlent

Ses mains s’ouvrent sur une étoile

Et ses yeux cachent le soleil

Une eau lavée le feu brûlé

Calme profond calme créé

Incarnant l’aube et le couchant

Pour en avoir connu le fond

Je sers la forme de l’amour

Elle ce n’est jamais la même

Je sers des ventres et des fronts

Qui s’effacent et se transforment

Fraîche saison promesse chaude

Elle est à l’échelle des fleurs

Et des heures et des couleurs

Niveau de force et de faiblesse

Elle est ma perte de conscience

Mais je refuse son hiver.

JE T’AI IMAGINÉE

Le grand merci que je dois à la vie

Non à la mienne mais à toute vie

Car tu es femme entière à la folie

Et rien n’a pu te réduire à toi-même

Dors mon enfance ma confiance d’or

Sur la litière où nous n’avons qu’un cœur

Fuyez misères à visage d’homme

Veiller sur toi c’est rêver d’être toi

C’est être sérieux

Sans avoir rien appris

Si de raison ma tête s’éclairait

Je ne serais qu’un homme qui a tort

Baiser m’enivre un peu plus qu’il ne faut

Je suis futur et rien n’a de limites

Toi l’endormie moi l’homme sans sommeil

Nous partageons une marge indistincte

De fruits de fleurs de fruits couvrant les fleurs

Et de soleil s’enchevêtrant aux nuits

Comme si la nuit

Était la terre des couleurs

Comme si la verdure et l’automne

Naissaient du gel fixé aux branches

Comme si ces vivants que l’on nomme

Sel de la terre ou lumière de nuit

Ne pouvaient pas se contrefaire

Ne pas avoir un ventre déférent

Des seins décents aimables complaisants

Et ces mains obstinées au travail des caresses

Où en es-tu je vis j’ai vécu je vivrai

Je crée je t’ai créée je te transformerai

Pourtant je suis toujours par toi l’enfant sans ombre

Je t’ai imaginée.

JEUNESSE ENGENDRE LA JEUNESSE

J’ai été comme un enfant

Et comme un homme

J’ai conjugué passionnément

Le verbe être et ma jeunesse

Avec le désir d’être homme

On se veut quand on est jeune

Un petit homme

Je me voudrais un grand enfant

Plus fort et plus juste qu’un homme

Et plus lucide qu’un enfant

Jeunesse force fraternelle

Le sang répète le printemps

L’aurore apparaît à tout âge

À tout âge s’ouvre la porte

Étincelante du courage

Comme un dialogue d’amoureux

Le cœur n’a qu’une seule bouche.

PRÊTE AUX BAISERS RÉSURRECTEURS

Pauvre je ne peux pas vivre dans l’ignorance

Il me faut voir entendre et abuser

T’entendre nue et te voir nue

Pour abuser de tes caresses

Par bonheur ou par malheur

Je connais ton secret par cœur

Toutes les portes de ton empire

Celle des yeux celle des mains

Des seins et de ta bouche où chaque langue fond

Et la porte du temps ouverte entre tes jambes

La fleur des nuits d’été aux lèvres de la foudre

Au seuil du paysage où la fleur rit et pleure

Tout en gardant cette pâleur de perle morte

Tout en donnant ton cœur tout en ouvrant tes jambes

Tu es comme la mer tu berces les étoiles

Tu es le champ d’amour tu lies et tu sépares

Les amants et les fous

Tu es la faim le pain la soif l’ivresse haute

Et le dernier mariage entre rêve et vertu.

À L’INFINI

Elle surgissait de ses ressemblances

Et de ses contraires

On la voyait mieux parfois plus publique

Que cachant ses seins sous un cœur de mère

Peut-elle inspirer de l’indifférence

Celle qui est moi-même

*

Elle exalte mon frère

Mon frère la première image

Le soleil brille à travers lui il est né d’elle

Et c’est ainsi que je suis sûr que chacun l’aime

*

Elle surgissait de l’homme

Et l’homme surgissait d’elle

Elle surgissait du désir de l’homme

D’un homme

De moi

Et d’un autre homme

Et peut-être aussi d’une femme

De plusieurs femmes désirables idéales

Et de plusieurs femmes sans charmes

Surgissait des enfances vagues

Des plus beaux rêves en spirales colorées

Et des réalités rigides

Bossues cassées blanches et noires

Rêve et réalité la rose et le rosier

La douleur et ses murs le long d’une rue calme

La douleur acceptable et le plaisir possible

*

Sèche

Des pieds à la tête

Elle allait sur les marais

Et s’enlisait dans les dunes

Moi frais ou chaud

De temps en temps j’étais son lit

Ses draps blancs ses draps sales

Et son plaisir intime

Son sang naviguait à la rame

Autour de l’île de son cœur

Nous chassions à deux le sommeil

Deux soleils se levaient en nous.

UNE LIVRE DE CHAIR

Je suis un homme dans le vide

Un sourd un aveugle un muet

Sur un immense socle de silence noir

Rien cet oubli sans bornes

Cet absolu d’un zéro répété

La solitude complétée

Le jour est sans tache et la nuit est pure

*

Parfois je prends tes sandales

Et je marche vers toi

Parfois je revêts ta robe

Et j’ai tes seins et j’ai ton ventre

Alors je me vois sous ton masque

Et je me reconnais

JE PARLE EN RÊVE

Dans les veines de notre ville

S’allongeaient de bons diables d’hommes

Un chapelet d’amours d’enfants

Et sages comme des cristaux

Sur tous les chemins de nos yeux

S’étalaient des femmes sacrées

Comme des voiles de mariées

Intacts ou rapiécés onctueux et pesants

Je parle en rêve et je transmets

Le court moment du grand repos

Le temps où rien n’est impossible

La chair en plus le miel en trop

Sourire aux anges est réel.

LE PHÉNIX

1951.

Le Phénix, c’est le couple – Adam et Ève – qui est et n’est pas le premier.

LE PHÉNIX

Je suis le dernier sur ta route

Le dernier printemps la dernière neige

Le dernier combat pour ne pas mourir

Et nous voici plus bas et plus haut que jamais.

*

Il y a de tout dans notre bûcher

Des pommes de pin des sarments

Mais aussi des fleurs plus fortes que l’eau

De la boue et de la rosée.

*

La flamme est sous nos pieds la flamme nous couronne

À nos pieds des insectes des oiseaux des hommes

Vont s’envoler

Ceux qui volent vont se poser

*

Le ciel est clair la terre est sombre

Mais la fumée s’en va au ciel

Le ciel a perdu tous ses feux.

La flamme est restée sur la terre

*

La flamme est la nuée du cœur

Et toutes les branches du sang

Elle chante notre air

Elle dissipe la buée de notre hiver.

*

Nocturne et en horreur a flambé le chagrin

Les cendres ont fleuri en joie et en beauté

Nous tournons toujours le dos au couchant

Tout a la couleur de l’aurore.

DOMINIQUE AUJOURD’HUI PRÉSENTE

Toutes les choses au hasard

Tous les mots dits sans y penser

Et qui sont pris comme ils sont dits

Et nul n’y perd et nul n’y gagne

Les sentiments à la dérive

Et l’effort le plus quotidien

Le vague souvenir des songes

L’avenir en butte à demain

Les mots coincés dans un enfer

De roues usées de lignes mortes

Les choses grises et semblables

Les hommes tournant dans le vent

Muscles voyants squelette intime

Et la vapeur des sentiments

Le cœur réglé comme un cercueil

Les espoirs réduits à néant

*

Tu es venue l’après-midi crevait la terre

Et la terre et les hommes ont changé de sens

Et je me suis trouvé réglé comme un aimant

Réglé comme une vigne

À l’infini notre chemin le but des autres

Des abeilles volaient futures de leur miel

Et j’ai multiplié mes désirs de lumière

Pour en comprendre la raison

Tu es venue j’étais très triste j’ai dit oui

C’est à partir de toi que j’ai dit oui au monde

Petite fille je t’aimais comme un garçon

Ne peut aimer que son enfance

Avec la force d’un passé très loin très pur

Avec le feu d’une chanson sans fausse note

La pierre intacte et le courant furtif du sang

Dans la gorge et les lèvres

Tu es venue le vœu de vivre avait un corps

Il creusait la nuit lourde il caressait les ombres

Pour dissoudre leur boue et fondre leurs glaçons

Comme un œil qui voit clair

L’herbe fine figeait le vol des hirondelles

Et l’automne pesait dans le sac des ténèbres

Tu es venue les rives libéraient le fleuve

Pour le mener jusqu’à la mer

Tu es venue plus haute au fond de ma douleur

Que l’arbre séparé de la forêt sans air

Et le cri du chagrin du doute s’est brisé

Devant le jour de notre amour

Gloire l’ombre et la honte ont cédé au soleil

Le poids s’est allégé le fardeau s’est fait rire

Gloire le souterrain est devenu sommet

La misère s’est effacée

La place d’habitude où je m’abêtissais

Le couloir sans réveil l’impasse et la fatigue

Se sont mis à briller d’un feu battant des mains

L’éternité s’est dépliée

Ô toi mon agitée et ma calme pensée

Mon silence sonore et mon écho secret

Mon aveugle voyante et ma vue dépassée

Je n’ai plus eu que ta présence

Tu m’as ouvert de ta confiance.

ÉCRIRE DESSINER INSCRIRE

Sept fois la réalité

Sept fois sept fois la vérité.

I

Nous étions deux et nous venions de vivre

Une journée d’amour ensoleillé

Notre soleil nous l’embrassions ensemble

La vie entière nous était visible

Quand la nuit vint nous restâmes sans ombre

À polir l’or de notre sang commun

Nous étions deux au cœur du seul trésor

Dont la lumière ne s’endort jamais.

*

Le brouillard mêle sa lumière

À la verdure des ténèbres

Toi tu mêles ta chair tiède

À mes désirs acharnés

*

Tu te couvres tu t’éclaires

Tu t’endors et tu t’éveilles

Au long des saisons fidèles

Tu bâtis une maison

Et ton cœur la mûrit

Comme un lit comme un fruit

Et ton corps s’y réfugie

Et tes rêves s’y prolongent

C’est la maison des jours tendres

Et des baisers de la nuit.

*

Les flots de la rivière

La croissance du ciel

Le vent la feuille et l’aile

Le regard la parole

Et le fait que je t’aime

Tout est en mouvement.

*

Une bonne nouvelle

Arrive ce matin

Tu as rêvé de moi.

*

Je voudrais associer notre amour solitaire

Aux lieux les plus peuplés du monde

Qu’il puisse laisser de la place

À ceux qui s’aiment comme nous

Ils sont nombreux ils sont trop peu.

*

Je m’en prends à mon cœur je m’en prends à mon corps

Mais je ne fais pas mal à celle que j’adore.

II

Rien n’est plus clair que l’amour

Gisant dans son illusion

Debout dans sa vérité.

*

Naître voyant chaque soir

Contre le mal dormir sourd

Rêver sans douter de soi.

*

Les pas de plomb des larmes

Sur les rochers et notre joie

Des feuilles vertes dans les bois.

*

Je suis un étrange animal

Mes oreilles te parlent

Ma voix t’écoute et te comprend.

*

Couloir clair-obscur

Être ou rêver d’être

Se survivre ou naître.

*

Le premier jour je t’embrasse

Le lendemain tu me tutoies

Et pour toujours je crois en toi.

*

Je n’ai rien à gagner

Je t’aime trop pour perdre

Je ne joue plus je t’aime.

III

J’ai rêvé du printemps le printemps a noirci

L’été le fer aussi dans le fruit a noirci

J’aurais pu perdre les couleurs

Qui m’imposaient d’être moi-même et ce que j’aime

J’aurais pu perdre le pouvoir

De savoir le poids du blanc et du noir

Une fleur étincelle au milieu du printemps

Rouille la pluie la ronge et je passe à l’été

Les moissons sont brûlées à nous le renouveau

Fleur et fruit de mémoire ont force d’avenir

J’ai su passer trois ans et des milliers d’années

À vivre comme vivent les soleils couchés.

Maintenant je me lève car tu t’es levée

Rose du feu sur les cendres du feu

Et mon amour est bien plus grand que mon passé.

IV

Être comme un enfant tu es comme un enfant

Grande comme un enfant quand tu es raisonnable

Quand tu fais la grande personne

Quand tu fais tomber le ciel sur la table

D’un geste mieux réglé que celui des saisons

Quand prête à tout créer tu choisis d’imiter

Quand tu me fais rire d’un rire

D’amoureuse pitié.

*

Tu es venue à moi par les voies de l’enfance

Sérieuse comme une herbe et comme une hirondelle

La mi-nuit des matins était tachée d’aurore

Le crépuscule ouvrait avec prudence l’ombre

Pour en chasser les bêtes noires.

*

Je suis entré dans la ronde

De ta vie malgré le temps

Je t’accorde le temps de vivre

Et le temps d’avoir vécu

Tu m’accordes le temps d’être

Avec toi comme un enfant.

*

Que l’hiver aiguise les branches

Pour agripper la mort rêvée

Que des moissons épouvantables

Encombrent la sève des fleuves

Que le gel raisonne la chair

Tu ne me promets que jeunesse.

*

Et je sais que je dois t’aimer

L’hiver se croise avec l’été

La feuille morte tombe dans un bain d’azur.

*

Et je respire et je me double

Du vent qui va vers le printemps

Déserts et ruines mauvais temps

Purifient l’aube des récoltes.

*

Je t’aime j’ai dans les vertèbres

L’émancipation des ténèbres.

V

De la douleur du fond des larmes

Surgissait un oiseau sans ailes

Puis sortait une barque vide.

*

D’une main tenant une main confiante

Tombaient des semences

Rayonnait une seule fleur.

*

Le sang dessinait un cœur

Le cœur dessinait ton corps

Ton corps épousait mon cœur.

*

Il y a des mendiants des plaintes des aumônes

Il y a des secrets des mensonges des traîtres

Et plus près et plus loin il y a nos aveux.

*

Un tout petit visage au sommet d’un grand corps

Un corps réduit à rien par un ardent visage

L’amour est plus léger que le désir d’aimer.

*

Donner à boire et donner à manger

À ces enfants que nous imaginons

Qui n’ont que nous comme fortune.

*

Quand le soleil l’amour équilibre nos armes

Nous pouvons nous voir vivre

Notre sève s’enflamme dans notre miroir.

VI

Il faudra se lever demain matin très tôt

Dans le noir sous le coup d’un dégoût enfantin

À l’heure noire se lever pour y voir clair.

*

Tu fuis contre le vent la jupe ramassée

Les cheveux en déroute sous la pluie furieuse

Le ciel est inondé la terre est détrempée.

*

Découverte d’un désert

Où la lumière est timide.

*

Et l’horizon fuit avec toi contre le vent

Fuit avec moi nous enfermant.

*

Aller sans fin c’est aller loin

Il pleut sans fin il fera beau bientôt

*

Nous sommes bien venus de plus loin l’un vers l’autre

Sans grand espoir de grand soleil et de pain chaud

Mais pourtant le flot des moissons brûlait le mauvais temps.

*

Une seule goutte d’eau

Multipliait ses halos

Dans l’anneau d’une alliance.

VII

La ruche de ta chair sous l’unique soleil

Dora d’unique miel mon ciel qui s’éveillait.

*

Une femme c’est toi

Un amoureux c’est moi

*

Par la caresse nous sortons de notre enfance

Mais un seul mot d’amour et c’est notre naissance.

*

Un baiser calme dans la nuit

Les plus lourdes ombres s’enfuient.

*

Même sommeil même réveil

Nous partageons nos rêves et notre soleil.

*

Diverses douceurs diverses couleurs

Tu ne m’es jamais étranger mon cœur

*

Parle je suis l’écho de tout ce que tu dis

Tout en haut de mon mur tu retrouves ton nid.

LA PETITE ENFANCE DE DOMINIQUE

En ce temps divisé par l’orage et l’espoir

Mauvais temps et printemps

J’écrivis ce poème pour me concilier

Les formes de l’amour les formes de la vie.

I

La nuit et la peur de la nuit toutes les flammes de la nuit

Les interdits les crocs montrés et les griffes sorties

Les couleurs vagues la glace qui transpire le satin éraillé

Elle n’était pas née

Le paysage se fermait comme un caillou

Les hommes s’éveillaient fatigués sans mémoire

La fumée de leurs rêves empestait l’aurore

Elle n’était pas née

Nul ne la connaissait

Pudeur était soûle souillée

Richesse adorait la bêtise

La beauté la pitié abreuvaient des charniers somptueux

Elle n’était pas née

Nul ne la connaissait

Ses yeux étaient fermés

La chair rauque tremblait dans le froid silencieux

Et pour se prolonger le chagrin raisonnait

Des veines de la nuit surgissait une honte insoluble

Elle n’était pas née

Nul ne la connaissait

Ses yeux étaient fermés

Mais elle était déjà debout contre la mort contre la nuit.

II

Celle qui s’est donnée

Douce comme dans l’herbe

L’œil humble d’une source

Celle qui s’est donnée

Plus ferme que pensée

Luttant pour exister

Plus dure que la vie

Entremêlée d’espoir

Graine des fleurs fanées

Celle qui s’est donnée

À partir d’elle tout se donne

Dans la nature et dans l’homme

Tout se donne en silence

En gestes en paroles

Je dessine une femme

Une mère accordée

Au grand jour au passé

Et jusqu’à son déclin

Jusqu’à son renouveau

Je la vois avec ses défauts

Limpide comme un champ de blé

Elle efface le froid

Jeunesse monte dans la terre

Nulle fleur n’est sans racines

L’enfant tient au sein de sa mère.

III

Et la mère devint tout entière et sans honte

Pareille à un anneau

Comblé de chair

Pareille à la clairière idéale à l’oasis de la forêt

L’horizon de verdure entourant un seul fruit

Un anneau elle était pareille à un anneau

Anneau du cœur du corps de l’œil et de la main

Du ventre et de la lune pâle de midi

Le sang humain en elle colorait le monde

Elle devint le prisme et sa voix retentit

Des ailes étendues irisèrent ses rires

Son chant sonna très haut l’évidence et l’exemple

Elle nomma d’emblée toute forme avouée

La courbe de ses bras développa l’étreinte

Et sa bouche enfantine abolit l’ignorance

Le dos droit et les hanches figurant le socle

Assise elle était sage et parlait de construire

Debout elle semblait anéantir le vide

Ses prunelles lavées par la lumière unie

Repeuplaient le désert d’insectes et d’oiseaux

D’insectes et d’oiseaux d’écureuils et de singes

De tous les animaux aériens distrayants

Et d’enfants turbulents échappés à leur geôle

Debout elle avait l’air de composer les jeux

Qui prennent pour pain blanc la merveille des sens

Figurant sur deux bouches des baisers égaux

Elle accordait son cœur au temps qui se dépasse

Elle ne voulait pas joindre vivre et mourir

Elle répétait vivre et brisait les barrières

Elle était trop rapide pour ne pas durer

Dans son orbe brillaient le soc de la charrue

La semence levée et le bloc des moissons

Ses nuages de nuit éclataient de pluie tiède

Un enfant s’allumait dans le flot de son sang

Sa transparence établissait la ressemblance.

IV

Il y avait déjà lisses d’aurore

Des fleurs pour l’éclairer

Il y avait déjà des bourgeons sur les branches

Les rires de la noce avaient passé l’hiver

Il y avait les yeux d’une enfant de vingt ans

Robuste de ses rêves

Et pour demain un autre enfant aussi confiant.

Alliance était raison féconde

Et raison des moins forts et raison de lutter

Pour régner contre le malheur

Il suffit d’avancer pour vivre

D’aller droit devant soi

Vers tout ce que l’on aime

Devant soi la route est légère

Et s’ouvre sur tous les rivages

Derrière il n’y a que des chaînes

La caresse est comme une rose

Qui renforce la nacre d’un midi très chaud

Présence à tout jamais

Rien ne se fait amour qui ne soit d’avenir

La plante lente et sombre qui conquiert le jour

N’a pas d’autre sommet que celui de l’été

Nourri de l’infini des graines sans répit

Qui subliment le joug du trésor de la vie.

V

Terre il fait clair au son d’un jour parfait

Et la passion prend un nouveau visage

Le ventre obscur s’entrouvre à la lumière

La plaine se dévêt un sentier de forêt

Dévide son fuseau sous les pas du soleil

Un enfant vient de naître l’ombre d’un oiseau

Pèse plus lourd que lui sur la terre géante

Il va d’une heure à l’autre avec tranquillité

Le beau temps le pénètre de ses cloches d’or

La cruche de la lune rafraîchit ses moelles

Au golfe du berceau il se noue et s’endort

Et dans les lourds sillons des rêves il confond

Ce qu’il ne peut pas être avec ce qu’il sera

Seul le fouet de la faim l’éveille et le tourmente

Il n’aime pas sa faim mais il aime sa mère

Il aime il est nourri de sa nécessité

Vivre s’entend partout de la même manière

Il faut aimer pour vivre il faut être nourri

De son désir et du plaisir d’être nourri

L’enfant-reflet anime un amour réciproque.

VI

Une perle un amas de sèves conjuguées

Dans un coin sombre où gît l’enfant d’amours banale

Palme de l’avenir couronne non coupable

Un enfant la sortie du dédale de l’âge

Tendre passage du ciel vert dans le feuillage des étoiles

L’herbe fuit sous le vent le printemps s’abandonne

Et dans les mains d’été la mort met ses frissons

Mais l’enfant nouveau-né nie le cours des saisons

Il rayonne il demeure aux portes de la vie

Feu liquide déluge du désir de vivre

Toujours le même enfant immortel éternel

À l’horizon de l’homme même éclat solaire

Et la mousse et la rouille et le cœur sec d’hiver

S’attendrissent fleurissent comme une promesse

Jeunesse ne vient pas au monde elle est constamment de ce monde

VII

Un tout petit enfant un matin d’exception

Fructifiant au ras du sol

Une cendre rougeoyant

Un dimanche visible

Une vague réduite à une goutte d’eau

Une lampe en plein jour.

VIII

Mes souvenirs vont au cœur loin

De chaque enfant inexpressif

Presque gratuit presque innocent

Un enfant à ses premiers jours

Brin d’herbe à peine séparé

Des grandes marées du printemps

Un enfant grand comme un baiser

Futur pour un enfant futur

Première extase du soleil

Brûlant les glaces de rosée

Première soif illuminée

Un enfant immobile et pourtant si agile

Que la nature prend son essor avec lui

La terre est à ses pieds.

AIR VIF

J’ai regardé devant moi

Dans la foule je t’ai vue

Parmi les blés je t’ai vue

Sous un arbre je t’ai vue

Au bout de tous mes voyages

Au fond de tous mes tourments

Au tournant de tous les rires

Sortant de l’eau et du feu

L’été l’hiver je t’ai vue

Dans ma maison je t’ai vue

Entre mes bras je t’ai vue

Dans mes rêves je t’ai vue

Je ne te quitterai plus.

PRINTEMPS

Il y a sur la plage quelques flaques d’eau

Il y a dans les bois des arbres fous d’oiseaux

La neige fond dans la montagne

Les branches des pommiers brillent de tant de fleurs

Que le pâle soleil recule

C’est par un soir d’hiver dans un monde très dur

Que je vis ce printemps près de toi l’innocente

Il n’y a pas de nuit pour nous

Rien de ce qui périt n’a de prise sur toi

Et tu ne veux pas avoir froid

Notre printemps est un printemps qui a raison.

JE T’AIME

Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues

Je t’aime pour tous les temps où je n’ai pas vécu

Pour l’odeur du grand large et l’odeur du pain chaud

Pour la neige qui fond pour les premières fleurs

Pour les animaux purs que l’homme n’effraie pas

Je t’aime pour aimer

Je t’aime pour toutes les femmes que je n’aime pas

Qui me reflète sinon toi-même je me vois si peu

Sans toi je ne vois rien qu’une étendue déserte

Entre autrefois et aujourd’hui

Il y a eu toutes ces morts que j’ai franchies sur de la paille

Je n’ai pas pu percer le mur de mon miroir

Il m’a fallu apprendre mot par mot la vie

Comme on oublie

Je t’aime pour ta sagesse qui n’est pas la mienne

Pour la santé

Je t’aime contre tout ce qui n’est qu’illusion

Pour ce cœur immortel que je ne détiens pas

Tu crois être le doute et tu n’es que raison

Tu es le grand soleil qui me monte à la tête

Quand je suis sûr de moi.

CERTITUDE

Si je te parle c’est pour mieux t’entendre

Si je t’entends je suis sûr de comprendre

Si tu souris c’est pour mieux m’envahir

Si tu souris je vois le monde entier

Si je t’étreins c’est pour me continuer

Si je te quitte nous nous souviendrons

Et nous quittant nous nous retrouverons.

NOUS DEUX

Nous deux nous tenant par la main

Nous nous croyons partout chez nous

Sous l’arbre doux sous le ciel noir

Sous tous les toits au coin du feu

Dans la rue vide en plein soleil

Dans les yeux vagues de la foule

Auprès des sages et des fous

Parmi les enfants et les grands

L’amour n’a rien de mystérieux

Nous sommes l’évidence même

Les amoureux se croient chez nous.

LA MORT L’AMOUR LA VIE

J’ai cru pouvoir briser la profondeur l’immensité

Par mon chagrin tout nu sans contact sans écho

Je me suis étendu dans ma prison aux portes vierges

Comme un mort raisonnable qui a su mourir

Un mort non couronné sinon de son néant

Je me suis étendu sur les vagues absurdes

Du poison absorbé par amour de la cendre

La solitude m’a semblé plus vive que le sang

Je voulais désunir la vie

Je voulais partager la mort avec la mort

Rendre mon cœur au vide et le vide à la vie

Tout effacer qu’il n’y ait rien ni vitre ni buée

Ni rien devant ni rien derrière rien entier

J’avais éliminé le glaçon des mains jointes

J’avais éliminé l’hivernale ossature

Du vœu de vivre qui s’annule.

*

Tu es venue le feu s’est alors ranimé

L’ombre a cédé le froid d’en bas s’est étoilé

Et la terre s’est recouverte

De ta chair claire et je me suis senti léger

Tu es venue la solitude était vaincue

J’avais un guide sur la terre je savais

Me diriger je me savais démesuré

J’avançais je gagnais de l’espace et du temps

’allais vers toi j’allais sans fin vers la lumière

La vie avait un corps l’espoir tendait sa voile

Le sommeil ruisselait de rêves et la nuit

Promettait à l’aurore des regards confiants

Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard

Ta bouche était mouillée des premières rosées

Le repos ébloui remplaçait la fatigue.

Et j’adorais l’amour comme à mes premiers jours.

*

Les champs sont labourés les usines rayonnent

Et le blé fait son nid dans une houle énorme

La moisson la vendange ont des témoins sans nombre

Rien n’est simple ni singulier

La mer est dans les yeux du ciel ou de la nuit

La forêt donne aux arbres la sécurité

Et les murs des maisons ont une peau commune

Et les routes toujours se croisent.

Les hommes sont faits pour s’entendre

Pour se comprendre pour s’aimer

Ont des enfants qui deviendront pères des hommes

Ont des enfants sans feu ni lieu

Qui réinventeront les hommes

Et la nature et leur patrie

Celle de tous les hommes

Celle de tous les temps.

CHANSON

Dans l’amour la vie a encore

L’eau pure de ses yeux d’enfant

Qui s’ouvre sans savoir comment

Sa bouche est encore une fleur

Dans l’amour la vie a encore

Ses mains agrippantes d’enfant

Ses pieds partent de la lumière

Et ils s’en vont vers la lumière

Dans l’amour la vie a toujours

Un cœur léger et renaissant

Rien n’y pourra jamais finir

Demain s’y allège d’hier.

IL FAUT BIEN Y CROIRE

Les jeux de ces curieux enfants qui sont les nôtres

Jeux simples qui leur font les yeux émerveillés

Pleins d’une fièvre qui les rapproche et les éloigne

Du monde où nous rêvons de faire place aux autres

Les jeux d’azur et de nuages

De gentillesses et de courses à la mesure d’un cœur futur

Qui ne sera jamais coupable

Les yeux de ces enfants qui sont nos yeux anciens

Nous eûmes plus de charmes que jamais les fées.

D’UNE BÊTE

J’aime les bêtes c’est Maïakowski

Qui dit j’aime les bêtes et il a aussitôt envie

De le prouver il leur sourit et il les voit répondre

Nous avions une chienne elle était un peu folle

La tête un peu trop noire pour un corps trop gris

Il a fallu la tuer j’entends car c’est la chasse

À tout moment le coup de feu qui la consume

La source de la vie se courbe sur sa fin

Nous nous courbons chaque jour un peu plus

Sur notre chienne absente notre chienne exigeante.

ET UN SOURIRE

La nuit n’est jamais complète

Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je l’affirme

Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

Une fenêtre éclairée

Il y a toujours un rêve qui veille

Désir à combler faim à satisfaire

Un cœur généreux

Une main tendue une main ouverte

Des yeux attentifs

Une vie la vie à se partager.

SÉRÉNITÉ

Mes sommets étaient à ma taille

J’ai roulé dans tous mes ravins

Et je suis bien certain que ma vie est banale

Mes amours ont poussé dans un jardin commun

Mes vérités et mes erreurs

J’ai pu les peser comme on pèse

Le blé qui double le soleil

Ou bien celui qui manque aux granges

J’ai donné à ma soif l’ombre d’un gouffre lourd

J’ai donné à ma joie de comprendre la forme

D’une jarre parfaite.

MATINES

J’ai rêvé d’une grande route

Où tu étais seule à passer

L’oiseau blanchi par la rosée

S’éveillait à tes premiers pas

Dans la forêt verte et mouillée

S’ouvraient la bouche et l’œil de l’aube

Toutes les feuilles s’allumaient

Tu commençais une journée

Rien ne devait faire long feu

Ce jour brillait comme tant d’autres

Je dormais j’étais né d’hier

Toi tu t’étais levée très tôt

Pour matinale m’accorder

Une perpétuelle enfance.

MARINE

Je te regarde et le soleil grandit

Il va bientôt couvrir notre journée

Éveille-toi cœur et couleur en tête

Pour dissiper les malheurs de la nuit

Je te regarde tout est nu

Dehors les barques ont peu d’eau

Il faut tout dire en peu de mots

La mer est froide sans amour

C’est le commencement du monde

Les vagues vont bercer le ciel

Toi tu te berces dans tes draps

Tu tires le sommeil à toi

Éveille-toi que je suive tes traces

J’ai un corps pour t’attendre pour te suivre

Des portes de l’aube aux portes de l’ombre

Un corps pour passer ma vie à t’aimer

Un cœur pour rêver hors de ton sommeil.

Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en janvier 2023.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Marie, Anne C., Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Éluard, Paul, Derniers poèmes d’amour, Paris, Seghers, 1963. D’autres éditions ont été consultées en vue de l’établissement du présent texte. La photo de première page, Lumière et obscurité, a été prise par Anne Van de Perre.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Bibliothèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

1  Quelques six mois après le décès de Nusch, son épouse, Paul Éluard publie ce recueil, le 16 juin 1947 dans les Cahiers de l’Art. Il était illustré de photographies de Man Ray et de Dora Maar.

Table des matières

1. LE DUR DÉSIR DE DURER

1. À MARC CHAGALL

2. PAR UN BAISER

3. ORDRE ET DÉSORDRE DE L’AMOUR

4. LE MOUVEMENT DU SOIR

5. MÊME QUAND NOUS DORMONS

6. UN SEUL SOURIRE

7. CORPS IDÉAL

8. BELLE

9. DIT DE L’AMOUR

1. I

2. II

3. III

10. DIT DE LA FORCE DE L’AMOUR

1. I

2. II

3. III

11. DIT D’UN JOUR

12. DE SOLITUDE EN SOLITUDE VERS LA VIE

1. I

2. II

3. III

13. DE DÉTAIL EN DÉTAIL

14. DU FOND DE L’ABÎME

1. I

2. II

3. III

4. IV

5. V

6. VI

7. VII

15. GRANDEUR D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

1. I

2. II

3. III

4. IV

16. ICI

17. PUISQU’IL N’EST PLUS QUESTION DE FORCE

18. SAISONS

1. I

2. II

19. ET NOTRE MOUVEMENT

2. LE TEMPS DÉBORDE(1)

1. JE VIS TOUJOURS

2. LA PUISSANCE DE L’ESPOIR

3. UN VIVANT PARLE POUR LES MORTS

4. L’EXTASE

5. EN VERTU DE L’AMOUR

6. LES LIMITES DU MALHEUR

7. MA MORTE VIVANTE

8. NÉGATION DE LA POÉSIE

9. DORÉE

10. NOTRE VIE [1]

11. VIVANTE ET MORTE SÉPARÉE

12. NOTRE VIE [2]

3. CORPS MÉMORABLE

1. Dédicace

2. GRAIN DE SABLE DE MON SALUT

3. PORTRAIT EN TROIS TABLEAUX

1. I

2. II

3. III

4. ENTRE LA LUNE ET LE SOLEIL

5. D’UN ET DE DEUX, DE TOUS

6. PUISQU’IL LE FAUT

7. SANS AVENIR

8. RÉPÉTITIONS

9. TOUT PRÈS DU SOMMEIL EXIGEANT

10. MAIS ELLE

11. JE T’AI IMAGINÉE

12. JEUNESSE ENGENDRE LA JEUNESSE

13. PRÊTE AUX BAISERS RÉSURRECTEURS

14. À L’INFINI

15. UNE LIVRE DE CHAIR

16. JE PARLE EN RÊVE

4. LE PHÉNIX

1. LE PHÉNIX

2. DOMINIQUE AUJOURD’HUI PRÉSENTE

3. ÉCRIRE DESSINER INSCRIRE

1. I

2. II

3. III

4. IV

5. V

6. VI

7. VII

4. LA PETITE ENFANCE DE DOMINIQUE

1. I

2. II

3. III

4. IV

5. V

6. VI

7. VII

8. VIII

5. AIR VIF

6. PRINTEMPS

7. JE T’AIME

8. CERTITUDE

9. NOUS DEUX

10. LA MORT L’AMOUR LA VIE

11. CHANSON

12. IL FAUT BIEN Y CROIRE

13. D’UNE BÊTE

14. ET UN SOURIRE

15. SÉRÉNITÉ

16. MATINES

17. MARINE

5. Ce livre numérique

Guide

1. Couverture