Charles May

LES BANNIS DU DÉSERT

Titre original : DURCH DIE WÜSTE
1892
Traduction Michèle Misan

Les aventures qui vont vous être contées se déroulent vers 1880, en Égypte et au Hedjaz. Ces pays se trouvaient alors sous la domination de la Turquie dont l’empire, gouverné par le Sultan, s’étendait sur un immense territoire comprenant une grande partie de l’Europe et de l’Orient.

UN CAS GRAVE

Le soleil illuminait la vallée du Nil. Étendu sur le divan de mon salon, je savourais un café aromatique et m’enivrais du tabac parfumé qui s’échappait de ma pipe. Les murs sans fenêtre faisaient obstacle à l’ardeur du soleil. Les récipients d’argile poreux étaient remplis d’eau. L’évaporation rafraîchissait l’air et le rendait très supportable. Dehors, s’éleva la voix grondante de mon serviteur, Halef Aga.

Halef Aga ? Oui, mon bon petit Halef était un Aga ; c’est le nom que l’on donne aux personnages musulmans haut placés. C’était donc, comme nous dirions familièrement, un « Monsieur ». Mais qui donc lui avait donné ce titre ? Plaisante question ! Qui d’autre, en vérité, que Halef lui-même !

Halef était un petit homme bizarre. Il était si petit qu’il m’arrivait à peine sous le bras, et il était si mince et si fluet qu’il semblait avoir séjourné dix années entières entre deux pages d’un herbier. Avec cela, son visage disparaissait presque entièrement sous un turban qui avait bien un demi-mètre de hauteur. Cette coiffure provenait d’un ancien burnous blanc et avait sans doute été destinée à un homme de grande taille.

Malgré ces détails extérieurs assez particuliers, Halef méritait qu’on eût pour lui une estime réelle, et il exigeait qu’on le traitât avec égard et même avec respect. Il possédait une finesse d’esprit exceptionnelle, beaucoup de courage et une persévérance qui lui permettait de surmonter les plus grands revers. Il semblait parler tous les dialectes qui peuvent s’entendre du Haut-Soudan jusqu’au delta du Nil. Il me donnait entière satisfaction et je le traitais plus comme un ami que comme un serviteur.

Nous étions venus en Égypte par Tripoli et Koufra, oasis de la Libye. Je ne dirai rien des aventures que nous avons vécues sur ces grandes étendues. Elles n’offrent pas beaucoup d’intérêt. Nous avions visité Le Caire, que l’Égyptien appelle tout simplement la capitale, ou El Kahira, la Victorieuse. Nous avions voyagé sur le Nil aussi loin que me le permettaient des moyens restreints et avions pris un logement à Kertassi, dans lequel je me serais trouvé tout à fait à mon aise si mon divan n’avait été si dur et les tapis si rêches.

Donc, j’entendis la voix de mon serviteur, Halef Aga, qui m’éveilla de ma douce torpeur.

— Tu dors, Maître ?

— Non, répondis-je, que veux-tu ?

— Il y a dehors un homme qui voudrait te parler. Il doit t’emmener et dit que je dois t’accompagner.

— Pourquoi vient-il me chercher ?

— Il y a quelqu’un de malade.

— Fais entrer l’homme.

Halef sortit et poussa le messager à l’intérieur. L’homme s’inclina jusqu’à terre. Suivant la coutume du pays, il avait laissé ses babouches dehors. Il attendait humblement que je lui adresse la parole. Je l’invitai à approcher.

— Que la paix soit sur toi, dit-il.

— Qui es-tu ?

— Je suis Hamid, serviteur du grand Ibrahim Mamour qui habite de l’autre côté du fleuve.

— Que veux-tu ?

— Un grand malheur s’est abattu sur la maison de mon maître. Guzela, la reine de son cœur, sombre dans la nuit de la mort. Aucun médicament, aucun fakir, aucun saint n’a pu arrêter sa maladie. Il m’a envoyé vers toi et te dit : viens et guéris la plus belle fleur de mon jardin. Ma reconnaissance sera douce et claire comme l’éclat de l’or.

— Où habite ton maître ? Est-ce loin d’ici ?

— Mon maître habite sur le rivage et t’envoie un canot pour te rendre chez lui. Dans une heure tu y seras.

— Bien, je viens. Attends-moi dehors.

Hamid se retira. Je me levai, glissai dans ma ceinture des pistolets et un poignard, ne sachant point où l’on me conduisait.

Le voyage se passa sans incident. Lorsque nous arrivâmes, je remarquai un petit canal qui passait sous le mur d’enceinte de la maison et conduisait au fleuve.

Hamid nous devança et fit des signes devant une porte pour qu’on l’ouvrît.

Nous entrâmes dans la cour. Puis, nous pénétrâmes dans la maison, dans une grande pièce sombre. Un divan ornait le fond et s’étendait d’un coin de la pièce à l’autre. Là, était assis Ibrahim Mamour, un des hommes les plus riches d’Orient.

Il se leva à ma vue mais resta fidèle à la coutume qui veut que le maître reste à sa place.

— Que ton jour soit heureux, fis-je en le saluant.

— Que ton jour soit heureux et béni, répondit-il d’une voix froide. J’ai entendu dire que tu es un sage, un docteur. Quelle école as-tu fréquentée ?

— Une école de mon pays. Je suis Allemand.

— Bon. Tu dois m’aider. Par quoi guéris-tu la maladie ? Par des mots ou par un talisman ?

— Ni par des mots ni par des talismans, mais par des médicaments.

— Tu ne dois rien me dissimuler. Je crois en toi. Ta main est marquée par le succès puisque le Prophète l’a bénie. Tu vas trouver la maladie et la vaincre.

— Seul le Seigneur est tout puissant, lui seul peut sauver ou condamner. Alors, si je peux être de quelque secours, parle.

Ibrahim Mamour commença à parler lentement, d’une voix sourde.

— Quand une femme est malade…

Il me regarda comme s’il attendait une remarque de ma part. Je l’invitai du geste à poursuivre.

— Donc, quand elle est malade et ne veut rien manger…

— Ensuite ?

— Quand elle perd l’éclat de ses yeux et la rondeur de ses joues, quand elle est fatiguée et pourtant ne peut plus dormir, quand elle reste mollement étendue, frissonnant de froid ou brûlant de fièvre…

— J’écoute, parle.

— Quand elle ne souhaite rien, n’aime rien, ne déteste rien, et tremble au rythme précipité de son cœur…

— Ensuite ?

— Quand son haleine est imperceptible, quand elle ne pleure pas, ne rit pas, ne parle pas ; quand elle ne prononce aucun mot joyeux, aucun mot plaintif, et quand ses soupirs eux-mêmes ne s’entendent plus ; quand elle ne veut plus voir la lumière du soleil et, la nuit, reste éveillée, blottie dans un coin…

L’homme me regarda de nouveau et, dans ses yeux, je reconnus la peur. Il devait aimer la malade avec toute la passion d’un cœur tourmenté et enflammé. Il m’avait, sans le vouloir, révélé tous ses sentiments envers elle.

— Tu n’as pas encore fini ? demandai-je.

— Quand soudain elle pousse un cri, comme si elle était atteinte d’un poignard en plein cœur ; quand elle murmure sans arrêt un mot étranger…

— Quel mot ?

— Un nom.

Ibrahim me regarda fixement. Ma décision avait pour lui la valeur d’un jugement ; c’était sa délivrance ou sa condamnation.

Je n’hésitai pas à lui donner une réponse claire.

— Alors elle mourra, dis-je.

Il me regarda, comme figé, puis il bondit sur ses pieds et resta debout devant moi. Son fez{1} rouge avait glissé de sa tête, sa pipe était tombée de ses mains. Sur son visage luttaient des sentiments contraires. C’était un visage particulièrement étrange. On aurait dit une image du diable. Ses yeux étaient posés sur moi avec une expression d’épouvante, qui se transforma peu à peu en colère, puis en menace.

— Coquin, cria-t-il d’une voix de tonnerre.

— Que dis-tu ? demandai-je froidement.

— Coquin, répéta-t-il. Tu oses m’annoncer cela, fils de chien ! Le fouet doit t’apprendre qui je suis, et tu devras faire ce que je te commanderai. Si elle meurt, tu mourras aussi. Mais si elle guérit, tu pourras demander ce que ton cœur désire.

— Je mourrai quand cela plaira à Dieu et non quand cela te plaira, Ibrahim Mamour, répondis-je calmement. J’ai chassé l’ours ; l’éléphant a été à ma merci et ma balle a atteint le lion. Grâce à Dieu, tu vis encore et je prie le Seigneur de maîtriser tes nerfs ; tu ne peux le faire toi-même, tu es trop faible. Tu mourras pourtant si tu ne te rends pas maître de toi…

C’était une lourde insulte. D’un bond, Ibrahim Mamour voulut me maîtriser, mais il recula aussitôt car dans ma main brillait l’arme qui ne me quittait jamais.

Nous étions seuls, face à face ; les domestiques, sur son ordre, étaient allés chercher le café que l’on offre, en Orient, à tout hôte. Il les avait éloignés aussi pour qu’ils ne pussent rien surprendre de notre entretien.

Avec mon vaillant Halef, je n’avais rien à craindre. Ma visite n’était pas terminée, je devais voir la malade et, peut-être, lui dire quelques mots.

— Tu tirerais ? demanda l’homme, regardant mon revolver.

— Pourquoi pas, ne suis-je pas forcé de me défendre ?

— Fils de chien ! Ma première impression était juste !

— Que veux-tu dire, Ibrahim Mamour.

— Que je t’ai déjà vu quelque part.

— Où ?

— Je ne sais pas, mais je suis sûr de mon fait.

— Tu m’as appelé fils de chien, dis-je. Je t’avertis que si tu prononces ces mots encore une fois, ma balle se logera dans ton cerveau. Fais bien attention, Ibrahim Mamour !

— Je vais appeler mon domestique !

— Appelle-le si tu veux voir son cadavre reposer auprès de toi.

— Oh, tu n’es pas un dieu !

— Non, seulement un homme. As-tu déjà touché la main d’un homme ?

Mon hôte sourit avec un air de mépris.

— Veille à ne pas éprouver son contact, dis-je. Mais je veux laisser la paix dans ta maison, poursuivis-je d’un ton plus amène. Je veux t’épargner et combler tes vœux.

Je rengainai mon revolver et me dirigeai vers la porte de la chambre voisine.

— Reste ici, cria Ibrahim.

Je ne continuai pas moins d’avancer.

— Attends, cria-t-il plus fort, n’avance pas !

J’avais déjà atteint la porte et ne me retournai pas.

— Alors, meurs !

D’un coup, je me retournai et j’eus à peine le temps de me jeter de côté. Son poignard passa au-dessus de ma tête et vint se planter dans le mur.

— Maintenant, à moi !

Sur ces mots, je bondis sur lui, le maîtrisai et le jetai près du mur. Ibrahim resta quelques secondes allongé, puis parvint à se relever brusquement. Ses yeux étaient grands ouverts et ses lèvres bleues de rage. Je plaquai le revolver contre lui, ce qui l’intimida quelque peu.

— Maintenant, tu as appris à connaître la main d’un homme, dis-je.

— Coquin !

— Lâche ! Car comment appeler autrement celui qui appelle un médecin à l’aide, le menace et veut, ensuite, le tuer.

— Sorcier !

— Sorcier ? Pourquoi ?

— Si tu n’en étais pas un, mon poignard t’aurait sûrement atteint et tu n’aurais pu me menacer de ton revolver.

— Si j’étais un sorcier, je pourrais d’une façon absolument certaine maintenir en vie Guzela, ta femme.

J’avais prononcé le nom intentionnellement et il arriva ce que j’avais prévu.

— Qui t’a appris son nom ? demanda Ibrahim Mamour, soudain calmé.

— Hamid, ton messager.

— Un étranger n’a pas le droit de prononcer le nom d’une femme.

— Je prononce seulement le nom d’une femme qui sera peut-être morte demain.

Ibrahim me regarda de nouveau fixement, puis mit ses mains devant son visage.

— Est-ce vrai, docteur, que Guzela peut mourir demain ?

— C’est vrai.

— Alors, donne-moi ton talisman ou tes médicaments.

— Je n’ai pas de talisman et je ne puis encore te donner de médicaments.

— Pourquoi pas ?

— Le médecin ne peut sauver le patient que s’il le voit. Allons voir la malade.

Il recula soudain, comme frappé d’un coup de poing.

— Es-tu fou ? Le génie du désert a-t-il brûlé ton cerveau ? Sais-tu seulement ce que tu veux ? La femme qui porte son regard sur un étranger doit mourir !

Son attaque soudaine quand je m’étais dirigé vers la chambre de la malade et, maintenant, son insistance à me cacher sa femme me parurent suspectes. Je revins à la charge et lui dis, aussi doucement que je pus :

— Il n’est pas sûr que Guzela mourra. Je peux encore quelque chose. Je dois compter le battement de son pouls. Sur beaucoup de points, je dois écouter ses réponses qui m’éclaireront sur l’origine de sa maladie. Seul Dieu sait tout et n’a pas besoin de poser des questions.

— Tu sauves vraiment sans talisman ?

— Oui.

— Et sans prononcer de mots magiques ?

— Oui.

— Est-ce par la prière que tu sauves la vie ?

— Je prie aussi pour ceux qui souffrent, mais Dieu met à notre disposition d’autres moyens de guérison.

— Quels sont ces moyens ?

— Des plantes, du métal, de la terre, dont nous tirons la sève et la force.

— Tu dois parler avec la malade ?

— Je dois l’interroger sur sa maladie.

— Et tu dois lui tâter le pouls ?

— Oui.

— Et tu dois voir son visage ?

À nouveau, j’eus la nette impression qu’Ibrahim Mamour voulait à tout prix cacher la malade.

Je le rassurai :

— Non, la malade peut rester voilée. Mais elle doit, au moins une fois, marcher dans la chambre.

— Pourquoi ?

— Parce que la marche et la halte peuvent déceler beaucoup de choses. Pouvons-nous y aller maintenant ?

— Viens !

L’homme sortit d’abord ; je le suivis.

— Voici les pièces que tu veux regarder. Observe à ton aise. Puisses-tu y découvrir la raison de la maladie, dit Ibrahim Mamour avec un sourire moqueur.

Ainsi, c’était bien cela. Ibrahim voulait cacher quelque chose. Mais quoi ?

— La malade se trouve dans l’appartement suivant, poursuivit-il. Tu la verras. Attends que je revienne.

Ibrahim s’en alla et je restai seul. Après un court moment, il réapparut et m’introduisit dans l’autre pièce.

Vêtue d’habits amples, une forme féminine était étendue sur un divan près du mur du fond. D’elle, on voyait peu de choses, sinon des pantoufles de velours. Je m’apprêtai à interroger la patiente, mais me tournai vers Ibrahim Mamour.

— Je ne peux sentir le pouls.

— Enlève le voile ; dit-il à la femme.

Elle retira son bras de dessous ses voiles et laissa apparaître une petite main délicate sur laquelle brillait un anneau surmonté d’une perle. Je me penchai vers elle.

Alors, elle murmura doucement, d’une voix presque imperceptible à travers le voile :

— Sauve Senitza !

Ce fut dit si faiblement que je crus presque à une illusion.

— As-tu fini ? demanda Ibrahim Mamour.

— Oui.

— Que sent-elle ?

— Elle a une maladie sérieuse, la plus grave qui soit. Mais je la sauverai.

Je prononçai ces derniers mots plus lentement, à l’intention de la femme.

— Quelle est sa maladie, demanda à nouveau Ibrahim Mamour.

— Elle a un nom que seuls les médecins comprennent.

— Dans combien de temps guérira-t-elle ?

— Très bientôt, ou bien plus tard. Tout est possible. Tu dois lui donner les médicaments que je prescrirai très régulièrement.

— Je le ferai.

— Elle doit rester seule et à l’abri de toute irritation.

— Cela sera.

— Je dois la voir tous les jours.

— Toi ? Pourquoi ?

— Pour adapter la médication à l’état de la malade.

— Je te dirai comment elle va.

— Tu ne le pourrais, car tu n’es pas en mesure de juger de l’état de santé d’une malade.

— Que lui diras-tu ?

— Juste ce que tu me permettras de dire.

— Et où cela doit-il se passer ?

— Ici même, si tu veux, comme aujourd’hui.

— Dis seulement combien de fois tu devras venir.

— Si vous m’obéissez, elle sera guérie d’ici cinq jours.

— C’est bon, donne-lui les médicaments.

— Je vais rédiger l’ordonnance à côté.

Nous regagnâmes la première pièce où l’on m’avait fait entrer, et je rédigeai l’ordonnance.

— À quelle heure viendras-tu demain ?

— À la même heure qu’aujourd’hui.

— J’enverrai un canot te chercher. Combien demandes-tu pour aujourd’hui ?

— Rien. Quand la malade sera guérie, tu me donneras ce que tu voudras.

Ibrahim sortit de sa poche une bourse richement brodée, en tira quelques pièces d’or et les tendit à Halef.

Nous sortîmes, accompagnés par Ibrahim jusque dans le jardin. Un serviteur nous ouvrit la porte du mur d’enceinte. Lorsque nous fûmes seuls, Halef chercha dans sa poche pour examiner ce qu’il avait reçu.

— Trois sequins d’or, Maître. Le Prophète bénisse Ibrahim Mamour et laisse sa femme malade aussi longtemps que possible.

— Halef ! dis-je d’un ton de blâme.

— Combien de visites rendras-tu avant qu’elle ne recouvre la santé ?

— Cinq visites, peut-être.

— Cinq fois trois font quinze sequins. Quand elle sera guérie, j’en recevrai peut-être encore quinze, et cela fera en tout trente sequins. Je m’informerai s’il y a encore, près du Nil, des femmes malades.

LE HASARD FAIT BIEN LES CHOSES

Nous arrivâmes au canot où nous attendaient déjà les rameurs. Hamid, notre guide, saisit le gouvernail et, quand nous fûmes installés, le canot descendit le fleuve. Nous atteignîmes Kertassi en une demi-heure.

En arrivant, nous passâmes à proximité d’une felouque{2} qui avait jeté l’ancre là durant notre absence. Les amarres étaient fixées, les voiles repliées et, suivant la coutume mahométane, le capitaine et son équipage s’apprêtaient à prier.

— Préparez-vous à la prière !

J’avais déjà entendu cette voix quelque part. Je me tournai vivement. Je ne me trompais pas. C’était bien le vieux Hassan, que l’on appelait Abou er Raïssan – le Père des Bateliers.

Halef et moi l’avions rencontré à Koufra. Nous étions très attachés l’un à l’autre et j’étais sûr qu’il serait heureux de me retrouver ici. J’attendis que la prière fût finie.

— Abou er Raïssan ! appelai-je.

Aussitôt, son bon vieux visage se montra et il cria :

— Qui est-ce ? Dieu est grand ! N’est-ce pas mon fils, Nemsi Kara Effendi ?

Il m’appelait toujours « son fils », en signe d’affection.

— C’est lui-même, Raïs Hassan, répondis-je.

— Viens, mon fils ! Je veux t’embrasser !

Je montai sur la felouque et fus reçu dans ses bras.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il.

— Je suis en voyage. Et toi ?

— Je viens de Dongola où j’ai pris un chargement de marchandises. Une voie d’eau s’est déclarée dans le bateau et j’ai dû m’arrêter ici.

— Depuis combien de temps y es-tu ?

— Depuis ce matin seulement. Où loges-tu ?

— Là, à droite, dans une maison isolée.

— Es-tu bien logé ?

— Je suis chez le maire du pays. C’est un homme avec qui je m’entends. Viens donc chez moi, ce soir, fumer une pipe, Raïs Hassan !

— Je viendrai sûrement. Comptes-tu rester longtemps ici ? poursuivit Hassan.

— Je ne sais. J’aimerais partir bientôt pour Le Caire.

— Alors, voyage avec moi. Je demeure à Boulak{3}.

Il me vint soudain une idée.

— Raïs Hassan, tu te dis mon ami ?

— Je le suis. Demande ce que tu veux, tu l’auras si je l’ai ; si je ne l’ai pas, je le créerai.

— Je désire te solliciter pour une chose importante.

— De quoi s’agit-il ?

— Nous en parlerons ce soir lorsque tu viendras boire le café chez moi.

— Je l’aurais bien voulu, mon fils, mais j’oubliais que je suis déjà invité.

— Où cela ?

— Dans la maison où tu vis.

— Chez le maire ?

— Non, chez un homme d’Istanbul, qui a voyagé pendant deux jours avec moi et qui est descendu ici. Il a loué, dans la maison même où tu habites, une pièce pour lui et une autre pour ses serviteurs.

— Qui est-il ?

— Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit.

— Mais son serviteur peut te le dire.

Le capitaine sourit, ce qui ne lui était pas coutumier.

— C’est un vrai coquin, qui parle plusieurs langues mais n’en connaît vraiment aucune. Il fume la cigarette ou la pipe, chante tout le jour et fait, quand on l’interroge, des réponses qui sont vraies aujourd’hui et fausses demain. Avant-hier, il était turc, hier monténégrin ; aujourd’hui, il est druse et Allah seul sait ce qu’il sera demain ou après-demain.

— Alors, tu ne veux pas venir chez moi ?

— Je viendrai lorsque j’aurai fumé une pipe avec l’autre. Allah te garde ! J’ai encore à travailler.

Halef était déjà parti. Je le suivis. Arrivé chez moi, je m’allongeai sur le divan pour me préparer aux événements qui, j’en étais sûr, n’allaient pas tarder à se produire.

Mais cela ne devait pas me réussir car, peu de temps après, mon hôte entra :

— Que ta journée soit heureuse et bénie ! Dis-je.

— Effendi, je viens solliciter ta permission.

— À quel sujet ?

— Il y a un étranger qui m’a prié de lui donner un logement au-dessus du tien.

— Cela ne me dérange pas du tout. Fais ce qu’il te plaît.

— Mais tu as besoin de calme pour réfléchir, et l’étranger a un serviteur qui fume beaucoup et semble chanter tout le jour.

— S’il me dérange trop, je lui défendrai de chanter.

Mon hôte, soucieux, s’éloigna, et je fus seul à nouveau. Mais je ne devais pas me recueillir longtemps, car je surpris le pas de deux hommes qui s’approchaient de ma porte. Je reconnus Halef à sa voix.

— Qui es-tu, enfin, et que veux-tu dans cette maison ? demanda une voix que je ne connaissais pas encore.

— Moi, j’habite ici, répondit Halef en colère.

— Moi aussi.

— Que veux-tu, qui es-tu ?

— Je suis Hamzad el Guerbaya.

— Et moi je suis Hadj Halef Omar Aga.

— Un Aga ? dit l’autre d’un ton amusé.

— Parfaitement. Le guide et le protégé de mon maître.

— Qui est ton maître ?

— Un célèbre docteur qui habite dans cette chambre.

— Un grand médecin ? Que sait-il ?

— Tout !

— Tout ? Cela n’est pas possible ! Il n’y a qu’un homme capable de tout savoir ici : c’est moi !

— Toi ? Tu es aussi médecin ?

— Non. Je suis le protégé de mon maître.

— Qui est ton maître ?

— Nul ne le sait… Nous avons pris un logement dans cette maison.

— Vous pouvez rester dehors !

— Ah ? Et pourquoi ?

— Parce que vous êtes impolis, vous ne répondez pas lorsqu’on vous interroge. Veux-tu me dire qui est ton maître ?

— Oui.

— Alors ?

— C’est… mon maître et pas le tien.

— Coquin !

Je compris que Halef était en colère. Mais la conversation s’arrêta là.

L’autre resta debout devant l’entrée à fumer. Il commença par grommeler. Ensuite vint une pause, puis il fredonna à mi-voix un chant en arabe.

Au début, je prêtai attention aux paroles. Mais dès le second vers je tressaillis. Ce chant, psalmodié à la façon des mélodies orientales, me rappelait pourtant, de façon irrésistible, une chanson de ma jeunesse.

Et brusquement, les mots me revinrent en mémoire :

O Tannenbaum, O Tannenbaum{4}.

Je me précipitai vers la porte aussitôt le chant terminé, l’ouvris et vis un homme devant moi. Il portait une veste ornée de gros pompons bleus, des bottes de cuir, et était coiffé d’un fez. Il me demanda d’un air effronté :

— Est-ce que mon chant te plaît, Effendi ?

— Beaucoup ! D’où le connais-tu ?

— Je l’ai écrit moi-même.

— Dis cela à un autre, pas à moi ! Et la mélodie ?

— Je l’ai composée moi-même.

— Coquin !

— Effendi, répondit-il d’un ton de reproche, je suis Hamzad el Guerbaya ; ne m’insulte pas.

— Tu es peut-être Hamzad el Guerbaya ; mais tu es aussi un fripon. Je connais ce chant.

— Alors il a déjà été repris par quelqu’un qui l’avait entendu chanter par moi.

— Tu es incorrigible, à ce qu’il paraît. Cette mélodie appartient à un chant allemand.

— Effendi, que sais-tu de l’Allemagne ?

— Le chant s’appelle « O Tannenbaum ».

— Hourra ! C’est ça ! m’interrompit-il joyeusement. Tu es peut-être allemand ?

— Oui.

— Vraiment ? Un Effendi allemand ? Et de quelle région, si je peux me permettre de le demander ?

— De Saxe.

— Un Saxon ! Et tu es devenu turc !

— Non. Es-tu allemand toi-même ?

— Cela se devine. Un Allemand de Jüterbog.

— Comment es-tu venu ici ?

— Par la route, le bateau, à cheval, à chameau et à pied. J’étais barbier dans mon pays. Mais un jour j’eus envie de quitter ma maison. Alors je partis et allai par le monde. Tantôt ici, tantôt là.

— Raconte-moi tout. Qui sers-tu maintenant ?

— Mon maître est le fils d’un marchand d’Istanbul et s’appelle Isla Ben Mafleï. Il a beaucoup d’argent.

— Que fait-il ici ?

— Est-ce que je sais ? Il cherche quelque chose.

— Quoi ?

— Peut-être bien une femme.

— Une femme ? C’est pourtant étrange. Quelle femme est-ce ?

— C’est une Monténégrine. Elle se nomme Senita…

— Senitza ! m’écriai-je.

— C’est ça. Senitza.

— En es-tu sur ?

— Mais oui. Il a une photo d’elle. Au revoir, Effendi, je dois rentrer.

Je fermai la porte mais ne m’allongeai pas. Je faisais les cent pas dans ma chambre. Déjà, ce barbier de Jüterbog, qui s’appelait Hamzad el Guerbaya, ne me semblait pas commun. Mais ce qui était encore plus étrange, c’était son maître qui cherchait sur les bords du Nil une Monténégrine qui portait le nom de Senitza.

Vers le soir, Raïs Hassan arriva et monta chez mon voisin. On entendit durant une bonne heure son pas traînant à travers la pièce. Enfin, il entra chez moi. Halef nous offrit du café et du tabac et se retira.

— Ta voie d’eau a-t-elle été réparée ? demandai-je à Hassan.

— Pas encore. J’ai seulement bouché le trou et écopé le bateau. Qu’Allah m’accorde un jour de plus, et ce sera fait.

— Et quand repars-tu ?

— Après-demain, à l’aube.

— Me prendrais-tu avec toi ?

— Mon âme se réjouirait de t’avoir avec moi.

— Puis-je amener un passager de plus ?

— Ma felouque a encore quatre places. De qui s’agit-il ?

— D’une femme.

— Une femme ? As-tu acheté une esclave, Effendi ?

— Non. C’est la femme d’un autre…

— Qui voyage également avec toi ?

— Non.

— Alors tu la lui as achetée ?

— Non plus.

— Tu la conduis vers lui ?

— Pas davantage. Je vais la lui prendre.

— Dieu généreux ! Tu veux l’amener contre sa volonté ?

— Peut-être.

— Effendi, sais-tu comment cela s’appelle ?

— Oui. Un enlèvement.

— Un enlèvement qui peut être puni de mort. Ton esprit s’est-il assombri et ton âme s’est-elle noircie que tu veuilles courir le risque d’une telle punition ?

— Pas encore, cher Hassan. Je sais que tu es mon ami et que tu te tairas. Je vais tout te raconter.

— Ouvre ton cœur, mon fils. Je t’écoute.

Alors je lui fis un rapport détaillé des derniers événements. Il écoutait attentivement. Lorsque j’eus fini, il se leva.

— Debout, mon fils. Prends ta pipe et suis-moi.

— Où ?

— Tu le verras bientôt.

Il me conduisit à l’étage au-dessus. Les domestiques étaient absents. Nous entrâmes après avoir frappé à la porte.

L’homme qui nous reçut était très jeune. Il pouvait avoir vingt ans.

Le vieux Hassan prit la parole.

— Voici le grand marchand Isla Ben Mafleï, d’Istanbul, et voici Kara Ben Nemsi, mon ami que j’aime.

— Soyez les bienvenus chez moi, et asseyez-vous, dit le jeune homme avec cordialité.

Le Turc avait un visage franc et ouvert qui me plut de prime abord.

— Veux-tu me prouver ton amitié, Isla Ben Mafleï ? demanda Raïs Hassan.

— Volontiers. Dis ce que je dois faire.

— Redis pour mon ami l’histoire que tu m’as déjà racontée.

Le visage du jeune homme exprima l’étonnement et la réprobation.

— Raïs Hassan, dit-il, tu m’as juré le silence et pourtant tu as déjà parlé !

— Non, mon ami, je ne t’ai pas trahi. Personne ne connaît ton histoire. Mais tu m’as dit d’ouvrir les yeux pendant mon voyage et de noter tout ce qu’il peut être utile de savoir. J’ai agi selon ton souhait et je t’amène un homme qui te donnera peut-être des renseignements précieux.

Isla sauta sur ses pieds, lançant sa pipe derrière lui.

— C’est vrai ? Tu peux me donner des renseignements, s’écria-t-il, tout excité.

— Mon ami Hassan ne m’a encore rien dit et je ne sais pas quels renseignements je pourrais te donner, répondis-je. Parleras-tu enfin ?

— Effendi, si tu peux me dire ce que je souhaite entendre, je te récompenserai mieux qu’un Pacha.

— Je ne veux pas d’argent. Parle !

— Je cherche une jeune fille appelée Senitza.

— Je connais une femme qui porte ce nom.

— Où, où, Effendi, vite !

— Peux-tu me la décrire ?

— Oh, oui ! Elle est belle comme une rose et précieuse comme l’aurore. Elle répand autour d’elle le parfum du réséda et sa voix est celle du rossignol. Ses cheveux sont plus doux que la soie et son charme égale celui de Dalila qui aveugla Samson. De sa bouche coulent des paroles suaves, et ses yeux…

Je l’interrompis d’un geste de la main.

— Isla Ben Mafleï, ce n’est pas là une description ! Ne parle pas avec l’enthousiasme d’un fiancé mais avec précision. Quand a-t-elle disparu ?

— Il y a deux lunes.

— N’a-t-elle rien sur elle qui permette de la reconnaître ? Un bijou peut-être, une bague, une chaîne…

— Oui, une bague. Je lui ai donné une bague d’or fin surmonté d’une perle.

— Alors, je l’ai vue.

— Où Effendi ? Oh, dis vite, et quand ?

— Aujourd’hui, il y a quelques heures.

— Où ?

— À une heure d’ici, au maximum.

Le jeune homme s’agenouilla devant moi et, dans son excitation, posa ses mains sur mes épaules.

— Est-ce vrai ? Ne te trompes-tu pas ?

— C’est vrai. Je ne me trompe pas.

— Alors lève-toi. Nous devons y aller.

— Cela ne se peut.

— Cela se peut. Cela doit être. Je te donnerai mille piastres, deux mille, trois mille si tu m’y conduis.

— Et quand tu me donnerais cent mille piastres, je ne t’y conduirais pas aujourd’hui.

— Quand alors ? Demain, demain, à la première heure !

— Prends ta pipe, rallume-la et assieds-toi. Qui veut agir trop vite va lentement. Nous devons d’abord nous concerter.

— Effendi, je ne peux pas. Mon âme tremble d’impatience.

— Allume ta pipe !

— Je n’ai pas le temps, je dois…

— Bien ! Si tu n’as pas le temps de parler, alors je m’en vais.

— Reste ! Je ferai tout ce que tu voudras.

Le Turc se rassit et prit avec les pincettes une braise pour allumer sa pipe.

— Je suis prêt. Parle ! dit-il en poussant un profond soupir.

— Aujourd’hui un homme riche m’a envoyé chercher pour soigner sa femme malade…

— Sa femme ?…

— Laisse-moi parler.

— Qui est cet homme ?

— Il s’appelle Ibrahim Mamour et habite, en remontant le Nil, dans une maison isolée au bord du fleuve.

— Qui l’aurait deviné ? J’ai exploré toutes les villes, fouillé tous les villages au bord du Nil, mais je ne pensais pas que sa retraite fût ici. Est-ce vraiment sa femme ?

— Je ne sais pas, mais je ne le crois pas.

— Et elle est malade ?

— Très malade.

— Mon Dieu ! S’il lui arrive malheur, il me le paiera. De quelle maladie souffre-t-elle ?

— Elle se meurt de chagrin. Elle déteste Ibrahim Mamour et sombre dans la mélancolie. Elle veut fuir loin de lui et mourra si elle ne peut s’échapper.

— C’est elle qui te l’a dit ?

— Non, je l’ai deviné.

— Tu l’as vue ?

— Oui, il m’a conduit dans l’appartement des femmes pour que je puisse lui parler.

— Allah le punira !

— Il l’aime et craignait qu’elle ne meure. J’ai pu lui dire quelques mots. Elle a trouvé le moyen de murmurer : Sauve Senitza !

— Et qu’as-tu répondu ?

— Que je la sauverais.

— Effendi, je t’aime, ma vie est à toi ! Cet Ibrahim Mamour m’a volé Senitza ! Viens, nous devons y aller. Je veux au moins voir la maison où elle est gardée prisonnière.

— Tu dois rester ici. J’irai demain chez elle et…

— Je viendrai avec toi, Effendi.

— Tu resteras ici ! Senitza connaît-elle la bague que tu portes au doigt ?

— Elle la connaît.

— Veux-tu me la prêter ? Je saurai m’arranger, demain, pour qu’elle la voie.

— C’est parfait. Elle soupçonnera que je suis ici. Mais ensuite ?

— Veux-tu me raconter toute ton histoire ?

— Je vais tout te dire. Notre famille est l’une des plus puissantes d’Istanbul. Je suis fils unique, et pendant que mon père administrait nos affaires à Istanbul, je devais voyager. J’étais souvent à Scutari, en Albanie, et je vis Senitza alors qu’elle faisait une promenade sur le lac avec une amie. Je la revis souvent ensuite. Son père n’habitait pas Scutari mais dans la montagne. Elle venait parfois à la ville chez son amie. La dernière fois que je fus à Scutari, il y a deux mois environ, l’amie et son père avaient disparu ainsi que Senitza. Personne ne savait où ils étaient.

— Et les parents de Senitza ?

— Non plus. Son père, le brave Osko, a quitté la montagne pour chercher son enfant sur la vaste terre. Quant à moi, je devais me rendre en Égypte pour faire des achats. Alors que je voyageais sur un bateau qui remontait le Nil, j’ai entendu un jour crier mon nom. J’ai regardé sur la rive et reconnu Senitza. Près d’elle se tenait un homme beau et mince, qui lança aussitôt un voile sur son visage et l’emmena rapidement. Depuis cette heure, je recherche sa trace.

— Tu ne sais pas si elle a quitté sa patrie de bon gré ou si on l’y a forcée ?

— De bon gré, non ! j’en suis sûr.

— Connais-tu l’homme qui était près d’elle ?

— Non.

— Et tu ne crois pas t’être trompé ? Peut-être était-ce quelqu’un d’autre qui lui ressemblait.

— N’a-t-elle pas crié mon nom et levé la main ?

— C’est vrai.

— Et tu lui as promis de la sauver ?

— Oui. Et je tiendrai parole. J’espère vraiment que celle que tu recherches est la prisonnière d’Ibrahim Mamour.

— Tu ne veux pas m’emmener avec toi ? Comment pourras-tu te convaincre que c’est elle ?

— Ta bague m’aidera.

— Et comment la feras-tu sortir de la maison ?

— Je t’indiquerai de quelle façon tu le feras toi-même. Ensuite, Raïs Hassan, dis-je en me tournant vers le vieux batelier, es-tu prêt à la prendre dans ton bateau ?

— Je suis prêt, bien que je ne connaisse pas l’homme chez qui elle se trouve.

— Il s’appelle Mamour et dit être un intendant de province.

— S’il est vraiment un homme si influent, il est assez puissant pour nous poursuivre tous, prétendit le capitaine, revenant à sa première idée. Un enlèvement est puni de mort. Kara Ben Nemsi, mon ami, tu devras être très courageux et agir avec prudence.

En cela il avait raison !

Nous parlâmes encore longtemps et nous séparâmes enfin pour aller dormir. Mais j’étais persuadé qu’Isla ne pourrait trouver le repos.

UN ENLÈVEMENT

Nous nous étions couchés fort tard dans la nuit et je ne m’étonnai pas de m’éveiller, alors que la matinée était déjà avancée. J’aurais pu dormir encore longtemps si je n’avais été réveillé par le chant du barbier qui, allongé devant ma porte, semblait vouloir épuiser en mon honneur toute la provision de ses chants allemands.

Pendant la matinée, je rendis visite à Abou er Raïssan sur son bateau.

J’avais à peine terminé mon repas de midi lorsque j’aperçus le canot d’Ibrahim Mamour, qui venait me chercher. Halef était prêt depuis longtemps.

— Maître, puis-je venir avec toi ? demanda-t-il.

Je le taquinai :

— Je n’ai pas besoin de toi, aujourd’hui.

— Comment ? Tu n’as pas besoin de moi ? Et s’il t’arrivait quelque chose ? s’inquiéta le petit Aga.

— Que veux-tu qu’il m’arrive ?

— Tu peux tomber à l’eau.

— Je sais nager.

— Ibrahim Mamour peut te tuer. J’ai bien vu qu’il n’est pas ton ami.

— Dans ce cas, tu ne pourras m’aider.

— Non ? Écoute, Effendi, Halef Aga est un homme sur lequel tu peux toujours compter.

— Dans ce cas, viens !

Il lui serait ainsi donné à nouveau de recevoir son pourboire.

Le chemin fut le même que le jour précédent ; pourtant, j’étais attentif à tout ce qui pourrait m’être utile. Dans le jardin que nous traversâmes se trouvaient plusieurs perches longues et épaisses. Fermant la porte de la cour intérieure, il y avait de larges verrous dont je notai la disposition. Je ne vis de chien nulle part et j’appris de Hamid que, en dehors du maître, de la malade et de la vieille garde-malade, onze domestiques appartenaient à la maison. Ils dormaient tous la nuit. Le maître lui-même se reposait sur le divan de son bureau.

Lorsque je pénétrai, Ibrahim Mamour vint amicalement à ma rencontre.

— Sois le bienvenu, Effendi, tu es un grand médecin. La malade a mangé hier.

— C’est bien. Peut-être Guzela sera-t-elle sur pied dans cinq jours.

— Et ce matin elle a chanté un peu.

— C’est encore mieux. Est-elle ta femme depuis longtemps ?

Aussitôt le visage de l’homme se rembrunit.

— Le grand médecin est trop curieux.

— Non, seulement avide de s’instruire, et cette curiosité sauve beaucoup de vies.

— Ta demande est-elle vraiment nécessaire ?

— Bien sûr !

— Alors, je t’avoue qu’elle doit devenir ma femme bientôt.

Ibrahim me conduisit de nouveau dans l’antichambre où, la veille, j’avais déjà attendu. Je restai là et regardai autour de moi. Les fenêtres étaient toutes fermées par des moucharabiehs{5} que l’on pouvait ouvrir en poussant une mince barre de bois.

Je me décidai sans une seconde d’hésitation, tirai rapidement la barre d’une des fenêtres et la dissimulai sous un meuble.

Quelques instants plus tard, Ibrahim apparut à nouveau. Senitza entra derrière lui. J’allai vers elle et lui demandai des nouvelles de sa santé. Tout en parlant, je jouai avec la bague qu’Isla m’avait confiée et la laissai glisser de mon doigt. Elle roula jusqu’aux pieds de Senitza qui se pencha d’un mouvement rapide et la ramassa. Mais, aussitôt, Ibrahim s’élança vers elle avec la rapidité de l’éclair et la lui prit des mains. Cependant, Senitza avait eu le temps de jeter un coup d’œil sur la bague. Elle l’avait reconnue, comme je le compris au mouvement qu’elle fit en portant la main à son cœur.

Pour l’instant, je n’avais plus rien à faire là. Ibrahim me demanda comment je trouvais la malade.

— Dieu est bon et puissant, répondis-je. Il envoie souvent son aide avant qu’on ne la lui demande. S’il le veut, la malade sera guérie demain. Elle peut prendre les médicaments que j’ordonnerai et attendre avec confiance jusqu’à mon retour.

La jeune femme me laissa partir sans oser dire un mot. Dans le bureau, Halef se tenait prêt avec les médicaments. Je ne donnai qu’un peu de sucre en poudre, ce qui valut quand même au petit Aga un gros pourboire. Puis nous retournâmes à Kertassi.

Le capitaine m’attendait déjà chez Isla.

— As-tu vu Senitza ? me cria celui-ci en s’élançant vers moi.

— Oui.

— A-t-elle reconnu la bague ?

— La jeune fille l’a reconnue.

— Alors, elle sait que je suis dans les environs.

— Ta fiancée s’en doute et, si elle a fait attention à ce que j’ai dit, elle doit s’attendre à être libérée cette nuit.

— Mais comment ?

— Raïs Hassan, demandai-je, as-tu réparé ta voie d’eau ?

— Je l’aurai fait cet après-midi.

— Es-tu prêt à nous prendre à bord et à nous mener au Caire ?

— Oui.

— Alors, écoute-moi, Isla ! Dans la maison d’Ibrahim Mamour, la porte d’accès du jardin et celle de la cour intérieure sont verrouillées de l’intérieur. Nous ne pouvons pas les utiliser pour pénétrer dans la propriété. Pourtant, il existe un autre chemin, même s’il semble plus difficile. Isla Ben Mafleï, sais-tu nager ?

— Oui.

— Bien. Sous le mur d’enceinte passe un canal qui relie le Nil à la pièce d’eau se trouvant dans la cour intérieure de la propriété. Juste après minuit, quand tout dormira, nous pénétrerons dans la cour par le canal. Une porte, fermée par un verrou qui se laisse pousser facilement, ouvre sur le jardin. L’un de nous nagera dans le canal jusqu’au bassin se trouvant dans la cour. Il ouvrira alors la porte du jardin et la porte extérieure pour faire entrer l’autre. Puis, tous les deux, nous tendrons une perche pour monter jusqu’à la fenêtre de la jeune fille. Je l’ai déjà ouverte de l’intérieur.

— Et après ?

— Nous déciderons selon les circonstances. Notre premier travail doit être de faire couler le bateau d’Ibrahim Mamour afin qu’il ne puisse nous poursuivre. Quant à Raïs Hassan, il sera prêt à appareiller dès notre retour avec la jeune fille.

Je pris un crayon et dessinai le plan de la maison d’Ibrahim Mamour sur une feuille de papier, afin qu’Isla Ben Mafleï fût pleinement instruit avant d’atteindre, cette nuit, le bassin au milieu de la cour.

La journée se passa en préparatifs. Le soir vint et, quand il fut temps, j’appelai Halef et lui fis mes dernières recommandations.

Halef empaqueta rapidement nos affaires. Le loyer de l’appartement était déjà payé.

Je me rendis chez Raïs Hassan et Halef me suivit bientôt avec nos bagages. Le bateau était prêt pour le voyage et n’avait plus qu’à quitter le quai. Après un moment, Isla arriva avec son serviteur qui avait été mis au courant par son maître. Nous montâmes alors dans l’étroit et long canot qui appartenait à la felouque. Les deux serviteurs devaient ramer et je tenais la barre.

Un enlèvement de nuit n’aurait peut-être pas été nécessaire. Nous aurions pu poursuivre facilement Ibrahim Mamour en justice. Mais nous ne connaissions pas tous les atouts d’Ibrahim et quels moyens déloyaux lui seraient offerts pour faire valoir ses droits sur Senitza. Auparavant, nous devions examiner comment poursuivre le ravisseur et, dans ce but, nous devions enlever la jeune fille pour connaître les circonstances du rapt dont elle avait été l’objet.

Une heure après avoir quitté Kertassi, les sombres contours de la maison d’Ibrahim se dessinèrent dans la nuit. Nous nous postâmes à une courte distance en aval du mur et je descendis seul pour inspecter les alentours. Je ne trouvai, autour de la maison, aucune trace de vie ; à l’intérieur aussi, tout paraissait plongé dans une paix profonde. Près du canal, je découvris le canot d’Ibrahim. J’y montai et le plaçai près du nôtre.

— Voici le canot, dis-je aux deux serviteurs. Pratiquez un trou dans le fond et chargez-le de pierres. Il coulera ! Mais nous utiliserons les rames. Placez-les dans notre canot. Isla Ben Mafleï, suis-moi !

Je quittai le bateau, et nous nous glissâmes dans le canal dont l’eau nous parut bourbeuse. Je lançai une pierre et remarquai que l’eau n’était pas profonde. Isla enleva ses vêtements et plongea. L’eau lui arriva jusqu’au menton.

— Cela ira ? demandai-je.

— Mieux à la nage qu’en marchant. Le canal a tellement de boue que celle-ci m’arrive aux genoux.

— Es-tu toujours décidé ?

— Oui. Hamza, porte mes vêtements devant la porte du jardin. Allons !

Le jeune homme leva la jambe, souleva le bras et disparut sous l’ouverture du mur. Je ne quittai pas aussitôt l’endroit ; j’attendis encore un instant, car ma présence pouvait être utile. J’avais vu juste car, bientôt, la tête du nageur réapparut.

— Tu reviens ? demandai-je.

— Oui, je ne peux pas continuer. Le canal est bouché.

— Par quoi ?

— Par une grille.

— Tu ne peux pas la pousser ?

— Je l’ai poussée de toutes mes forces. Elle n’a pas cédé.

— Le lieu est-il très éloigné d’ici ?

— La grille doit être environ à la hauteur du mur séparant le jardin de la cour intérieure.

— Je vais essayer moi-même. Habille-toi, prends mes habits et attends-moi là.

Je retirai mon survêtement et plongeai dans l’eau. M’allongeant sur le dos, je nageai. Au moment où, d’après mes calculs, je devais atteindre le mur séparant le jardin de la cour, je me heurtai à la grille. Elle était aussi large et aussi haute que le canal lui-même, constituée de fortes perches en bois fixées aux parois à l’aide de crochets de fer. Je secouai la grille. Rien ne céda. Je nouai les deux mains autour d’une barre, appuyai les genoux çà et là contre la grille. Je donnai un coup de toutes mes forces et la barre se brisa. Il y avait maintenant une brèche ; je brisai quatre autres barres pour pratiquer une ouverture par laquelle je pus me glisser.

Devais-je alors retourner sur mes pas et laisser Isla continuer la besogne ? Non, car cela aurait été du temps perdu. Je me trouvais dans l’eau et connaissais les lieux mieux que lui. Je me glissai à travers l’ouverture que j’avais pratiquée et continuai à nager dans l’eau qui était boueuse et trouble.

Comme je devais me trouver sous la cour intérieure, la voûte s’abaissa soudain sur l’eau. Je savais maintenant que je me trouvais à proximité du bassin. Le canal ressemblait, ici, à un tuyau complètement rempli d’eau, sans air pour respirer. Je devais traverser la distance qui restait en nageant sous l’eau, ce qui n’était pas seulement inconfortable et fatigant, mais aussi grandement dangereux. Comment ferais-je si un deuxième obstacle imprévu se présentait sur mon chemin et si je ne pouvais aller plus loin, le souffle me manquant ? Et que deviendrais-je si l’on me voyait émerger ? Il était très possible que quelqu’un se trouvât dans la cour.

Cette pensée ne me troubla pas cependant. Je remplis mes poumons d’air, plongeai sous l’eau et me glissai, moitié nageant moitié marchant, en faisant mon possible pour aller vite.

J’écartai une grosse barre et ressentais déjà le manque d’air lorsque je touchai de la main un nouvel obstacle. C’était, comme je le sentis, un grillage qui bouchait tout le canal.

Cette découverte me donna le frisson de la mort. Je ne pouvais plus revenir sur mes pas car, avant de retrouver l’endroit où la voûte me permettrait de respirer, j’aurais été épuisé. Et pourtant le gros grillage paraissait très solidement fixé. Il n’y avait que deux issues : passer ou me noyer.

Je poussai contre le grillage de toutes mes forces… sans succès. Si derrière le grillage ne se trouvait pas immédiatement le bassin, j’étais perdu. Je ne pouvais plus retenir mon souffle qu’une dernière seconde. Je sentais une force terrible qui semblait vouloir faire sauter mes poumons et mon cœur.

Encore un dernier, tout dernier effort ! Je sentis la main d’acier humide de la mort étreindre mon cœur. Elle le saisissait dans son poing cruel et le pressait jusqu’à l’anéantir. Mon cœur cessa de battre. Je ne sentis plus rien. Mon âme se souleva de toutes ses forces contre la fin. Une tension mortelle tendit mes muscles et mes nerfs… J’entendis un craquement. Le grillage céda et sortit de ses gonds. J’émergeai.

Une longue, longue, profonde aspiration me fit revenir à la vie. Puis, je replongeai. Il pouvait y avoir quelqu’un dans la cour qui remarquerait ma tête, visible au milieu de l’eau. J’allai au bord du bassin avec précaution et regardai autour de moi.

Il n’y avait pas de lune mais les étoiles du sud répandaient suffisamment de lumière pour laisser apercevoir tous les objets. Je sortis du bassin et voulus m’approcher prudemment du mur du jardin, lorsque je surpris un léger grattement. Je levai la tête.

À droite, se trouvait le moucharabieh dont j’avais tiré le verrou, et je remarquai sur la gauche le moucharabieh de la chambre où je n’avais pu entrer. C’était, sans aucun doute, la chambre à coucher de Senitza. Était-elle restée éveillée pour m’attendre ? Avait-elle fait ce bruit en ouvrant la fenêtre de sa chambre ? Dans ce cas, elle m’avait vu sortir de l’eau et était restée probablement derrière la fenêtre.

Je m’approchai et mis mes mains en porte-voix :

— Senitza, murmurai-je doucement.

La fenêtre s’ouvrit davantage et une petite tête brune apparut.

— Qui es-tu, souffla-t-elle.

— Le docteur qui t’a soignée.

— Tu viens pour me sauver ?

— Oui. Tu as bien compris mon message ?

— Oui. Tu es seul ?

— Isla Ben Mafleï est dehors.

— Oh ! il sera tué !

— Par qui ?

— Par Ibrahim. Il ne dort pas la nuit. Il veille, et la garde-malade reste dans la chambre près de moi. Tiens, écoute !… Fuis !

Derrière la porte qui conduisait au bureau d’Ibrahim Mamour, on entendit un bruit confus. La fenêtre se referma précipitamment et je me dépêchai de retourner au bassin. C’était le seul endroit d’où je pouvais m’enfuir. Avec précaution, je me glissai dans l’eau en veillant à ne provoquer aucune vague qui m’aurait trahi.

À peine étais-je dans le bassin qu’Ibrahim apparut. Il parcourut la cour lentement. Je restai sous l’eau si bien qu’il ne me remarqua pas. Il s’assura que la porte donnant sur le jardin était bien fermée et disparut dans la maison après avoir achevé sa ronde.

Je sortis alors de l’eau et me dirigeai vers cette porte, tirai les verrous et l’ouvris. J’étais dans le jardin. Je courus promptement ouvrir la porte du mur d’enceinte et m’apprêtais à appeler Isla Ben Mafleï lorsqu’il surgit devant moi.

— Hamd’ul Allah ! – Dieu soit loué ! Effendi, tu as réussi !

— Oui, mais je me suis battu contre la mort. Donne-moi mes habits.

Pantalon et veste ruisselaient. Je lançai ma veste sur mes épaules pour ne pas être gêné dans mes mouvements et lui expliquai :

— J’ai déjà parlé à Senitza. Elle nous attend.

J’allai chercher la perche que j’avais remarquée lors de mes deux visites précédentes. Puis nous rentrâmes dans la cour. La fenêtre de la jeune fille s’était déjà rouverte.

– Senitza ! Étoile de mes yeux ! Mon… cria Isla d’une voix brisée par l’émotion lorsque je lui montrai la fenêtre.

Je l’interrompis :

— Pour l’amour du ciel ! Tais-toi ! Ce n’est pas le moment d’exprimer tes sentiments. Tais-toi, moi seul parlerai.

Puis je me tournai à nouveau vers elle :

— Es-tu prête à nous suivre ?

— Oui, bien sûr !

— Peux-tu descendre ?

— Non, mais il y a en face une échelle.

— Je vais la chercher.

Je trouvai l’échelle. Elle était solide. Je l’appuyai contre le mur et Isla monta.

Cela dura quelques instants et je vis apparaître la silhouette de la jeune fille. Senitza descendait et Isla la protégeait d’en bas. Au moment où les deux jeunes gens atteignirent le sol, l’échelle vacilla et tomba dans un grand fracas.

— Fuyez ! Vite, au bateau ! leur criai-je.

Ils se hâtèrent vers la porte du jardin tandis que des pas se faisaient entendre. Ibrahim avait perçu le bruit et arrivait.

Je dus couvrir la fuite d’Isla et de Senitza. Ibrahim me vit, remarqua l’échelle tombée et le moucharabieh ouvert.

Il poussa un cri qui dut être entendu de tous les habitants de la maison.

— Au voleur ! Au voleur ! À l’aide ! Mes gens ! Mes esclaves !

Poussant un hurlement, il bondit à ma suite.

Il me serrait de près. Il n’était plus qu’à dix pas de moi et un deuxième poursuivant apparaissait déjà. Devant moi, je remarquai Isla et Senitza qui fuyaient vers la droite. Je tournai à gauche. Ibrahim se laissa tromper. Il ne vit que moi et me suivit. Je courus en amont de la maison alors que notre canot était en aval.

— Arrête, coquin, je tire ! cria-t-on derrière moi.

Le poursuivant avait donc une arme à feu. Je courus plus vite. Si sa balle m’atteignait, j’étais mort ou prisonnier, car son serviteur le suivait. Le coup partit. Ibrahim avait tiré. La balle passa au-dessus de ma tête. Je fis comme si j’étais atteint et me laissai tomber à terre.

Mais Ibrahim, changeant de direction, s’élança vers le canot dans lequel étaient montés Isla et Senitza qu’il avait enfin aperçus. Je courus derrière lui. En quelques enjambées, je l’avais atteint. Alors, je le saisis au cou et le jetai à terre. Derrière moi s’élevaient les cris des poursuivants. Ils étaient tout près car j’avais perdu du temps en empoignant Ibrahim.

Je parvins cependant à atteindre le canot et sautai dedans. Aussitôt, Halef et Hamza ramèrent vivement, s’éloignant du rivage aussi rapidement que possible.

Ibrahim s’était relevé brusquement. Il avait embrassé la situation du regard. Tous se tournèrent alors vers le canal où devait se trouver le canot. On entendit Ibrahim pousser un cri de fureur : son bateau avait disparu !

LA POURSUITE

Sur ces entrefaites, nous avions quitté les calmes eaux de la rive et atteint le milieu du fleuve Halef et le barbier de Jüterbog ramaient. Je saisis une des rames du canot d’Ibrahim, Isla fit de même, et notre canot descendit le fleuve plus rapidement.

Aucun mot n’avait été prononcé. Nous n’avions ni le temps ni l’envie de parler.

L’enlèvement de la jeune fille avait pris un certain temps et l’on voyait déjà le ciel rougeoyer à l’Orient. Nous pouvions apercevoir Ibrahim sur la rive avec les siens. Quelques instants plus tard, apparut une voile qui brillait dans le matin.

— Une barque ! dit Halef.

C’était une barque longue, bien équipée, qui voguait vite.

— Ibrahim va utiliser cette barque pour nous suivre, dit Isla.

— C’est, heureusement, un bateau de marchandises, qui ne transporte pas de voyageurs.

— Quand Ibrahim offrira au capitaine une somme suffisante, il ne refusera sûrement pas.

— Nous avons quand même gagné une bonne avance. Jusqu’à ce qu’Ibrahim et le capitaine de la barque s’entendent, il se passera un certain temps.

Nous filions si vite qu’une demi-heure plus tard nous avions atteint la felouque de Raïs Hassan, qui devait nous porter plus loin.

Le vieux Hassan Abou er Raïssan était appuyé contre le bastingage. Il vit une forme féminine dans notre canot et souhaita alors que notre entreprise réussît.

— Montez ! cria-t-il. L’échelle est abaissée.

Nous montâmes à bord et le canot fut fixé à la poupe.

Le vent s’engouffrait dans les voiles et nous portait maintenant vers l’aval du fleuve.

— Comment cela va-t-il ? me demanda Raïs Hassan.

— Très bien. Je te raconterai tout. Maintenant, dis-moi si une bonne barque peut rattraper ton bâtiment.

— Nous sommes suivis ?

— Je ne crois pas, mais cela est possible.

— Ma felouque est excellente, mais une bonne barque peut me rattraper.

— Alors, souhaitons que personne ne nous suive !

Je lui racontai notre aventure et entrai ensuite dans la cabine pour changer mes vêtements encore humides. Pendant notre absence, on y avait tendu un drap la séparant en deux. La première partie était réservée à Senitza et la seconde au capitaine, à Isla Ben Mafleï et à moi-même.

Il s’était peut-être passé deux heures depuis notre départ de Kertassi lorsque je distinguai à l’horizon une voile qui grossissait à vue d’œil. Quand le bâtiment fut visible, je reconnus la barque que nous avions remarquée plus tôt.

— Vois-tu ce bateau ? demandai-je au Raïs.

— Dieu est grand ! et ta demande étrange, répondit-il. Je suis un capitaine et dois voir toute voile qui se dirige vers moi.

— Penses-tu que ce soit un bâtiment de la police ?

— Non !

— À quoi vois-tu cela ?

— Je connais cette barque. Elle appartient au Raïs Chalid Ben Mustapha.

— Et ce Chalid ?

— Nous ne sommes pas amis.

— Pourquoi ?

— Un honnête homme ne peut accorder son amitié à un coquin.

— Hum !… Je m’en doutais.

— De quoi ?

— Ibrahim se trouve sûrement à bord.

— Cela se remarquera bientôt.

Isla se dirigea vers nous. Je ne voulais pas lui poser de questions, mais il prit la parole :

— Kara Ben Nemsi, tu es mon ami, le meilleur ami que j’aie trouvé. Dois-je te raconter comment Senitza est tombée entre les mains d’Ibrahim ?

— J’aimerais bien écouter, mais un tel récit mérite la tranquillité et le repos que nous n’avons pas ici.

— Tu n’es pas tranquille ? Pourquoi ?

Isla ben Mafleï n’avait pas encore remarqué le bateau à voiles qui nous suivait.

— Retourne-toi et regarde cette barque.

Il se retourna, remarqua le bateau et demanda :

— Ibrahim est à bord ?

— Je ne sais pas, mais cela est possible, car le capitaine est un fripon qui a pu se laisser acheter par Ibrahim.

— Comment sais-tu que c’est un fripon ?

— Raïs Hassan me l’a dit.

— Oui, intervint le vieux capitaine, je connais cet homme. Même s’il avait été à bonne distance, je l’aurais reconnu à sa voile ornée de trois fanions flottant au vent.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Isla.

— D’abord attendre pour voir si Ibrahim se trouve bien à bord.

— Et s’il y est ?

— Alors nous ne le laisserons pas s’approcher !

Notre capitaine manœuvra pour éloigner notre felouque du bateau qui nous suivait.

— Il s’approche toujours, constata Raïs Hassan.

La distance entre les deux bateaux diminuait de plus en plus. Il n’y eut plus, à la fin, qu’une longueur de bateau entre nous. Alors nous pûmes voir Ibrahim Mamour sur le pont.

— Il est là ! s’exclama Halef.

— Où se tient-il ? demanda le Raïs.

— À l’avant !

— Kara Ben Nemsi, qu’allons-nous faire ? Ils vont nous parler et nous devrons leur répondre.

— Qui doit répondre, d’après la coutume ? demandai-je.

— Moi, en tant que propriétaire de la felouque.

Je réfléchis un instant. Ma décision fut vite prise.

— Fais attention à ce que je vais te dire, Raïs Hassan ! Es-tu prêt à me louer ton bateau jusqu’au Caire ?

Le capitaine me regarda, étonné, mais comprit aussitôt quel but je poursuivais.

— Oui, répondit-il.

— Alors j’en suis le propriétaire, et toi, en tant que capitaine, tu dois faire ce que je veux ?

— C’est bien cela.

— Et tu ne portes aucune responsabilité ?

— Aucune.

— Bien. Appelle tes gens.

Sur son ordre, ils vinrent tous et le capitaine leur expliqua :

— Bateliers, cet Effendi, qui s’appelle Kara Ben Nemsi, a loué notre felouque jusqu’au Caire.

— Oui, c’est cela, approuvai-je.

— Vous pourrez ainsi attester que je ne suis plus le maître de ce bateau. Retournez à vos postes. Mais sachez que je garde la direction du bateau, car Kara Ben Nemsi me l’a ordonné.

L’équipage s’éloigna, visiblement étonné de cette étrange communication. Cependant, la barque qui nous suivait était arrivée à notre hauteur. Le capitaine, un homme long et maigre, portant une plume de héron à son fez, nous demanda :

— Qui est votre Raïs ?

Je me penchai en avant et répondis :

— Raïs Hassan.

— Hassan, appelé Abou er Raïssan ?

— Oui.

— Bien. Appelez-le, répliqua l’autre d’un air sombre. Avez-vous une femme à bord ?

— Oui.

— Rendez-la !

— Chalid Ben Mustapha, tu es fou !

— Alors nous la trouverons nous-mêmes. Nous allons aborder.

— Nous vous en empêcherons.

— Comment pourrez-vous le faire ?

— Je vais te le montrer tout de suite. Tu le sentiras sur la plume de ton fez.

Je levai rapidement la carabine que j’avais préparée en cachette, visai et tirai. La plume vola en l’air.

Le diable en personne n’aurait pu, mieux que ce coup d’avertissement, mettre Chalid Ben Mustapha dans un tel état d’excitation. Il leva en l’air ses maigres bras, se prit la tête des deux mains et s’enfuit derrière le mât.

— Maintenant, tu sais comment je tire, Chalid, criai-je. Si ta barque s’approche de notre bord, je t’ôterai l’âme du corps. Tu peux compter là-dessus.

Cette menace agit instantanément. Chalid courut au gouvernail, l’arracha des mains de celui qui l’avait tenu jusqu’alors et s’éloigna en toute hâte. En deux minutes, le bateau se trouva à une distance convenable.

— Nous sommes en sûreté pour l’instant, dis-je.

— Chalid ne reviendra pas si près de nouveau, opina Hassan, mais il nous suivra jusqu’au moment où il pourra recourir à la loi. Maintenant, je ne crains assurément pas la loi, mais je crains autre chose.

— Quoi ?

— Cela !

Abou er Raïssan montra l’eau du doigt, et nous comprimes aussitôt ce qu’il voulait dire.

Depuis un certain temps déjà nous avions remarqué les vagues qui, avec une violence et une vitesse accrues, frappaient contre le rivage qui était devenu rocheux. Pour l’instant, nos ennemis devaient concentrer leur attention sur le danger que représentaient les éléments.

La voix du capitaine retentit sur le pont :

— Regardez ! La cataracte approche ! Priez !

Les hommes suivirent son ordre et, se tournant vers La Mecque, s’agenouillèrent et récitèrent le Coran.

— Allons, hardi, les gars ! À vos postes ! commanda le capitaine.

Les ordres ne se communiquent pas calmement sur un bateau du Nil. Le sang chaud des hommes du sud les conduit, devant le danger, hors des sentiers du découragement et du doute. Tous crient, s’agitent, jurent, pour chanter et laisser éclater leur joie une fois le danger passé.

Ainsi, chacun travaillait de tout son cœur ; le capitaine allait de l’un à l’autre, invectivant les retardataires, encourageant les vaillants de phrases enflammées parmi lesquelles revenait souvent le mot « héros ».

Hassan avait prévu ce contretemps et pris à bord des suppléants. Chaque rameur se trouvait doublé et, à l’arrière, se tenaient trois barreurs qui connaissaient toutes les embûches du fleuve.

Avec une force redoutable, les flots frappaient maintenant contre la falaise. Les vagues se dressaient au-dessus du pont et le tonnerre de leur chute recouvrait chaque ordre. Le bateau gémissait et craquait dans tous ses joints. Les rames échappaient des mains et la felouque allait de l’avant, mugissant, dans l’eau bouillonnante.

Alors, apparurent devant nous des rochers noirs et brillants, ne laissant plus qu’un passage de la largeur de notre bateau. Les vagues se brisaient sur les rochers et retombaient en un jaillissement puissant dans l’eau parsemée de rocs fins et pointus comme des aiguilles.

Rapidement, nous nous engageâmes à travers le passage étroit, toutes rames plaquées contre le bateau. Nous nous trouvâmes dans un goulot effrayant dont les parois étaient si proches que nous pouvions presque les toucher des doigts. Les vagues furieuses, aux crêtes blanches d’écume, nous soulevaient dans les airs et nous laissaient retomber brutalement. Le fleuve bouillonnait, jaillissait, rugissait, hurlait, tournait, mugissait autour de nous.

Nous fûmes à nouveau saisis avec une force irrésistible, entraînés vers un plan d’eau à la surface parfaitement lisse. Mais ce miroir portait en lui le danger le plus grand, car nous nous précipitions avec une vitesse vertigineuse vers les chutes du Nil.

— Dieu miséricordieux ! s’écria Hassan d’une voix aiguë. Aux rames, aux rames ! Vous, les hommes jeunes, vous, les héros, vous, les tigres, les panthères, les lions ! La mort est devant vous ! De la force, du courage, par Dieu ! Fils de chiens, filous, coquins ! Hardi ! Hardi ! Vous, les éveillés, les bons, les sans-pareils, les hors-concours, les braves, les héros !

Les rochers étaient si aigus et la chute du fleuve si impétueuse, que la mort apparaissait certaine.

— Ô toi, le Puissant, à l’aide ! À gauche, à gauche ! Chiens ! Vautours ! Diables ! À gauche, à gauche ! Braves ! Merveilleux ! Pères de tous les héros… Dieu fait des miracles… Merci, mon Dieu !

L’équipage avait accompli un effort presque surhumain. Un instant plus tard, nous nous trouvâmes en eau calme et tous se prosternèrent pour remercier le Tout-Puissant.

— Soyez témoins ! Allah est seul Dieu ! Bénis-nous, Allah !

Alors, surgit derrière nous, comme projetée par la corde d’un arc, une barque. Sa vitesse était supérieure à la nôtre et elle devait nous dépasser. Mais la voie praticable était si étroite que nous pouvions à peine lui faire place et elle nous frôla en passant.

Au mât, était appuyé Ibrahim Mamour, la main droite dissimulée derrière son dos. Il la leva et tira avec un revolver. Je me plaquai au sol. La balle siffla au-dessus de ma tête et, l’instant d’après, la barque fut loin devant nous.

Tous avaient noté l’intention de meurtre, mais personne n’avait le temps de se poser des questions ou de se mettre en colère, car le fleuve nous saisit de nouveau et nous poussa dans un enchevêtrement d’écueils.

Alors, de la barque qui nous avait devancés, jaillit un cri. Nous vîmes un batelier appuyer des rames contre un rocher et dégager le bâtiment qui s’en était approché dangereusement. Mais le coup avait projeté un homme par-dessus bord. Il flottait, se cramponnant sans aucun doute à l’écueil. Je saisis une corde, courus vers le bastingage et la lançai vers l’homme en détresse. C’était… Ibrahim Mamour.

Aussitôt qu’il fut sur le pont, il s’ébroua et bondit, son poing tendu vers moi.

— Fils de chien ! Tu es un voleur et un traître !

Je l’attendis calmement. Mon attitude fit qu’il resta debout devant moi sans faire usage de son poing.

— Ibrahim Mamour, garde ton sang-froid. Si tu dis encore un mot qui ne me plaît pas, tu seras lié au mât et fouetté.

La plus grande insulte pour un homme est un coup, et la seconde est la menace des coups. Ibrahim fit un mouvement, mais se soumit.

— Ma femme est à bord ! cria-t-il.

— Non.

— Tu ne dis pas la vérité !

— Je la dis. Car celle que j’ai à bord n’est pas ta femme mais la fiancée d’un jeune homme qui est près de toi.

Ibrahim bondit vers la cabine mais se heurta à Halef.

— Ibrahim Mamour, je suis Hadj Halef Omar Ben Hadj Aboul Abbas Ibn Hadj Daoud Al Gossarah{6}. Voici mes deux pistolets et je tirerai sur toi si tu cherches à pénétrer dans la cabine.

Mon petit Halef avait une telle expression sur le visage qu’Ibrahim en fut impressionné. Il se retourna et haleta :

— Je vous accuserai dès que je serai à terre, et ferai arrêter vos matelots.

— Fais-le, répondis-je, impassible. Jusqu’ici tu n’es pas mon ennemi mais mon hôte, aussi longtemps que tu te conduiras convenablement.

Je me tournai alors vers Isla :

— Veux-tu maintenant nous raconter de quelle manière Senitza est tombée entre les mains de cet homme ?

— Je vais la chercher, répondit-il. Elle vous le racontera elle-même.

— Non, l’interrompis-je. Ta fiancée peut rester dans la cabine car sa vue peut exciter Ibrahim encore plus et le pousser hors de lui. Dis-nous, avant toute chose, si elle a suivi cet homme de plein gré.

— Non. Elle ne l’a pas suivi de plein gré. Elle a été vendue.

— Est-ce possible !

— Oui. Voici comment. Les Monténégrines ne se voilent pas la face. Cet homme a vu Senitza à Scutari et lui a dit qu’il l’aimait et qu’il voulait en faire sa femme. Mais Senitza lui a ri au nez. Il est allé voir son père et lui a offert une forte somme pour la lui acheter. Il fut renvoyé. Alors, il a soudoyé le père de l’amie chez qui Senitza était souvent en visite. Celui-ci a accepté le marché.

— Comment est-ce possible ?

— Ce fripon a délivré à Ibrahim Mamour un acte par lequel Senitza était cédée comme esclave circassienne.

— Ah ! C’est pourquoi l’amie et son père ont disparu si subitement !

— En effet ! Ibrahim Mamour a emmené Senitza sur un bateau et a voyagé avec elle vers Chypre puis vers l’Égypte. Le reste vous est connu.

Alors s’approcha le serviteur d’Isla, Hamzad el Guerbaya, qui se tourna vers moi et, me parlant à voix basse :

— Effendi ! J’ai quelque chose à vous dire.

— Parle !

— Comment s’appelle cet homme ?

— Ibrahim Mamour.

— Bien. Il est fonctionnaire ?

— Sans doute. Il se dit intendant d’une province.

— Et vous le croyez ? Je connais cet homme mieux que moi-même.

— Ah ! Et qui est-il ?

— Je l’ai vu recevoir la bastonnade, et comme je n’avais jamais assisté à ce genre de supplice, je me suis informé de la personnalité du patient. Il était attaché à l’Ambassade de Perse et avait trahi des secrets… Il aurait dû être condamné à mort, mais comme il avait des protecteurs, il s’en est tiré avec une bastonnade. Son nom est Daoud Arafim.

Que le barbier de Jüterbog connût cet homme était étonnant. Mais son récit avait éveillé mes souvenirs. J’avais déjà vu Ibrahim Mamour à Istanbul où il fut prisonnier. De là venait qu’il s’était souvenu de moi lors de notre première rencontre dans sa maison.

— Je vous remercie pour cette information, Hamzad, dis-je. Mais ne révélez pas à cet homme ce que vous savez de lui.

Maintenant, je ne conservais plus aucun doute sur le fait qu’Ibrahim m’accuserait. Je savais que je pouvais prouver que la jeune fille lui avait été vendue. En tout cas, il avait un lourd passé derrière lui. Pour l’instant, il était intendant d’une province et possédait une fortune. Il ne se doutait pas encore que je connaissais son passé. Je préférais donc garder pour moi le renseignement du barbier.

DEVANT LA LOI

Notre bâtiment s’approchait d’Assouan.

— Allons-nous jeter l’ancre ou non ? demandai-je au capitaine.

— Non. Nous accosterons un peu plus loin ; tu descendras et nous reviendrons ensuite jeter l’ancre devant Assouan pour débarquer Ibrahim Mamour.

— Pourquoi ? Je ne crains pas la police.

— N’oublie pas que tu es étranger dans ce pays…

Il s’arrêta net et s’exclama :

— Regarde là-bas !

Il désignait un canot où se trouvaient des hommes armés. C’étaient des policiers.

— Tu ne peux pas accoster plus loin, dis-je à Hassan.

— Je ferai ce que tu ordonneras.

— Laisse-toi aborder. J’aimerais connaître les policiers d’ici.

Le canot nous aborda et ses occupants montèrent à bord avant que nous eussions atteint la rive.

Le bateau à voiles commandé, par Chalid Ben Mustapha avait atteint Assouan avant nous. L’équipage avait raconté aux policiers la chute d’Ibrahim dans le Nil et l’enlèvement de Senitza. Le vieux Chalid ben Mustapha avait pris les jambes à son cou et couru au rapport. Il avait tenu aux policiers un discours bien tourné sur moi, le meurtrier infidèle, le meneur, le voleur, le révolté, et il semblait que je devais être heureux de m’en tirer uniquement avec la pendaison.

— Qui est le Raïs de ce bateau ? demanda un des policiers.

— Moi, répondit Hassan.

— As-tu sur ton bateau un docteur ?

— Il est là. L’Effendi s’appelle Kara Ben Nemsi.

— Et il y a aussi une femme qui s’appelle Guzela ?

— Elle est dans la cabine.

— Alors vous êtes tous mes prisonniers ; vous me suivrez chez le chef de la police. Le bateau restera sous la garde de mes gens.

Les passagers et tout l’équipage furent emmenés. Senitza, soigneusement voilée, fut transportée dans une chaise à porteurs. Notre trajet fut long. Hamzad el Guerbaya, le barbier, marchait derrière moi et chantait en mesure :

Car devais-je, car devais-je sortir de la ville…

Le chef de la police nous attendait dans son bureau. Il portait les insignes de commandant, mais cela ne lui donnait ni une mine martiale ni un air particulièrement intelligent. Comme tout l’équipage de la barque de Chalid, il avait tenu Ibrahim Mamour pour mort et accueillait le revenant avec une joie qui contrastait avec le regard qu’il nous lança.

— Voudrais-tu une pipe ? demanda le chef de la police au prétendu Mamour.

— Volontiers.

Un serviteur offrit à Ibrahim une pipe et un tapis pour s’étendre.

Alors commença la discussion :

— Excellence, dis-moi ton nom béni par Allah dit le chef de la police s’adressant à Ibrahim.

— Ibrahim Mamour.

— Ainsi tu es un fonctionnaire ?

— Oui. Je suis intendant d’une province.

— Quelle province ?

— En Nasar.

— Tu es l’accusateur. Parle ! J’écoute et réglerai l’affaire.

— J’accuse ce coquin, qui est docteur, de l’enlèvement de ma femme. J’accuse l’homme qui est près de lui de complicité dans l’enlèvement, et j’accuse l’homme qui conduit la felouque d’aide pour rapt de femme.

— Raconte comment le rapt s’est produit.

Ibrahim rapporta les faits. Lorsqu’il eut fini, le policier se tourna vers moi :

— Quel est ton nom ?

— Kara Ben Nemsi.

— Quelle est ta patrie ?

— L’Allemagne.

— Où se trouve ce lopin de terre ?

— Lopin ? Tu prouves que tu es bien ignorant.

— Coquin, s’écria-t-il, que veux-tu dire ?

— L’Allemagne est un grand pays. Mais tu ne sais pas cela. Tu ignores la géographie, et c’est pourquoi tu te laisses tromper par Ibrahim Mamour.

— Ose encore dire un mot et je te ferai clouer au mur par les oreilles !

— Je l’ose ! Cet Ibrahim dit qu’il est intendant de la province d’En Nasar. Or, il n’y a d’intendant qu’en Égypte…

— En Nasar ne se trouve pas en Égypte, insolent ? J’ai été là-bas moi-même et connais Mamour comme mon frère.

— Tu mens !

— Clouez-le ! hurla le chef de la police.

Je sortis mon revolver, et Halef son pistolet.

— Commandant, dis-je, je t’avertis que je tirerai sur celui qui veut m’attacher, puis sur toi. Tu mens, je le répète. En Nasar est une petite oasis entre Hammada el Homra et Tinghert, en Tripolitaine. Là-bas, il n’y a pas d’intendant, mais seulement un maire qui s’appelle Mamra Ibn Halef Abuzin, et je le connais… Mais je veux être bref. Comment se fait-il que tu nous laisses debout alors qu’Ibrahim Mamour peut s’asseoir et fumer une pipe reçue de toi ?

L’homme me regarda, interloqué.

— Que veux-tu dire, brigand ?

— Je te signale que tu m’insultes ! Je possède un laissez-passer égyptien. Mon ami vient d’Istanbul. Il possède un passeport turc et est protégé par les grands seigneurs.

— Montre les passeports.

Je donnai le mien au policier tandis qu’Isla présentait le sien. Il les regarda et nous les rendit avec une mine embarrassée.

— Continue de parler.

Cette invitation révélait que le fonctionnaire ne savait que faire. Je repris la parole.

— Tu es le chef de la police d’Assouan et tu ne sais cependant pas quel est ton rôle. Quand tu lis un écrit d’un grand seigneur, tu dois l’exprimer du menton, des yeux et des lèvres, et engager tous les présents à s’incliner comme si sa seigneurie était présente elle-même. Je raconterai au Khédive et au Grand Vizir à Istanbul quel respect tu leur témoignes.

Le chef de la police ne s’attendait pas à cela. Il était si épouvanté qu’il écarquillait les yeux et restait bouche bée. Mais je continuai :

— Tu vas savoir autre chose. C’est moi l’accusateur, et c’est l’accusé qui est assis !

— Qui l’accuse ?

— Nous tous !

Ibrahim fut étonné mais ne dit encore rien.

— De quoi l’accusez-vous ? demanda le chef de la police.

— Du rapt d’une jeune fille. Du crime même dont il nous accuse.

Je vis qu’Ibrahim s’énervait. Le chef de la police me pria :

— Continue de parler.

— Cela me fait de la peine que tu aies à subir de tels ennuis.

— Ennuis ? Pourquoi ?

— Parce que tu dois juger un homme que tu connais aussi bien que ton frère. Tu es allé chez lui à En Nasar, et tu crois qu’il est intendant de province. Mais je te dis que je le connais aussi. Il s’appelle Daoud Arafim. Il fut démasqué à Istanbul comme traître et reçut la bastonnade.

Alors Ibrahim se leva :

— Menteur, tu as perdu la raison !

— Écoute encore, priai-je le policier. Alors tu verras qui a sa raison et qui l’a perdue.

— Parle.

— Cette personne est une femme libre du Monténégro. Daoud Arafim qui se fait appeler Ibrahim Mamour, l’a enlevée et emmenée de force en Égypte. Mon ami Isla Ben Mafleï, ici présent, est son fiancé de droit. Il est venu en Égypte et a recherché la jeune fille. Tu nous connais, car tu as vu nos passeports. Mais tu ne connais pas le criminel. C’est un voleur de femmes et un imposteur. Qu’il te montre ses papiers ou je vais chez le Khédive et lui dis comment tu remplis la charge qu’il t’a confiée. Je suis accusé par Chalid Ben Mustapha, le capitaine de la barque, de tentative de meurtre. Demande à ces hommes ! Ils sont tous témoins que j’ai visé uniquement la plume de son fez. J’ai fait cela et rien d’autre. Par contre, celui qui se fait appeler Mamour a tiré vraiment sur moi. Je l’en accuse. Maintenant, décidez !

Le brave homme fut fort embarrassé. Il ne trouvait rien à dire mais sentait bien que j’étais dans le vrai. Aussi se décida-t-il à ne rien faire. Et voilà comment il s’y prit.

— Que les présents sortent et rentrent chez eux, dit-il. Je délibérerai et rendrai mon jugement cet après-midi. Mais vous resterez à la disposition de la justice.

Les policiers firent sortir tout le monde. Ibrahim Mamour et l’équipage de la barque furent gardés prisonniers et on nous laissa sortir dans la cour du poste de police où nous pouvions circuler sans contrainte pendant que les policiers nous surveillaient.

Mais, au bout d’un quart d’heure, ils disparurent. Je me doutais des intentions des policiers et allai vers Isla Ben Mafleï, assis près d’une fontaine aux côtés de Senitza.

— Penses-tu que nous gagnerons notre procès aujourd’hui ?

— Je n’en sais rien. J’abandonne mon sort entre tes mains, répliqua-t-il.

— Et quand nous le gagnerons, qu’adviendra-t-il d’Ibrahim ?

— Rien. Ibrahim arrangera ses affaires. Comme dans tous les pays du monde, l’argent peut tout. Le fonctionnaire laissera Ibrahim partir.

— Souhaites-tu sa mort ?

— Non. J’ai retrouvé Senitza. Cela me suffit.

— Et que pense ta fiancée de cela ?

Senitza répondit comme Isla :

— Effendi, j’étais très malheureuse, mais maintenant je suis libre. Je ne penserai plus à Mamour.

Cela me libéra. Maintenant, il ne fallait plus interroger que le vieux Hassan. Il m’expliqua, tout en tournant dans la cour, qu’il était très content d’avoir sauvé sa peau. Ainsi donc, j’étais tranquille au sujet de tous mes compagnons.

Je sortis dans la rue. La chaleur était grande et il n’y avait personne dehors. Il était clair que tous les policiers souhaitaient que nous partions sans attendre la décision. Je retournai dans la cour et demandai à mes amis de me suivre. Ils le firent et nous ne rencontrâmes personne.

Lorsque nous eûmes atteint la felouque, nous remarquâmes que les policiers l’avaient quittée. Un admirateur avait pu en toute quiétude voler les marchandises dont elle était chargée.

La barque à voile n’était plus à quai. Elle avait disparu. Quoi qu’il en soit, le digne Chalid Ben Mustapha avait compris avant nous l’intention du policier et avait fui avec le bateau et l’équipage.

Mais où se trouvait Ibrahim Mamour ? Il avait disparu. Mais cela nous était maintenant indifférent.

La felouque leva l’ancre et nous continuâmes sereinement notre voyage vers Le Caire, avec le sentiment réconfortant d’avoir fait notre devoir et d’avoir rendu le bonheur à deux jeunes gens.

Isla et Senitza, se tenant par la main, debout à l’avant du bateau, formaient une merveilleuse figure de proue. Elle se détachait sur le ciel pur du beau pays où nous avions croisé tous les braves gens qui nous avaient aidés dans notre périlleuse entreprise.

SUR LA MER DES PHARAONS

Derrière moi, s’étendait le pays d’Isis et d’Osiris, le pays des Pyramides et du Sphynx, le pays dans lequel le peuple de Dieu{7} avait connu la servitude, ce pays qui, aujourd’hui encore, éveille au plus haut point l’intérêt du visiteur.

Devant moi, à mes pieds, sous les rayons lumineux du soleil, miroitaient les flots du golfe d’Arabie. Obéissant à la voix du dieu des Hébreux, ces flots avaient jadis formé deux murailles entre lesquelles les esclaves de la terre des Pharaons avaient trouvé le chemin de la liberté, alors que les poursuivants à cheval voyaient leur course s’achever dans le désastre. C’étaient les mêmes flots devant lesquels, plus tard, Napoléon Bonaparte était presque arrivé. Face à la mer des Pharaons comme l’appellent les Arabes, là où les deux murailles liquides laissèrent passer les Hébreux, je pouvais voir le mont Sinaï.

Je me serais enfoncé bien longtemps encore dans l’histoire des temps révolus, et j’aurais continué à regarder devant moi, si la voix de mon vaillant Halef ne m’avait rappelé à la réalité.

— Grâce à Dieu ! Le désert se termine ici. Enfin de l’eau, Effendi. Descends de ton chameau et rafraîchis-toi dans la mer comme je le ferai moi-même.

Un des deux Bédouins qui nous avaient servi de guide s’avança vers moi, levant la main :

— Ne le fais pas, Effendi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ici habite l’ange de la mort. Qui se baigne ici se noiera. Cette mer est formée des pleurs des centaines de milliers d’âmes qui ont succombé parce qu’elles voulurent suivre Moïse et les siens. Chaque bateau, chaque barque se hâte de passer ; ils ne font pas halte car Allah a maudit cet endroit.

— Je voulais attendre ici un navire qui devait m’emmener.

— Pour Suez ? C’est inutile. Nous pouvons t’y conduire et tu voyageras plus vite sur nos chameaux que sur un bateau.

— Je ne vais pas à Suez mais à El Tor.

— Alors tu devras sans doute voyager en bateau. Mais ici, aucun bateau ne s’arrêtera. Permets que nous t’accompagnions quelque temps encore vers le sud, jusqu’en un lieu où nul n’habite. Là un bateau s’arrêtera volontiers pour te prendre.

— Combien de temps voyagerons-nous ?

— Trois heures environ.

— Alors, en avant !

Pour parvenir à la mer Rouge, je n’avais pas emprunté la route du Caire à Suez. Une course en chameau, à travers la solitude du désert, avait plus de charme qu’un voyage en voiture. D’autre part, je voulais éviter Suez qui ne pouvait m’offrir que ce que j’avais déjà vu.

Pendant notre voyage, les deux hauteurs chauves de Djekem et de Daad surgirent devant nous. Nous aperçûmes également le haut sommet du Djebel Gharib. Enfin nous vîmes sur notre gauche une crique où se trouvait ancré un navire.

C’était un bateau que l’on désigne en mer Rouge du nom de sambouk. Il avait à peu près dix-huit mètres de long sur cinq de large. Une cabine, sur le petit pont arrière, était réservée au capitaine et aux passagers qu’il lui arrivait de prendre à bord.

Il semblait bien que ce navire, avec ses cordages et sa mâture, était semblable à ceux qui, dans l’Antiquité, jetaient l’ancre dans les mêmes petites baies, à l’époque où Dionysos entreprit son célèbre voyage vers l’Inde. Les navires côtiers de la mer Rouge sont construits d’habitude en bois des Indes, qui ne pourrit pas. C’est pourquoi l’on voit des sambouks ayant souvent près de deux cents ans.

Le sambouk battait pavillon turc, et le capitaine et son équipage, assis sur la petite plage, portaient l’uniforme des forces du Sultan.

Aucun des hommes ne se leva lorsque nous approchâmes. Je me dirigeai vers le capitaine, levai la main droite jusqu’à la poitrine, et le saluai, non en turc mais en arabe :

— Dieu te protège ! Es-tu le capitaine du bateau ?

Le Turc leva fièrement les yeux sur moi et répondit :

— Oui.

— Où va ton sambouk ?

— C’est mon affaire.

— Que transportes-tu ?

— Aucun intérêt à ce que tu le saches.

— Prends-tu des passagers ?

— Cela dépend.

Il était plus que discret. Il était impertinent. Je répliquai d’un air compatissant :

— Tu es un malheureux que le Coran recommande à la charité des croyants. J’ai pitié de toi.

Il me regarda, mi-coléreux, mi-ironique :

— Tu me plains ? Pourquoi ? Tu m’appelles un malheureux ?

— Allah a fait à ta bouche le don de la parole, mais ton âme est muette. Tourne-toi vers La Mecque et prie Dieu qu’il guérisse ton âme.

Le capitaine sourit dédaigneusement et porta la main à sa ceinture où pendaient deux pistolets.

— Se taire vaut mieux que parler, répliqua-t-il. Tu es un jacasseur mais le Gumrukdji-Bachi Mourad Ibrahim préfère la vertu du silence.

— Gumrukdji-Bachi ? chef-douanier ? Tu es un homme célèbre et hardi ; mais je te conseille de répondre à mes questions.

— Des menaces ? J’ai deviné : tu es un Djéhaïne.

Les Djéhaïnes sont connus en mer Rouge comme des voleurs et des fripons. Le douanier m’avait pris pour un de ces bandits de grands chemins. Cela expliquait son attitude.

— Est-ce que tu craindrais les Djéhaïnes ? demandai-je.

— Les craindre ? Mourad Ibrahim n’a jamais eu peur de personne.

Ses yeux brillaient fièrement en prononçant ces mots. Pourtant je ne sais quoi sur son visage me donnait à penser qu’il n’était pas si sûr de lui.

— Et si j’étais un de ces Djéhaïnes ?

— Je ne te craindrais pas.

— Possible. Tu as douze matelots et huit douaniers sous tes ordres, tandis que je ne dispose que de trois hommes. Mais je n’appartiens pas aux Djéhaïnes. Je ne viens pas d’Orient, mais d’Occident.

— D’Occident ? Tu portes pourtant les vêtements d’un bédouin et tu parles arabe.

— Est-ce défendu ?

— Non. Tu es français ou anglais ?

— Je suis un écrivain allemand.

— Un écrivain ? Et moi qui te prenais pour un brave bédouin ! Mais qu’est-ce qu’un écrivain ? Ce n’est pas un homme. Il mange des plumes et boit de l’encre. Il n’a pas de sang, pas de cœur, pas de…

— Arrête ! interrompit Halef. Mourad Ibrahim, vois-tu ce que j’ai en main ?

Mon petit Halef était descendu de chameau et se tenait face au Turc, une cravache à la main.

— C’est une cravache ! répondit celui-ci froidement.

— Bien. Je suis Hadj Halef Omar Ben Hadj Aboul Abbas Ibn Hadj Daoud AI Gossarah. Cet Effendi est Kara Ben Nemsi qui ne craint personne. Tels que tu nous vois, nous avons traversé le Sahara et toute l’Égypte. Tu peux nous croire quand nous te disons que nous avons accompli de grands exploits. De nous, on parlera longtemps dans tous les cafés du monde. Dis encore un mot déplaisant et tu goûteras de cette cravache, tout chef-douanier que tu sois.

Cette menace eut un effet inattendu. Les deux bédouins qui nous avaient accompagnés jusque-là sursautèrent. Les matelots et les douaniers bondirent et saisirent leurs armes. Le chef-douanier se leva avec précipitation. Il se saisit de son pistolet. Mais Halef avait déjà appuyé son arme contre la poitrine du capitaine.

— Saisissez-le ! commanda néanmoins le chef-douanier, alors que lui-même laissait tomber son arme.

Tous les hommes de l’équipage gardèrent un visage menaçant mais aucun n’osa porter la main sur Halef.

— Sais-tu ce que cela coûte de menacer un douanier ? demanda le Turc.

— Je sais, répondit Halef. Tu es un esclave du Sultan, mais moi je suis un Arabe libre.

Je fis agenouiller mon chameau, descendis, et montrai mon sauf-conduit.

— Mourad Ibrahim, dis-je, tu as fait une grande erreur car tu as offensé un Effendi qui se trouve sous la protection du Khédive.

Le chef-douanier, soudain radouci, prit le document que je lui tendais, le pressa sur le front, les yeux et la poitrine, s’inclina jusqu’à terre en signe de profond respect, puis le lut.

Comment étais-je parvenu à obtenir ce sauf-conduit ? Au Caire, j’avais rendu à un fonctionnaire influent un certain service. Il voulut montrer sa reconnaissance et me pria de faire un souhait dont l’accomplissement fût dans ses possibilités. J’avais eu jusqu’alors l’occasion d’apprécier l’utilité d’un sauf-conduit du Khédive, aussi exprimai-je la prière d’en obtenir un. Le jour suivant, j’avais en main le papier souhaité.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais sous la protection du Sultan ? Sois le bienvenu sur mon bateau, Effendi ! D’où viens-tu ?

— D’Égypte.

— Et où veux-tu aller ?

— Vers El Tor.

— Et après ?

— À un monastère sur le Sinaï.

— Alors tu dois prendre la mer.

— Pourrais-tu m’emmener ?

— Si tu paies bien.

— Sois sans crainte. Combien te faut-il ?

— Pour vous quatre et les chameaux ?

— Non. Pour moi et mon serviteur Hadj Halef.

— Mangerez-vous avec nous à bord ?

— Non. Vous nous donnerez seulement de l’eau.

— Alors, ça sera dix piastres pour toi et huit pour Hadj Halef.

— Une journée suffira-t-elle pour atteindre la baie de Ras Nayaset où ton bateau ancrera à la nuit ? demandai-je.

— Oui.

— Nous serons donc après-demain, midi, à El Tor ?

— Oui. Pourquoi cette question ?

— Parce que dix-huit piastres, c’est trop pour un si court voyage.

— Alors reste ici, et ne t’étonne pas si d’autres que moi exigent plus.

— Je ne voyagerai pas avec d’autres, je ne resterai pas ici non plus. Je partirai avec toi.

— Alors, paie ce que j’ai demandé.

— Jamais ! Écoute-moi bien. Ces deux hommes m’ont loué leurs bêtes et m’ont accompagné depuis Le Caire pour quatre piastres. Les pèlerins de La Mecque paient une piastre pour traverser la mer. J’estime que trois piastres pour moi et mon serviteur, c’est amplement suffisant.

— Dans ce cas, reste ici. Mon sambouk n’est pas un bâtiment de transport, il appartient au Sultan. Ma tâche est de prélever l’impôt et je ne puis prendre aucun voyageur à bord.

— Mais, si je te donnais dix-huit piastres, tu le pourrais ? Tu dois me prendre justement parce que ton sambouk appartient au Sultan. C’est sur un bateau privé que je dois payer. En aucun cas, je ne dois donner de l’argent à un fonctionnaire. Si je te donne ces trois piastres, c’est parce que je le veux bien. J’ajouterai que si tu ne m’emmènes pas de bon gré, je t’obligerai à le faire.

Le douanier, se voyant acculé, commença à modérer ses exigences. Après un long combat intérieur, il me tendit la main :

— C’est entendu. Tu es sous la protection du Sultan. Je te prends à bord pour trois piastres. Donne-les !

— Tu seras payé lorsque je quitterai ton bateau à El Tor.

— Effendi, est-ce que tous les Occidentaux sont aussi avares que toi ?

— Ils ne sont pas avares mais prévoyants. Permets que je me rende à bord. Je ne voudrais pas dormir à terre.

Je payai mes guides qui montèrent sur leurs chameaux et prirent le chemin du retour, bien que le jour fût fort avancé.

Je me rendis à bord avec Halef car je ne possédais pas de tente. Le timonier et un homme d’équipage s’y trouvaient déjà.

Dans le désert, il fait aussi chaud pendant le jour que froid durant la nuit. Celui qui est pauvre, et qui n’a pas de tente, couche la nuit près de son chameau ou de son cheval et se réchauffe à son contact.

— Maître, me demanda Halef, n’ai-je pas bien fait de montrer la cravache au chef-douanier ?

— Je ne te blâmerai pas.

— Que comptes-tu faire après avoir atteint El Tor ? Pour moi, je me rendrai à Médine et à La Mecque, en pèlerinage. Et toi ?

— Je ne sais pas encore, répondis-je au petit Halef.

Un cri s’éleva à terre, qui interrompit notre entretien. Le Turc ordonnait la prière du soir à ses gens.

— Maître, reprit Halef, le soleil se couche derrière la terre. Permets que je fasse ma prière !

Il s’agenouilla et fit ses dévotions. Sa voix se mêlait à celle des Turcs. Ils avaient à peine commencé qu’une voix de basse se fit entendre. Elle venait des falaises qui fermaient la petite baie. C’était une prière plus chantée que parlée, dont le ton montait chaque fois que le nom d’Allah était prononcé. Je connaissais ces mots et ce ton ; ainsi prient les derviches hurleurs. Les Turcs s’étaient relevés et regardaient dans la direction de la voix. Alors, apparut un petit radeau large de deux mètres, sur lequel un homme à genoux maniait les rames et criait sa prière en mesure. Il portait un fez rouge entouré d’un étroit turban blanc ; ses vêtements étaient également blancs. C’était signe qu’il appartenait à l’ordre des Kadiris, qui se composait de pêcheurs et de bateliers et avait été fondé par Abdel Kader el Djilani. Lorsque l’homme aperçut le sambouk, il hésita un instant puis cria :

— Allah est seul Dieu !

— Seul Dieu ! répondirent les hommes du sambouk en chœur.

Le derviche dirigea son radeau vers le navire, aborda et monta.

— Dieu vous protège !

— Que sa protection s’étende sur toi ! lui répondit-on.

Le derviche s’adressa plus particulièrement au timonier :

— Comment vas-tu ?

— Aussi bien que toi, j’espère.

— À qui appartient ce sambouk ?

— À sa seigneurie, le Sultan aimé de Dieu.

— Qui est le capitaine ?

— Notre Effendi, le chef-douanier Mourad Ibrahim.

— Et que transportez-vous ?

— Nous n’avons pas de chargement. Nous voyageons pour prélever l’impôt du Sakat{8}.

— Est-ce que les croyants ont donné abondamment ?

— Oui. Car Allah rend au double ce que l’on donne pour sa gloire.

— Où allez-vous ?

— Vers El Tor.

— Mais vous ne l’atteindrez pas demain !

— Non, bien sûr. Nous jetterons l’ancre à Ras Nayaset. Où comptes-tu aller toi-même ?

— À Djeddah.

— Sur ton radeau ?

— Oui. J’ai fait vœu de voyager jusqu’à La Mecque sur les genoux.

— As-tu pensé aux récifs, aux vents contraires, aux courants, aux requins surtout.

— Allah est tout puissant. Il me protégera. Qui sont ces deux hommes ?

— Un étranger et son serviteur.

— Un infidèle ? Où veut-il aller ?

— À El Tor.

— Permets que je mange ici mes dattes, puis je partirai.

Il s’installa et prit une poignée de dattes.

J’avais trouvé fermée la porte de la cabine et m’étais étendu près du bastingage. Le derviche et son interlocuteur étaient assez éloignés de moi. Je paraissais regarder l’eau fixement et ils pouvaient croire que je ne comprenais pas leur entretien. Le derviche demanda :

— Cet homme est-il riche ?

— Non.

— Comment le sais-tu ?

— Il a âprement marchandé le prix du voyage. En revanche, il possède un sauf-conduit du Sultan.

— Alors, c’est sûrement un homme de qualité. A-t-il beaucoup de bagages ?

— Non. Mais une bonne arme.

Le derviche mâcha ses dattes pendant un moment sans rien dire.

— J’ai terminé mon repas, dit-il quand il eut fini. Je vais partir. Remercie ton maître d’avoir permis à un pauvre homme de se reposer sur son bateau.

Un instant plus tard, il s’agenouillait de nouveau sur son radeau et recommençait à ramer en cadence en psalmodiant sa prière.

Cet homme m’avait fait une étrange impression. Pourquoi était-il monté sur le bateau au lieu d’accoster et de se reposer sur la rive ? Pourquoi avait-il demandé si j’étais riche ? Pendant tout l’entretien, il avait examiné le pont avec un intérêt et une curiosité qu’il n’avait pu dissimuler. Je n’avais aucune raison de me méfier, mais j’aurais pourtant juré que cet homme n’était pas un derviche.

Lorsqu’il ne fut plus visible à l’œil nu, je dirigeai sur lui ma longue-vue. Bien que dans cette région le crépuscule soit très court, il faisait encore assez clair pour l’observer à travers la lunette. Il n’était plus à genoux, comme son prétendu vœu l’y obligeait ; il s’était installé confortablement et dirigeait le radeau vers la côte. Halef se tenait près de moi et m’observait. Il paraissait curieux de savoir ce que je pensais.

— Vois-tu encore le derviche ? demanda-t-il.

— Oui.

— Il pense que nous ne pouvons plus le voir et rame sûrement vers la côte.

— C’est vrai. Comment l’as-tu deviné ?

— Seul Allah sait tout ; mais Halef a des yeux perçants qui lui permettent de voir aussi.

— Et qu’ont découvert ces yeux ?

— Que cet homme n’était pas un derviche.

— Ah ?

— Effendi, as-tu jamais vu un derviche de l’ordre des Kadiris ramer et chanter en même temps ?

— Très juste ! Mais pourquoi se fait-il passer pour un derviche ?

— C’est ce qu’il faudra savoir.

Le timonier interrompit notre entretien. Il s’approcha de nous et demanda :

— Où vas-tu dormir, Effendi ?

— Je m’allongerai sur le pont.

— Ça n’ira pas.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne voudras pas payer ton trajet.

— Alors, tu nous procureras des tapis pour nous y envelopper. Nous dormirons ici, sur le pont.

— Tu les auras. Mais que feras-tu si des ennemis montent sur le pont ?

— De quels ennemis veux-tu parler ?

— Des voleurs.

— Il y a des voleurs ici ?

— Les Djéhaïnes hantent les environs. Ils sont grands et forts. Aucun bateau n’est un abri sûr quand ils attaquent.

— Je pense que votre maître, le chef-douanier Mourad Ibrahim est un homme brave qui ne craint personne ?

— C’est vrai. Mais que peut-il contre Abou-Seif, l’« Homme au Sabre », plus redouté que les loups de la montagne et les requins de la mer.

— Abou-Seif ? Je ne le connais pas. Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Parce que tu es un étranger. Il est à la tête de pillards qui attaquent les bateaux. Ils emmènent tout ce qu’ils y trouvent ou exigent de fortes rançons.

— Et que fait le gouvernement ?

— L’autorité du Sultan ne s’étend pas sur les Djéhaïnes. Ce sont des Arabes libres qui sont protégés par le Grand Chérif de La Mecque.

— Alors, aidez-vous vous-mêmes ! Attrapez les voleurs !

— Effendi, tu parles comme un Européen qui ne sait rien. Qui peut capturer et tuer Abou Seif ?

— Ce n’est pourtant qu’un homme.

— Peut-être, mais il a fait un pacte avec le diable. Il peut se rendre invisible, il peut traverser les mers et les airs. Il ne peut être atteint ni par le couteau ni par les balles. Son sabre est magique. Un seul coup de son arme fait plus de ravages et de morts que cent hardis combattants.

— Je voudrais voir cela !

— Oh ! Ne le souhaite pas, Effendi ! Le diable lui dirait que tu veux le voir et alors tu ne pourrais l’éviter. Je vais te donner les tapis. Dors et prie Dieu qu’il te protège des multiples dangers qui te menacent.

Le timonier nous apporta des couvertures dans lesquelles nous nous blottîmes et nous nous endormîmes aussitôt, car notre voyage nous avait fatigués.

Pendant la nuit, quelques matelots avaient veillé aussi bien sur terre qu’à bord. Au matin, l’ancre fut levée et le sambouk se dirigea vers le sud.

Nous voguions depuis environ un quart d’heure quand nous aperçûmes une barque se dirigeant vers nous. Lorsqu’elle fut assez près, nous y vîmes deux hommes qui ramaient et deux femmes voilées.

La barque s’arrêta bientôt et les hommes firent signe qu’ils voulaient aborder. Le timonier laissa tomber la voile et fit stopper le navire. Un des deux rameurs se leva et cria :

— Sambouk, où vas-tu ?

— Vers El Tor.

— Nous aussi. Voulez-vous nous prendre ?

— Oui, si vous acceptez de payer votre passage.

La barque approcha ; les quatre personnes montèrent et la barque fut prise en remorque, puis le sambouk continua son voyage.

Le chef-douanier se rendit dans sa cabine pour préparer une place aux femmes. Puis il ressortit et jeta les yeux sur les hommes. Je ne regardai pas les deux femmes pour ne pas irriter leurs compagnons, car, en Orient, il n’est pas d’usage de dévisager les femmes accompagnées.

À mon grand étonnement, aucun parfum n’émanait d’elles. Les Orientales font cependant grand usage de senteurs que l’on remarque à distance. Sans doute, une odeur me frappa-t-elle, qui suivait les deux femmes comme une traîne invisible. Mais c’était une odeur de chameau mêlée à un arôme du tabac que fument les bédouins. Assurément, le célèbre poète persan Hafiz n’aurait pas chanté, à propos de ces deux femmes :

Quand, de ta chevelure, la senteur

S’exhale, jaillit et retombe

Et souffle alentour de ma tombe

Alors, par milliers, poussent les fleurs !

Leurs deux compagnons parlèrent longtemps avec le timonier et le chef-douanier. Puis l’un d’eux m’aborda.

— J’ai entendu dire que tu étais Européen, Effendi, demanda-t-il.

— Oui.

— Alors tu es inconnu dans ces régions ? Tu es Allemand ?

— Oui.

— Tu es un homme célèbre dans ton pays ?

— Très célèbre.

— Tu sais écrire ?

— Et si bien !

— Et tirer ?

— Encore mieux !

— Tu vas à El Tor sur le sambouk ?

— Oui.

— Et puis encore plus loin vers le sud ?

— Oui.

— Es-tu connu des Anglais ?

— Oui.

— As-tu des amis parmi eux ?

— Oui.

— C’est très bien. Es-tu fort ?

— Comme un lion, et redouté ! Dois-je te le prouver ?

— Non, Effendi.

— Et pourtant je me sens l’envie de le faire, car ta curiosité dépasse les bornes de la patience humaine. Retire-toi et ne reviens plus.

Je saisis l’individu aux épaules, lui fis faire demi-tour et lui donnai un tel maître coup de pied que je l’envoyai par terre à dix pas de moi. Il se releva en un clin d’œil.

— Malheur à toi ! Tu m’as offensé ! Tu vas mourir !

Il arracha un poignard de sa ceinture et le brandit vers moi. Son compagnon bondit à ses côtés. Rapidement, de la ceinture de Halef, je pris le fouet pour recevoir les assaillants. Mais tout s’arrêta là, car la porte de la cabine s’ouvrit et une des femmes apparut. Elle fit un geste de la main, sans dire un mot, et disparut aussitôt. Les deux assaillants s’arrêtèrent net et la suivirent mais leur regard me disait que je ne devais m’attendre à rien de bon.

Le Turc avait regardé toute l’affaire d’un air impassible. Suivant sa philosophie, si quelqu’un avait été tué sur le bateau, ç’aurait été le destin qui l’aurait voulu. En ce qui me concernait, je ne me posai pas d’inutiles questions sur ces hommes en colère. Mais étaient-elles vraiment inutiles ? Ces gens ne poursuivaient-ils pas un but caché ? Pourquoi voulaient-ils savoir si j’étais un homme célèbre, un écrivain, un tireur d’élite ? En quoi cela leur était-il utile de savoir que je voulais me diriger vers le sud, que j’avais des amis parmi les Anglais, que j’étais de constitution robuste ? Mais le plus étrange était l’obéissance instantanée que ces hommes avaient manifestée à la femme. Dans ce pays, où la femme était toute soumise à l’homme et n’avait autorité en aucune matière, la scène à laquelle je venais d’assister était à proprement parler stupéfiante.

— Effendi, dit Halef qui ne s’était pas éloigné, as-tu vu la barbe que portait la femme ?

— La femme ? Elle portait une barbe ?

— Elle n’avait pas abaissé les deux voiles sur son visage mais un seul. J’ai pu ainsi voir la barbe.

— Une moustache ?

— Non, te dis-je, une barbe. Ce n’est pas une femme ; c’est un homme. Dois-je le dire au douanier ?

— Oui. Mais attention ; que personne ne t’entende.

Halef s’éloigna. En tous les cas, je savais que je pouvais faire confiance à ses yeux perçants. Involontairement, je rapprochai cette nouvelle découverte de l’incident du derviche. Je vis Halef parler avec Mourad Ibrahim. Celui-ci fit un mouvement de dénégation de la tête et sourit : il ne croyait pas Halef. Alors, le petit Aga se détourna de lui d’un air furieux et me rejoignit.

— Maître, dit-il, le douanier est si stupide qu’il me prend moi-même pour un idiot.

— Pourquoi ?

Sans me répondre directement, Halef poursuivit :

— Il dit qu’une femme ne porte pas de barbe et qu’un homme ne revêtirait jamais des habits de femme. Maître, que dis-tu de ces femmes qui portent la barbe ? Est-ce des Djéhaïnes ?

— Je le suppose.

— Alors, il faudra ouvrir l’œil !

— C’est cela. Tiens-toi toujours à mes côtés afin que nous sautions sur l’un d’eux si c’est nécessaire.

L’HOMME AU SABRE

Le soir tombait quand nous arrivâmes dans une petite baie constituée par une anfractuosité du Djebel Nayaset qui appartient au grand rocher de granit du Sinaï. Là, nous jetâmes l’ancre.

Le rivage était formé d’une bande étroite s’étendant au pied de la haute falaise. La crique offrait un abri contre le vent, mais il restait à prouver que ce soir-là notre bateau y trouverait la sécurité.

J’aurais bien examiné une de ces anfractuosités, mais il fit nuit avant que les Turcs eussent mis pied à terre pour allumer un feu comme à l’habitude. Les deux prières du soir résonnèrent au pied des montagnes. Si quelqu’un se cachait ici, il serait prévenu de notre présence même sans voir notre feu. Comme la veille, je voulus passer la nuit sur le navire et je décidai avec Halef que nous veillerions à tour de rôle pour guetter. Plus tard, trois des matelots vinrent à bord pour reprendre le guet.

Alors les deux femmes sortirent de leur cabine pour jouir sur le pont de l’air frais du soir. Elles avaient baissé le double voile sur leur visage. Il n’était pas difficile de dominer du regard tout le pont car les étoiles du sud brillaient d’un vif éclat. Mais elles rentrèrent bientôt dans leur cabine dont je pouvais observer la porte bien que je me trouvasse à l’avant du bateau.

Halef s’était endormi à environ cinq pas de moi. Lorsqu’il fut minuit, je le réveillai et murmurai :

— Maintenant, es-tu reposé ?

— Oui, Maître, dors à ton tour.

— Je peux compter sur toi ?

— Comme sur toi-même.

— Réveille-moi au moindre doute.

— Je le ferai, Maître.

Je m’enroulai dans mon tapis, fermai les yeux et m’assoupis. Mais je devais être inquiet, sans doute, car je ne tardai pas à me réveiller. Halef était assis sur son tapis. Il devait épier quelque chose car il s’était soulevé et semblait tendre l’oreille.

À mon tour, je surpris un bruit étrange qui éveilla mon attention, bien qu’il fût léger.

— Entends-tu quelque chose, Halef ? murmurai-je.

— Oui, Maître. Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. Écoute !

Un doux clapotis se faisait entendre contre la coque du bateau. Sur terre, le feu était mort.

— Halef, je vais voir. Veille sur mes armes et mes habits.

Des trois Turcs qui étaient revenus à bord, deux dormaient sur le plancher. Le troisième était accroupi et… dormait aussi. Il était possible que je fusse observé de la cabine. C’est pourquoi je devais être prudent. J’enlevai le turban et le manteau de bédouin dont la couleur blanche pouvait me trahir, puis je me penchai et marchai courbé le long du bastingage jusqu’à ce que j’eusse atteint, à l’extrémité du pont, une petite échelle raide qui conduisait sur le toit de la cabine. Comme un chat, j’y grimpai.

Là, je m’expliquai l’étrange bruit. La barque qui avait amené les quatre passagers, et qui avait été prise en remorque à l’arrière du bateau, avait été tirée jusque sous l’unique fenêtre de la cabine. À l’instant même où j’épiais avec précaution, un objet suspendu au bout d’une corde, qui semblait petit mais lourd, descendait de la fenêtre dans la barque. Trois hommes reçurent l’objet et attendirent que la corde remontée leur en apportât un second.

Je compris immédiatement la situation. Ce qui avait été descendu dans la barque, c’était l’argent du douanier, c’est-à-dire les impôts qu’il avait prélevés. Mais je n’eus guère le temps d’observer davantage.

— Alerte ! Nous sommes trahis ! cria une voix profonde venant de la rive d’où le pont était visible.

En même temps, partit un coup de feu. Une balle vint se planter près de moi dans le bois. Un deuxième coup partit, puis un troisième. Les balles ne m’atteignirent heureusement pas. Mais je ne pouvais plus longtemps m’exposer. Je vis la barque s’éloigner du bateau. Puis, je sautai sur le pont.

La porte de la cabine s’ouvrit immédiatement et je vis plusieurs hommes qui, probablement, étaient montés à bord sans se faire remarquer. Les femmes avaient disparu.

Les bandits se précipitèrent sur moi.

— Halef, à moi !

Je n’eus pas le temps de saisir une arme. Trois hommes cherchaient à m’immobiliser. D’autres sautèrent sur Halef et trois autres encore se mirent en devoir de me ligoter. De la rive, partirent des coups de feu, des jurons et des appels à l’aide. Je pouvais entendre les ordres donnés par cette voix profonde que j’avais reconnue aussitôt : c’était la voix du derviche.

— C’est l’Allemand ! Ne le tuez pas mais attrapez-le, dit-il à ceux qui me maîtrisaient.

Je cherchai bien à me dégager, mais le moyen ! Six contre un !… Une balle siffla à mes oreilles.

— À l’aide, Maître ! Je suis blessé ! cria Halef.

J’imprimai une puissante secousse et éloignai mes assaillants à bout de bras.

— Assomme-le ! cria une voix haletante.

Malgré ma résistance, je reçus sur la tête un coup violent. Mes oreilles bourdonnèrent. Au milieu d’un vacarme d’enfer, j’entendais le bruit des armes et des voix qui criaient. Puis, je n’entendis plus rien. J’eus conscience que j’étais attaché aux mains et aux pieds, traîné par terre… et je ne sentis plus rien.

Lorsque j’eus repris connaissance, j’éprouvai un grand vide dans ma tête et il se passa un bon moment avant que je pusse me souvenir des événements précédant ma chute. Tout était sombre autour de moi, mais le bruit du bateau fendant les flots me fit comprendre que j’étais dans la cale et que le bateau voguait rapidement. Mes mains et mes jambes étaient ligotées si étroitement que je ne pouvais remuer aucun membre. À la vérité, je n’avais pas les chairs coupées car j’étais immobilisé non par des cordes ou des courroies, mais avec des draps. Je ne pouvais, dans ma position inconfortable, chasser les rats qui venaient m’examiner de fort près.

Il se passa longtemps sans que ma situation changeât. Enfin, j’entendis un bruit de pas mais ne pus rien voir. Mes entraves furent enlevées et une voix ordonna :

— Lève-toi et suis-nous.

J’obéis. On me conduisit hors de la cale, à travers l’entrepont obscur. En chemin, je tâtai mes habits et trouvai, à mon grand étonnement et pour ma consolation, que l’on ne m’avait rien confisqué sauf les armes.

Sur le pont, je remarquai que je me trouvais sur un petit bateau étroit possédant deux voiles triangulaires et une trapézoïdale. La navigation exigeait, dans ces mers à récifs, à tempêtes, à rafales, à lames de fond, un capitaine très habile et de sang-froid. Le navire était trois fois plus armé qu’il n’était nécessaire. Sur l’avant-pont, un canon recouvert de caisses, de ballots et de cordages n’était pas visible d’un autre bateau. L’équipage se composait d’hommes grands et hâlés qui portaient à leur ceinture des armes servant à tirer, cogner et percer. À l’arrière-pont, était assis un homme en pantalon rouge, turban blanc et caftan bleu. Sa longue veste était richement brodée d’or et des armes précieuses brillaient à sa ceinture. Je reconnus aussitôt en lui le derviche. Près de lui se tenait l’homme que j’avais jeté à terre sur le sambouk. Je fus conduit devant eux. Mon adversaire de la veille m’examina avec rage, le derviche avec dédain.

— Sais-tu qui je suis, me demanda le derviche.

— Non. Mais j’imagine.

— Bien. Mais alors, qui suis-je ?

— Tu es Abou Seif, l’Homme au Sabre.

— En effet. Agenouille-toi devant moi, coquin !

— Qu’est-ce qui te passe par la tête ? N’est-il pas écrit dans le Coran que l’on ne s’agenouille que devant Allah seul ?

— Cela ne te concerne pas, car tu n’es pas Musulman. Je t’ordonne de t’agenouiller en signe de respect.

— Je ne sais pas si tu le mérites. Et même si tu le méritais, je te l’aurais manifesté d’une autre manière.

— Insolent ! Agenouille-toi ou je te tranche la tête.

L’homme s’était levé et avait saisi un sabre. Je fis alors un pas en avant.

— Ma tête ? Es-tu vraiment Abou Seif ou bien un bourreau ?

— Je suis Abou Seif et tiens ma parole. À mes genoux ou je te mets la tête près des pieds.

— Garde la tienne froide.

— Coquin !

— Lâche !

— Quoi ! siffla-t-il, c’est moi que tu appelles lâche ?

— Bien sûr. Tu l’es. Pourquoi as-tu attaqué le sambouk la nuit venue ? Pourquoi caches-tu tes espions sous des vêtements de femmes ? Il est facile de montrer ici du courage, protégé comme tu l’es par tes hommes ! Tu serais certainement moins fier si tu te présentais seul contre moi.

Je suis Abou Seif, l’Homme au Sabre. Dix hommes de ta trempe ne peuvent rien contre mon fer.

— Bravo ! Ainsi parle-t-on lorsqu’on a peur d’agir !

— D’agir ! Est-ce qu’il y en a dix ici ? S’ils sont là je te prouverai en un instant que je dis la vérité.

— Dix ne sont pas nécessaires. Un seul suffira.

— Tu es peut-être celui-là ?

— Peuh… Tu n’accepterais pas.

— Pourquoi ? dit Abou Seif.

— Parce que tu as peur. Tu as plus de courage pour parler que pour te battre.

Je m’attendais à voir exploser sa colère après ces mots. Mais je m’étais trompé. Le bandit dissimula sa rage sous une apparence de calme et de froideur. Il tira le sabre de la ceinture de son compagnon et me le tendit.

— Prends, et défends-toi. Mais je te préviens que, même si tu possèdes l’habileté de David et la force de Goliath, tu seras cadavre au troisième coup.

Je pris le sabre. Tout l’équipage nous entourait. Sur tous les visages se lisait la conviction que je serais bientôt un homme mort.

Soudain, il se précipita sur moi, faisant fi de toutes les règles de l’escrime. L’attaque fut si sauvage que je n’eus pas le temps de prendre position. Je repris rapidement mon sang-froid, parai et cherchai à profiter de l’impétuosité maladroite de mon adversaire. À mon étonnement, il me tint tête bravement. Il feinta. Cela ne lui réussit pas. Je fis soudain un pas en avant, ébauchai à mon tour une feinte suivie d’un coup peu connu et que j’avais parfaitement mis au point. Le sabre lui vola des mains et passa par-dessus bord.

Un cri retentit. Je reculai et abandonnai mon arme. Mon adversaire se tenait devant moi, désarmé. Il me regardait fixement.

— Abou Seif, dis-je, tu es un très habile combattant.

Ces mots le firent revenir à lui. Contre mon attente, je ne voyais sur son visage aucune colère mais seulement de l’étonnement.

— Tu as vaincu Abou Seif, s’exclama-t-il.

— Tu m’y as aidé car ton combat n’est pas basé sur les règles de l’art ni sur la science de l’escrime. Tu devais me tuer à ton troisième coup. Pourtant c’est toi qui as été vaincu. Il n’en reste pas moins qu’ici je suis à ta merci.

Cet appel aux sentiments de noblesse du Djéhaïne eut du succès.

— Oui, tu es à ma merci. Tu es mon prisonnier, dit-il, mais ton destin est entre tes propres mains.

— Comment cela ?

— Si tu fais ce que j’exige de toi, tu seras bientôt libre.

— Que dois-je faire ?

— Tu m’enseigneras l’art de l’escrime.

— Volontiers.

— Tu ne seras plus considéré en ennemi aussi longtemps que tu seras sur mon bateau. Mais tu devras quitter le pont sur mon ordre dès qu’apparaîtra un autre navire.

— D’accord.

Tu ne devras échanger aucun mot avec ton serviteur.

— Où est-il ?

— Sur ce bateau. Il est blessé au bras. De plus, il a une jambe brisée.

— Mon serviteur est mon ami et je dois le soigner. Tu ne peux me refuser de le voir.

— Je ne te le permets pas. Mais je te promets qu’il sera bien soigné.

— Cela ne me suffit pas. S’il a une jambe brisée, je dois la remettre en place. Il n’y a ici personne d’autre que moi sachant le faire.

— Je peux faire cela moi-même. Je suis bon chirurgien. J’ai remis en place la jambe de ton serviteur et j’ai soigné sa blessure au bras. Il ne souffre plus et j’en suis très satisfait.

— Je dois entendre cela de sa propre bouche.

— Je l’atteste par Allah et le Prophète. Si tu ne promets pas de ne pas lui parler, tu ne le verras point.

Comme je gardai le silence, il reprit :

— Bon. Je ne te demande plus rien à ce sujet. Mais en revanche, je veux quelque chose de toi.

— Quoi donc ?

— Tu es un étranger ici et tu as dû certainement songer à ta sécurité.

— En effet.

— Tu as des amis parmi les Anglais.

— Oui.

— Sont-ce des personnages importants ?

— Il y a des pachas parmi eux.

— Est-ce qu’ils paieraient une rançon pour toi ?

C’était quelque chose de nouveau ! Ainsi il ne voulait pas me tuer mais me mettre à rançon.

— Combien exiges-tu, demandai-je.

— Tu n’as qu’un peu d’or et d’argent sur toi. Tu ne peux toi-même payer ta rançon, tu ne pourrais racheter ta liberté de façon suffisante.

Ainsi, le voleur avait déjà visité mes poches. Ce que je portais, cousu dans les manches de ma veste turque, il ne l’avait visiblement pas trouvé. D’ailleurs, cela eût été sans doute insuffisant pour une rançon. Je répondis :

— Je n’ai rien. Je ne suis pas riche.

— Je le crois. Bien que tes armes soient de marque et que tu portes sur toi des objets de valeur. Tu es un homme de qualité et célèbre.

— Ah ?

— Tu l’as dit à cet homme, hier, sur le sambouk.

— J’ai raconté des blagues.

— Non ! Tu l’as dit avec sérieux. Un homme si fort et sachant se servir si bien d’un sabre ne peut être qu’un officier supérieur. Ton roi donnera volontiers une forte rançon.

— Mon roi ne paiera pas ma liberté avec de l’argent. Il l’exigera gratuitement.

— Je ne connais pas le roi des Allemands ; comment exigerait-il ta libération ?

— Il le fera par un ambassadeur.

— Celui-ci non plus, je ne le connais pas. Il n’y a aucun ambassadeur allemand dans la région.

— L’ambassadeur est à Istanbul, près du Grand Vizir. Je possède un sauf-conduit et je suis sous la protection du Sultan.

Abou Seif rit.

— Ici, le Sultan ne peut rien. Seul le Chérif de La Mecque est puissant. Et je suis plus puissant que les deux réunis. Je ne tiendrai compte ni de ton roi ni de son envoyé.

— De qui alors ?

— Des Anglais.

— Pourquoi d’eux ?

— Parce que je veux t’échanger contre mon frère qui se trouve entre leurs mains. Il a été pris avec son bateau et fait prisonnier. Ils l’ont fait travailler à Aden et failli l’exécuter. Mais, maintenant, ils l’échangeront contre toi.

— Tu fais erreur. Je ne suis pas Anglais. Ils me laisseront volontiers ici et exécuteront ton frère.

— Alors tu mourras aussi. Écris-leur une lettre que je leur transmettrai. Si tu fais une lettre habile, ils accepteront l’échange. Arrange-toi pour les attendrir. Tu as plusieurs jours devant toi.

— Combien exactement ?

— La mer est mauvaise. Mais je voyagerai aussi de nuit. Si le vent est favorable nous serons à Djeddah dans quatre jours. Puis, nous irons à Sana où je cacherai mon bateau. Nous avons le temps. Tu disposes d’une semaine pour penser à ta lettre car c’est de Sana que je ferai partir un messager.

— Bien. J’écrirai cette lettre.

— Et tu me promets de ne pas chercher à t’échapper ?

— Cela, je ne peux te le promettre.

Il me regarda un moment dans les yeux avec gravité.

— Dieu est grand ! Je n’ai jamais cru que parmi les Occidentaux pouvaient se trouver des âmes nobles. Ainsi, tu veux me fausser compagnie ?

— Je profiterai de chaque occasion.

— Je devrai donc me passer de tes leçons d’escrime. Tu en profiterais pour m’asseoir, sauter à l’eau et te sauver à la nage. Au fait, sais-tu nager ?

— Oui.

— Sache que la mer est infestée de requins.

— Je le sais.

— Je te ferai surveiller de près. L’homme qui est près de moi ne te quittera pas. Tu Tas gravement offensé ; il n’abandonnera sa surveillance que lorsque tu seras libre ou mort.

— Que deviendra, dans ce cas, mon serviteur ?

— Il ne lui arrivera rien. À la vérité, il a commis un grand péché ; c’est de servir un infidèle. Mais il n’est ni Turc ni mécréant. Il obtiendra sa liberté avec toi ou à ta mort. Maintenant, tu peux rester sur le pont. Aussitôt que ton gardien l’aura ordonné, tu descendras dans la cale où tu seras enfermé.

Le Djéhaïne s’en alla, me laissant seul. Je marchai sur le pont et me promenai le long du bastingage. Lorsque je fus fatigué, je m’étendis sur le pont.

Durant les jours qui suivirent, un gardien se trouvait constamment à cinq ou six pas de moi. Cela était plus que désagréable. Aucun homme ne paraissait se soucier de ma personne et ne m’adressait la parole. On m’apportait silencieusement mon eau, mon couscous et quelques dattes. Aussitôt qu’un navire approchait, je devais descendre dans la cale dont la porte était surveillée par mon gardien jusqu’au moment où j’étais autorisé à remonter sur le pont. Le soir, on verrouillait la porte.

MON FIDÈLE HALEF

Trois jours passèrent. La situation de Halef blessé me préoccupait plus que mon propre sort. Mais tous mes efforts en vue de le rejoindre avaient été vains. Il se trouvait, comme moi, sous le pont. Une tentative malheureuse pour le retrouver ne pouvait que nous nuire.

Nous étions arrivés dans la région située entre Djebel Eyoub et Djebel Kelaya, car nous avions voyagé très rapidement. C’était le crépuscule. Abou Seif considérait d’un air soucieux un petit nuage au nord. La nuit vint et je dus descendre dans la cale. Il y faisait encore plus étouffant que d’habitude et cette atmosphère s’alourdissait de minute en minute. Aux environs de minuit, je n’étais pas encore endormi. Alors, j’entendis dans le lointain le roulement du tonnerre qui s’approchait avec la tempête. Je sentis le roulis du bateau s’accentuer. Il forçait sa vitesse. Il gémissait de partout. Le mât craquait et, sur le pont, tout l’équipage courait au milieu de cris.

Dominant le vacarme, s’élevait la forte voix du capitaine. Il était nécessaire qu’il ne perdît pas son sang-froid. D’après mes calculs, nous approchions de Rabigh, que les Arabes appellent Rabr ; de là, vers le sud, nous menaçaient de nombreux écueils de corail qui, même de jour, étaient dangereux. Entre l’île Ghawat et celle de Ras Hatiba, s’élevaient en particulier deux récifs de corail entre lesquels le voyage, de jour et par temps calme, était périlleux. Les équipages des navires faisaient leur prière avant d’aborder ces eaux.

Donc, l’ouragan avançait vers nous à une vitesse effrayante.

Je m’étais soulevé de ma couche. Et je songeais que si le bateau heurtait un récif je serais perdu, car la cale où je me trouvais était verrouillée. C’est alors que j’entendis, au milieu du fracas de la tempête, un bruit devant ma porte. J’approchai et écoutai. Je ne m’étais pas trompé. On tirait les verrous et la porte fut ouverte.

— Maître !

— Qui est là ?

— Grâce soit rendue à Dieu qui m’a permis de te trouver. Ne reconnais-tu pas la voix de ton fidèle Halef ?

Le murmure était à peine perceptible, et le bruit de la tempête m’empêchait de reconnaître cette voix. Aussi, je répondis, méfiant :

Halef ? Impossible ! Il ne peut être ici puisqu’il ne peut marcher.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est blessé et a une jambe brisée.

— Oui, Maître. Je suis blessé d’une balle au bras. Mais c’est une blessure légère. Je n’ai pas la jambe brisée.

— Ainsi Abou Seif m’a trompé ?

— Non, c’est moi qui l’ai trompé afin de pouvoir me déplacer et venir au secours de mon bon maître.

— Vaillant Halef ! Je ne l’oublierai jamais.

— J’ai profité de la nuit pour obtenir des renseignements et j’ai observé différentes choses.

— Quoi donc ?

— Abou Seif s’arrêtera à une certaine distance de Djeddah pour effectuer un pèlerinage à La Mecque. Il va prier pour que son frère retrouve la liberté. Beaucoup de ses hommes iront avec lui.

— Peut-être sera-t-il possible alors de nous évader ?

— Peut-être. Tes armes sont dans la cabine d’Abou Seif. Mais je vois que le matin approche.

— Reviendras-tu demain soir ?

— Je reviendrai, Maître.

— N’est-ce pas dangereux, Halef ?

— Aujourd’hui, il fait si sombre que personne ne peut m’apercevoir et la tempête occupe trop les Djéhaïnes pour qu’ils se soucient de moi. Mais, demain, Dieu nous aidera.

— Ta blessure te fait-elle souffrir ?

— Non, Maître.

— Que s’est-il passé sur le sambouk ? J’avais perdu conscience et ne me souviens de rien.

— Ils ont volé tout l’or qu’ils ont entassé dans la cabine du capitaine, et ligoté tout l’équipage. Ils n’ont emmené que nous pour nous échanger contre le frère d’Abou Seif.

— Tu sais aussi cela ?

— J’ai surpris des conversations.

— Et qu’est devenue la barque où les sacs d’or ont été descendus, la nuit du vol ?

— Elle se trouve au-delà des récifs et attend Abou Seif. Maintenant, bonne nuit, Maître.

— Bonne nuit.

Halef se glissa dehors et poussa les verrous.

Pendant la visite, j’avais presque oublié la tempête ; elle se calmait maintenant aussi vite qu’elle s’était levée. Je supposais que le ciel s’était éclairci et que le danger d’un naufrage avait diminué ; alors, je m’endormis, apaisé.

Lorsque je m’éveillai, le bateau était arrêté ; ma porte était ouverte, et mon gardien me dit :

— Veux-tu monter ?

— Je veux bien.

— Tu pourras rester là-haut jusqu’à la prière de midi, seulement.

Je restai sur le pont jusqu’à midi sans qu’il se passât rien d’inhabituel. Puis Abou Seif m’envoya chercher. Il se trouvait dans sa cabine. Mes armes étaient pendues au mur. Je vis également des boîtes de cartouches et je remarquai au sol plusieurs bourses à épices en peau de chèvre. Une caisse était ouverte, qu’Abou Seif ferma à mon arrivée. J’avais néanmoins eu le temps d’apercevoir des sacs contenant vraisemblablement l’or volé sur le sambouk.

— Kara Ben Nemsi, j’ai peu de temps, commença Abou Seif. Refuses-tu toujours de promettre que tu ne chercheras pas à fuir ?

— Je ne suis pas un menteur. Je te dis sincèrement que je fuirai à la première occasion.

— Tu n’en trouveras aucune. Mais tes paroles me forcent à me comporter avec plus de rigueur que je ne l’aurais désiré. Je dois m’absenter. Tu ne pourras quitter ta cabine durant ce laps de temps. Tes mains seront liées.

— C’est dur !

— En effet. Mais tu l’auras voulu.

— Je dois en convenir.

— Je t’avertis que l’ordre est donné de t’abattre si tu cherches à te libérer de tes liens. Sache que je ne te hais ni ne te méprise. J’aurais cru en ta promesse de ne pas fuir si tu me l’avais faite. Mais tu t’obstines. Tu en supporteras donc les conséquences. Maintenant, descends.

On me conduisit sous le pont et on verrouilla ma porte. Il me fut pénible de me retrouver enchaîné. Mon gardien, au caractère vindicatif, fut fort satisfait de ma nouvelle condition. Il ne m’apporta ni à manger ni à boire.

J’attendis Halef, à la vérité, avec une impatience mêlée d’anxiété. Ma situation était d’autant plus pénible que je me trouvais dans l’obscurité. J’avais entendu les prières de l’après-midi et du soir. Un temps qui me parut très long s’était écoulé et il devait être minuit passé lorsque je surpris enfin à ma porte un léger bruit.

Je prêtai l’oreille mais n’entendis plus rien. Je ne devais parler en aucun cas. Après tout, c’était peut-être mon gardien ou tout simplement un rat.

Au bout d’un moment, j’entendis des pas approcher, puis le bruit feutré d’une natte ou d’un tapis que l’on étend sur le sol. Qu’était-ce ? Il semblait que mon gardien avait décidé de dormir devant ma porte. Cela m’enlevait tout espoir de voir arriver Halef.

De nouveau, un bruit. Qu’était-ce donc ? Mes nerfs étaient soumis à rude épreuve. Il sembla à mon oreille exercée que le verrou de ma porte était tiré avec une lenteur extrême. Quelques secondes plus tard, je surpris un bruit de lutte. Un court gémissement, puis une voix étouffée :

— Maître, viens. Je l’ai eu.

C’était Halef.

— Qui ? demandai-je.

— Ton gardien.

— Je ne puis t’aider. J’ai les mains liées.

— Es-tu enchaîné au mur ?

— Non. Je peux venir à toi.

— Alors, viens. La porte est ouverte.

Lorsque je sortis, je vis que mon gardien gisait par terre. Halef était sur lui et lui maintenait les poignets.

— Tâte sa ceinture et vérifie s’il a un couteau, Maître.

— Il en a un. Attends.

Je tirai de la ceinture le couteau avec mes mains liées, pris le manche entre les dents et coupai mes liens.

— Ça va, Maître ?

— Oui. Maintenant j’ai les mains libres. Dieu merci, mon gardien n’est pas mort.

— Il l’aurait mérité. Maître.

— Il doit vivre. Il faut le ligoter, le bâillonner et l’enfermer dans ma prison.

— Et s’il gémit et nous trahit ?

— Son turban fera un excellent bâillon. Avec sa ceinture, nous lierons ses mains et ses pieds. Lâche-lui les poignets et maintiens ses jambes. Voilà, c’est fait. Maintenant, à son tour de respirer l’air renfermé de la cale.

Avec quelle joie je respirai profondément après avoir verrouillé la porte derrière le prisonnier ! Je restai près de l’escalier, avec Halef.

— Qu’y a-t-il, maintenant, Maître ?

— Raconte-moi d’abord comment tu es arrivé jusqu’ici et comment tu as maîtrisé le gardien.

— Oh ! très facilement, dit mon vaillant Halef. J’ai rampé hors de ma cabine et j’ai écouté. J’ai su qu’Abou Seif était parti avec douze hommes pour Djeddah. Il a pris beaucoup d’argent à l’intention du Grand Chérif de La Mecque. J’ai appris que le Djéhaïne qui te veillait dormait à ta porte. Il te hait et t’aurait tué depuis longtemps s’il n’avait peur d’Abou Seif. Pour te rejoindre, je devais passer devant lui. J’ai donc rampé sur le pont sans me faire remarquer. Tu m’as appris ces ruses de guerre dans le désert. J’avais atteint ta porte lorsqu’il arriva, étendit sa natte par terre…

— Vous étiez donc là tous les deux. C’est bien ce qu’il m’avait semblé…

— Lorsqu’il s’allongea, je le saisis aux poignets. Tu connais le reste, Maître.

— Je te remercie, Halef. Comment cela va-t-il là-haut ?

— Très bien. Lorsque je m’approchai du pont, les Djéhaïnes étaient sur le point d’allumer leurs pipes de hachisch{9}. Leur maître est loin, ils osent le faire.

— Alors, prends les armes de cet homme. Elles sont meilleures que les tiennes. Et maintenant, en avant !

Lorsque j’eus atteint le pont, je sentis l’odeur caractéristique du hachisch. Les hommes se tenaient en cercle sur le pont. Il était difficile de savoir s’ils dormaient ou s’ils attendaient, immobiles, l’action du stupéfiant. Heureusement, le chemin vers la cabine du capitaine était libre. Nous rampâmes sur le sol et arrivâmes sans encombre à la porte. Comme elle n’était pas munie de serrure, elle s’ouvrit sans difficulté. Lorsque nous fûmes à l’intérieur, je la tirai derrière nous. Alors, je me sentis aussi assuré et libre que dans ma propre chambre. Mes armes étaient là. Nous étions à quelques brasses de la terre ferme. La boussole, la montre et l’or étaient à ma portée.

— Que dois-je prendre avec moi ? demanda Halef.

— Une couverture que j’ai vue dans le coin, là-bas. Nous en aurons sûrement besoin. J’en prendrai une aussi.

— Rien d’autre ?

— Rien.

— Et l’or, et l’argent ?

— Ils se trouvent dans cette caisse. Nous n’y toucherons pas. Ils ne nous appartiennent pas.

— Comment, Maître ! Tu veux laisser ces richesses aux brigands alors que nous en aurons grand besoin ?

— Deviendrais-tu un voleur ?

— Moi ? Hadj Halef Omar Ben Hadj Aboul Abbas Ibn Hadj Daoud AI Gossarah ! Un voleur ! Maître, retire ce que tu viens de dire. Ne m’as-tu pas, de ta bouche, ordonné de prendre les armes de ton gardien ? Ne m’as-tu pas, de ta bouche, ordonné de prendre cette couverture ?

— Cela n’est pas un vol. Nous avons été privés, par ces voleurs, de nos armes et de nos couvertures. Nous avons le droit de nous dédommager… Mais nous conservons encore notre argent.

— Non, Maître, ils ont pris le mien.

— En avais-tu beaucoup ?

— Hum… j’étais devenu assez aisé, grâce à mes économies. Pense aux pourboires que j’ai reçus d’Ibrahim Mamour, et ne m’avais-tu pas donné, pendant deux semaines, une double paie ? Tout cela est parti maintenant. Et je prendrai ce qui m’appartient.

Il s’avança vers la caisse. Devais-je l’en empêcher ? Il avait en partie raison.

Je me contentai d’une objection.

— La caisse est fermée à clé.

Halef l’examina et dit :

— Oui. Il y a une serrure. Mais il n’y a pas de clé. Je l’ouvrirai quand même.

— Non. Tu ne le feras pas, dis-je. Si la serrure saute, le bruit nous trahira.

— Tu as raison, Maître, dit-il.

Puis il ajouta avec un soupir :

— Il semble que je ne pourrai pas reprendre mon argent ! Eh bien, partons !

Le ton sur lequel ces paroles furent dites me fit presque regretter que Halef renonçât à son argent. Peu d’hommes à sa place eussent fait de même. Je lui promis donc :

— Halef, tu recevras de moi l’argent que tu as perdu.

— Est-ce vrai, Maître ? fit-il, ravi.

— Bien sûr.

— Alors, partons ! Maintenant, je suis tranquille.

Nous quittâmes la cabine et, toujours rampant, atteignîmes sans encombre le bastingage à l’arrière du bateau, où une échelle de corde était jetée le long de la coque. La lumière des étoiles nous permit de constater que nous étions à une certaine distance du rivage.

— Que faire, Halef ? demandai-je soucieux.

— Attends, Maître.

Et mon petit Halef, m’invitant à faire de même, se dévêtit prestement. Il fit de nos habits un ballot qu’il jeta sur son épaule.

— Et maintenant, en avant !

Il descendit l’échelle et je le suivis.

Nous nageâmes rapidement vers le rivage.

— Grâce à Dieu ! Nous sommes libres, dit joyeusement Halef en prenant pied sur la rive. Et maintenant, que faisons-nous ?

— Nous allons à Djeddah.

— Connais-tu le chemin ?

— Non.

— As-tu une carte du pays ?

— Non plus. Nous devons nous diriger vers le sud. Abou Seif voulait y aller à pied. C’est la preuve que la ville n’est pas éloignée. Mais, avant toute chose, examinons nos armes.

Nous nous cachâmes derrière un buisson. Je chargeai mon fusil. Nous avions pris, avec nos armes, celles de mon gardien. Nous nous étonnâmes, Halef et moi, du lourd fusil d’une fabrication surannée et inhabituelle qui lui avait appartenu.

Lorsque nous nous fûmes assurés que notre fuite n’avait pas été remarquée, nous partîmes par un chemin inconnu. Il fallait, autant que possible, suivre la côte pour ne pas nous égarer ; mais elle était terriblement découpée. Notre progression était très difficile. Quand le jour eut commencé de poindre, nous avançâmes plus rapidement. Nous pouvions décider des raccourcis à prendre pour éviter les anfractuosités de la côte. Il était peut-être huit heures du matin lorsque nous aperçûmes devant nous les minarets d’une ville entourée d’une haute muraille.

— Demanderons-nous où est Djeddah, Maître !

Depuis une heure déjà, nous marchions sans parler.

— C’est inutile, répondis-je. C’est sûrement Djeddah.

— Et que ferons-nous là-bas ?

— Je vais d’abord visiter les lieux.

— Moi aussi. Sais-tu que là-bas Ève, la mère de tous les humains, est enterrée ?

— Oui.

— Lorsque Adam l’eut portée en terre, il la pleura quarante jours et quarante nuits, puis il partit pour Ceylan où il mourut et où il est enterré.

Nous marchâmes un moment en silence.

— Halef, m’aimes-tu ?

— Plus que moi-même, Maître.

— Je le crois. Combien de temps me suivras-tu dans mes voyages ?

— Aussi longtemps que tu le voudras. J’irais avec toi au bout du monde. Pour l’instant, nous arrivons à Djeddah où j’irai visiter la tombe d’Ève. Puis je partirai pour La Mecque, je m’arrêterai à Arafah et me reposerai à Minah. Que feras-tu toi-même ?

— Combien de temps comptes-tu rester à La Mecque ?

— Sept jours.

— Tu me retrouveras à Djeddah.

Après un silence, Halef reprit :

— Effendi, pourrais-tu me rendre un service ? Je dois acheter à La Mecque des objets saints et faire des aumônes…

— Sois sans souci, l’interrompis-je. Tu recevras ton argent aujourd’hui même.

— Je te remercie, Maître. Crois-tu que j’aurai assez pour aller à Médine également ?

— Je le pense, si tu es économe.

À DJEDDAH

Nous avions atteint la porte de la ville. De l’autre côté du mur d’enceinte, vivait une population de pauvres ouvriers agricoles habitant des tentes. Un homme déguenillé m’interpella :

— Ta santé est-elle bonne, Effendi ?

Je m’arrêtai. En Orient, il est d’usage de répondre au salut de quiconque.

— Je te remercie. Ma santé est excellente. Et comment vas-tu, fils d’un brave père ? Et comment vont tes affaires, toi, l’héritier de la branche la plus noble de tout l’Islam !

J’employai ces termes car j’avais remarqué, à un signe qu’il portait, que mon interlocuteur était natif de la ville.

Djeddah se présente comme une ville sainte bien qu’elle puisse être visitée, depuis peu, par les chrétiens. Les habitants de la ville ont le privilège de porter un signe distinctif. Tout enfant, quatre jours après sa naissance, est légèrement tailladé aux joues. Ce signe demeure toute la vie.

— Tes paroles sont de miel. Elles ont la senteur des fleurs du paradis. Moi aussi, je vais bien et je suis satisfait de mes affaires.

— Et que fais-tu ?

— J’ai trois bêtes que je loue. Mes fils sont des âniers et je les aide.

— Pourrais-tu me louer tes bêtes maintenant ?

— Certainement, Effendi. T’en faut-il deux ?

— Oui.

— Où veux-tu aller ?

— Je cherche un logement. Je suis étranger.

L’homme m’examina d’un air scrutateur. Un étranger, et à pied… c’était inhabituel.

— Effendi, demanda-t-il, veux-tu aller où j’ai conduit tes frères ?

— Quels frères ?

— Il est venu hier, vers le crépuscule, treize hommes à pied, comme toi. Je les ai conduits dans une grande auberge.

C’était sans doute Abou Seif et les siens.

— Ce n’était pas mes frères, expliquai-je. Mais je ne veux pas de chambre dans une auberge. Je préfère une maison privée.

— Cela tombe bien. Je connais une magnifique maison près d’ici. Elle paraîtrait trop belle à une princesse.

— Combien pour nous louer tes ânes ?

— Deux piastres.

— Amène les bêtes.

Il s’éloigna dignement et revint de derrière une clôture avec deux ânes si petits qu’ils auraient presque pu passer entre mes jambes.

— Sont-ils capables de nous porter ? demandai-je.

— Effendi, protesta l’homme, un seul pourrait nous porter tous les trois.

Son affirmation me sembla excessive. Pourtant mon âne ne parut pas me trouver trop lourd. Dès que je l’eus enfourché, il partit d’un trot vif qui ne s’interrompit que lorsque nous eûmes franchi la porte de la grille.

— Halte ! cria une voix stridente. Halte ! Donne l’argent !

À ma droite, dans une ouverture pratiquée dans le mur, apparaissait un visage décoré d’une paire de lunettes effrayantes portant un seul verre. Sous les lunettes j’aperçus un nez gigantesque et sous le nez un trou énorme d’où étaient sorties, vraisemblablement, les paroles que je venais d’entendre.

— Qui est-ce ? demandai-je à notre guide.

— Le gardien de la porte. Il relève le péage pour le Grand Chérif.

Je dirigeai mon petit âne jusqu’à l’ouverture pratiquée dans le mur.

— Que veux-tu ?

— L’argent.

Je lui mis sous l’œil sans verre le sauf-conduit du Sultan.

— Pardon, Votre Seigneurie.

Le trou sous le nez se referma, le visage s’éclipsa.

— Pourquoi disparaît-il ? demandai-je à notre guide.

— Tu as un sauf-conduit et tu n’as rien à payer.

Nous poursuivîmes notre route et atteignîmes au bout de cinq minutes la porte d’une maison. Chose étrange dans un pays mahométan, quatre grandes fenêtres grillagées donnaient sur la rue.

— C’est ici, dit mon guide.

— À qui appartient la maison ?

— Au joaillier Tamarou. Il m’a chargé de la louer.

— Est-il chez lui ?

— Oui.

— Alors, retourne-t’en. Voici ton dû.

Après m’avoir remercié, l’homme monta sur un âne et s’éloigna, tirant l’autre à sa suite.

J’entrai avec Halef dans la maison et fus conduit par un Noir dans le jardin. Là, je trouvai le joaillier. Je lui fis ma demande. Il me guida aussitôt dans la maison et me montra plusieurs pièces vides. J’en louai deux pour une semaine.

Dans le courant de l’après-midi, je sortis pour visiter la ville. Djeddah est très belle. Ce nom veut dire « la riche ». Elle est entourée, de trois côtés, par de hautes murailles épaisses portant des tours et par un fossé profond. Du côté de la mer, elle est protégée par un fort et plusieurs batteries de canons. Le mur d’enceinte comprend trois portes : la porte de Médine, la porte de Yémen et la porte de La Mecque qui est la plus belle, flanquée de deux tours ornées de créneaux construits avec art. Les rues sont assez larges et point trop sales, les places spacieuses et belles. Ce qui frappe le plus, ce sont les innombrables maisons aux fenêtres ouvertes sur l’extérieur au lieu de donner sur une cour intérieure. Ces maisons sont, pour la plupart, hautes de plusieurs étages, d’une architecture harmonieuse, avec des balcons. Le bazar s’étend à travers toute la ville, parallèlement à la mer.

On y voyait des Arabes et des Bédouins, des Égyptiens, des Nubiens, des Abyssins, des Turcs, des Syriens, des Tunisiens, des Tripolitains, des Hindous, des Malais, tous dans leurs habits nationaux. On pouvait même y rencontrer quelques chrétiens.

Derrière le mur d’enceinte, commençait aussitôt le désert, comme dans toutes les villes d’Arabie. Pourtant, il s’y trouvait des tentes pour ceux qui ne réussissaient pas à se loger dans la ville.

Non loin de la caserne, qui se trouvait à proximité de la porte de Médine, s’étendait le cimetière où l’on montrait la tombe d’Ève. En son milieu, s’élevait une petite mosquée.

Je m’éloignai du cimetière et me dirigeai lentement vers le port. Soudain – était-ce possible – me parvint une chanson :

Chez le marchand nommé Soala

J’achète une corde de ce pas.

Puis, sur mon dos attachant ma blonde,

Je l’emporte par le vaste monde.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Un chant de la patrie ! Ici, à Djeddah ! Je regardai autour de moi et vis un canot dans lequel se tenaient deux hommes. L’un d’eux était visiblement du pays. Sa peau basanée et ses vêtements le désignaient comme un batelier. Le canot lui appartenait sûrement. L’autre portait un turban blanc et un pantalon rouge bouffant à la turque, une redingote européenne d’une coupe démodée. Un foulard de soie mordorée était noué autour de son cou. Au ceinturon, béait un fourreau de sabre, si large que trois armes pouvaient y être logées. C’était le chanteur. Il avait remarqué mon étonnement et pensait que j’étais un bédouin heureux de l’entendre, car il mit sa main en porte-voix, se tourna vers la droite et chanta de plus belle.

C’était une joie pour moi, beaucoup plus grande encore que jadis lorsque j’avais surpris le chant du barbier de Jüterbog, Hamzad el Guerbaya, à Kertassi sur le Nil. Je mis aussi les mains en porte-voix :

— Chante encore, criai-je en turc.

Je ne savais pas si le chanteur m’avait compris, mais il continua :

Entre toi et moi, mon gars,

Large est la rue.

Puisque tu ne m’aimes pas,

N’en parlons plus.

Je devais maintenant tenter de répondre :

Puisqu’entre toi et moi

Le canal est étroit,

Pour me prouver ta flamme,

Prends bien vite les rames.

L’homme poussa un cri de joie, arracha son turban, défit prestement son ceinturon et agita ces objets en l’air. Puis il les remit à leur place, saisit la barre et accosta.

J’étais allé à sa rencontre. Il sauta à terre et demeura un instant ahuri quand il m’eut vu de près.

— Un Turc qui parle allemand ? demanda-t-il, sceptique.

— Non ! Un Allemand qui parle un peu turc, répondis-je.

— Est-ce possible ! Je n’en crois pas mes oreilles. Vous avez l’air d’un authentique Oriental. Puis-je vous demander votre profession ?

— Écrivain. Et vous ?

— Hum… violoniste, comédien, cuisinier, secrétaire privé, comptable, mari, marchand, veuf, rentier, et maintenant voyageur vers sa patrie.

Mon compatriote parlait avec une telle dignité que je ne pus m’empêcher de rire.

— Vous avez sans doute eu beaucoup d’aventures. Ainsi vous rentrez au pays ?

— Oui. À moins qu’une aventure ne me retarde en chemin. Et vous ?

— Je reverrai ma patrie dans quelques mois. Que faites-vous à Djeddah ?

— Rien, et vous-même ?

— Rien de particulier, non plus. Voulez-vous que nous nous aidions mutuellement ?

— Très volontiers.

— Avez-vous un logement ? demandai-je.

— Oui, depuis quatre jours.

— Et moi, depuis à peu près autant d’heures.

— Puis-je vous inviter chez moi ? reprit mon interlocuteur.

— Avec joie.

— Venez donc tout de suite. Mais je vous avertis, ce n’est pas très grand.

Il plongea la main dans sa poche et paya le batelier. En chemin, nous échangeâmes des considérations générales. Nous arrivâmes enfin devant une petite maison à un étage, où il entra. La maison était partagée en deux par l’entrée. Il ouvrit la porte de droite et nous fîmes irruption dans une petite pièce dont le mobilier se composait d’une natte jetée sur des planches posées sur deux tréteaux.

— Voici mon appartement, dit mon hôte. Entrez, vous êtes chez vous.

Je m’assis sur la natte alors qu’il pénétrait dans une petite pièce voisine. Il ouvrit un grand coffre et me dit :

— Il faut que je reçoive dignement un invité tel que vous.

Il avait sans doute l’intention de me traiter avec largesse.

— Ici, un pot avec des beignets qui ont été cuits hier soir dans la cafetière. C’est ce qu’il y a de meilleur par cette température. Voici deux crêpes qui ont été faites sur le pot à tabac, une pour chacun. Il y a encore un reste de pain de froment anglais, un peu vieux, mais mangeable. Vous avez de bonnes dents à ce que je vois. Dans cette bouteille, un vieux cognac. Quand on n’a pas de vin, c’est toujours meilleur que l’eau. Je n’ai plus de verre, mais est-ce nécessaire ? Dans cette boîte…

— Prisez-vous ?

— Hélas ! non.

— C’est dommage. Ce tabac est remarquable. Mais vous fumez, peut-être ?

— Volontiers.

— Voici des cigares. Il n’y en a que onze. Nous les partagerons, dix pour vous, un pour moi.

— Ou le contraire, dis-je en riant.

— Non, non.

Nous mangeâmes joyeusement.

— Je suis de Saxe, dis-je en déclinant mon nom.

Alors mon nouvel ami me raconta sa vie :

— Je m’appelle Martin Albani. Mon père était cordonnier de son état. Je voulais monter dans l’échelle sociale et devenir marchand. Mais je me débrouillais mieux avec mon violon qu’avec les chiffres. Par-dessus le marché, je fus gratifié d’une marâtre. J’aimais bien mon père mais je préférai m’engager dans une troupe de musiciens. C’est ainsi que je partis pour l’Italie, puis pour la Turquie. Connaissez-vous ce pays ?

— Oui. Vous avez beaucoup voyagé ?

— Attendez que je vous raconte, dit Albani. J’ai d’abord joué du violon, puis de l’harmonica. Mais je dus abandonner mes musiciens pour ne pas mourir de faim et je fus heureux de trouver une place chez un armateur comme cuisinier de bord. Sur son bateau, j’allai à Londres d’où je mis les voiles, avec un Anglais, pour les Indes. À Bombay, je tombai malade et fus soigné dans un hôpital. L’administrateur était un homme remarquable mais qui se débrouillait fort mal dans l’art d’écrire et de compter. Il m’engagea comme secrétaire aussitôt que je fus guéri. Mon maître fut emporté par la fièvre et j’épousai sa veuve. Nous vécûmes sans enfants, mais heureux jusqu’à la mort de ma femme. Maintenant, je désire rentrer chez moi.

L’homme me plaisait. Il se montrait tel qu’il était. Certainement pas riche, il donnait pourtant l’impression de ne manquer de rien et d’être heureux.

— Combien de temps comptez-vous rester ici ? demandai-je.

— J’attends un bateau qui doit m’emmener. Et vous ?

— Hum… Mon serviteur doit faire un pèlerinage à La Mecque, répondis-je. Je devrai l’attendre ici une bonne semaine.

— Cela me réjouit fort. Alors nous pourrons rester ensemble tout ce temps ?

— Bien volontiers.

Nous nous séparâmes pour la nuit. Le lendemain matin, Halef m’apporta le café. J’avais tenu parole et, la veille, lui avais donné son argent. Il avait à peine quitté ma chambre que j’entendis une voix au-dehors.

— Ton maître est-il ici ? demanda-t-on en allemand.

— Je ne comprends que l’arabe, répondit Halef.

— Je ne puis parler arabe, jeune homme. À la rigueur je pourrais te gratifier d’un peu de turc. Mais je m’annoncerai moi-même.

C’était Martin Albani. Il chanta :

Ohé, mon gars !

Si tu veux, je le veux itou.

Ouvre-moi ta porte tout doux

Car je suis là.

Mon compatriote, décidément, était homme à adapter ses chants à toute circonstance.

Halef était resté muet d’étonnement.

Comme je ne répondais pas, Albani continua :

J’aime mon métier de soldat ;

Je connais bien ce travail-là.

Mais je ne me vois point, arme à la bretelle,

Devant la porte des autres, sentinelle.

Cet appel n’ayant encore obtenu aucun résultat, Albani enchaîna :

Vrai, je suis un gai luron,

Mais, que le diable t’emporte,

Si tu n’ouvres pas la porte

Je te la casse pour de bon !

Je me levai alors et ouvris. Albani éclata de rire.

— Vous voilà enfin ! Je vois que ma menace a produit son effet. Devinez pourquoi je viens.

— Je ne sais pas. Mais je vous avertis que si c’est pour être invité à dîner, je n’ai pas à vous offrir des mets aussi rares que ceux dont vous m’avez régalé hier.

— Il n’en est pas question. J’ai vraiment une prière à vous adresser.

— Je vous écoute.

— Ne m’avez-vous pas dit hier que vous étiez bon cavalier ?

— C’est vrai.

— Montez-vous à dos de chameau également ?

— Bien sûr. Et à dos d’âne aussi, dis-je en riant au souvenir de mon entrée récente dans la ville.

— Je n’ai jamais encore été à dos de chameau.

J’ai appris qu’il y a près d’ici un homme qui loue ses bêtes pour une somme raisonnable.

— Vous voulez vous promener à dos de chameau ?

— J’en ai bien envie, dit Albani.

— Mais cela donne un vrai mal de mer, dis-je.

— Qu’importe ! J’ai parcouru toute la côte de la mer Rouge sans jamais monter à dos de chameau ! C’est ridicule. Puis-je vous inviter à m’accompagner ?

— D’accord ! Où voulez-vous aller ?

— Que pensez-vous d’une excursion autour de Djeddah ?

— Cela me va. Qui paiera les chameaux ?

— Moi, naturellement ! Emmenez-vous votre serviteur ?

— C’est à vous d’en décider. Un serviteur n’est jamais superflu en cas de mauvaise rencontre.

— Alors qu’il vienne ! Départ dans une heure. Mais prendrez-vous vos armes ? demanda-t-il.

— Bien sûr. J’ai des ennemis.

— Vous ?

— Oui, moi. J’ai été fait prisonnier par des brigands et me suis évadé hier. Ils sont sur le chemin de la Mecque et peuvent fort bien s’arrêter à Djeddah.

Vous m’en direz tant !

Je n’ai pas intérêt à les dénoncer car ma vie ne vaudrait pas cher. Ils sont nombreux, redoutables et vindicatifs.

— Et vous ne m’en avez rien dit hier !

— Pourquoi devrais-je en parler ? On dit partout que la vie est morne et qu’il n’y a plus d’aventures. Il y a quelques semaines, j’ai rencontré un savant docte et péremptoire qui disait qu’on pourrait parcourir le monde de Berlin à Sydney et de Paris à Tokyo sans risquer aucune aventure. Je ne l’ai pas contredit, mais il dépend de la personnalité du voyageur de connaître ou non des aventures. Pour moi, j’ai emprunté le cheval et le chameau, la poste et la voiture, la pirogue et le steamer. J’aime mieux aller à Tombouctou ou à Tobolsk qu’à Nice ou Ostende. Je ne compte sur aucun interprète et sur aucun guide. Il me suffit pour un long voyage, de la somme que d’autres dépensent en une semaine pour aller de Prague à Vienne. Celui qui voyage avec peu de moyens cherchera l’hospitalité des indigènes et se rendra utile en pays étranger. Peut-être devra-t-il lui-même chasser son gibier et braver mille dangers. Les aventures ne lui manqueront pas. Voulez-vous parier qu’il nous en arrivera une bientôt ?

— Vous m’intriguez fort, dit Albani en s’éloignant.

Je lui avais tenu mon discours intentionnellement, car, pour réussir une première randonnée à dos de chameau, il faut que l’âme se trouve dans un état particulièrement romantique, si l’on me permet cet adjectif.

LES MAUDITS

Lorsque, trois-quarts d’heure plus tard, j’entrai avec Halef dans la maison d’Albani, mon nouvel ami était prêt.

— Venez, le loueur de chameaux nous attend. Voulez-vous boire quelque chose d’abord ? demanda-t-il.

— Non merci.

— Alors, nous prendrons des vivres avec nous.

— Vous cherchez aventure et vous prenez des comestibles ! Fi ! Si nous avons faim, nous chercherons un village. Nous y trouverons des dattes, de la farine, de l’eau et peut-être un peu de « djékir ».

— Djékir ? Qu’est-ce ?

— Un gâteau cuit aux sauterelles grillées.

— Quelle horreur ! s’exclama Albani.

— C’est délicieux ! Pour celui qui mange des huîtres, des escargots, des nids d’oiseaux, des cuisses de grenouilles, du lait pourri contenant des vers et que l’on nomme probablement fromage, les sauterelles doivent apparaître à coup sûr comme une friandise. Mais, avez-vous une couverture ?

— Oui.

— Pour combien de temps avez-vous loué les chameaux ?

— Pour toute la journée.

— C’est parfait. Allons !

Le loueur de chameaux habitait tout près de là. Il nous proposa trois de ses meilleures bêtes et les fit agenouiller devant nous. Je me tournai vers Halef.

— Montre à cet Effendi ce qu’il faut faire pour monter sur la bête.

Halef fit une démonstration éclatante et je me dirigeai vers le chameau qui devait porter Albani.

— Faites bien attention, dis-je. Aussitôt que vous aurez touché la selle, le chameau agenouillé dressera ses pattes de derrière, et vous serez projeté en avant ; ensuite, il dressera ses pattes avant et il vous fera basculer en arrière. À vous d’exécuter des mouvements opposés pour conserver l’équilibre.

— Je vais essayer, dit Albani, un peu troublé.

Il saisit les rênes et se mit en selle. Aussitôt, la bête se redressa. Albani se cramponna, mais, à la seconde secousse, il tomba lourdement sur le sable.

— Sapristi ! La chose n’est pas facile ! gronda Albani, se relevant et se frictionnant l’épaule. Je vais remonter. Faites agenouiller la bête.

Le deuxième essai réussit. J’enfourchai à mon tour une monture. Les selles étaient fort pittoresques, ornées de pompons et de rubans multicolores. Les couvertures étaient si grandes qu’elles recouvraient complètement les bêtes. Nous nous mîmes en route.

— Où allons-nous ? demandai-je à Albani.

— Décidez vous-même.

— Très bien. Direction porte de Médine.

Mon nouvel ami attirait invinciblement les regards des passants ; ses vêtements étaient trop voyants. Aussi, fis-je des détours à travers la ville pour atteindre la porte de Médine sans être trop remarqués. Là, après avoir traversé les quartiers nubien et abyssin, nous nous trouvâmes tout à coup dans le désert qui s’étendait, sans zone intermédiaire, jusqu’aux abords immédiats des autres villes du Hedjaz.

Albani se tenait correctement en selle. Mais nos chameaux prirent le trot, ce qui lui donna le mal de mer. Au début, il se moqua de lui-même. Mais il ne sut faire les mouvements nécessaires pour compenser le balancement de sa bête. Il tanguait et penchait lamentablement. Son long fusil arabe le gênait et son cimeterre battait les flancs de l’animal. Il le plaça entre ses jambes, claqua des doigts et chanta :

Ce maudit sabre fait ma détresse ;

Mon sabre geint, mon sabre cliquette.

Mon chameau plonge, puis se redresse

Le chameau est une sacrée bête.

Alors je donnai un léger coup sur le nez de ma bête. Elle bondit en avant si rapidement que le sable jaillit sous ses pas. Les deux autres chameaux s’élancèrent à sa suite et mon chanteur arrêta là sa chanson. Albani tenait les rênes de la main gauche, son fusil de la main droite, et se servait des deux bras comme d’un balancier pour se maintenir en équilibre.

— Accrochez votre sabre et tenez-vous fermement à la selle, lui criai-je.

— Je ne trouve… hic… rien où l’accrocher… hic… je n’ai… hic… pas le temps… Arrêtez… hic… votre diable de bête.

— Pourquoi ? Je m’en accommode bien, moi.

— Vous, oui ! Mais… hic… moi, j’ai… hic… tous les ennuis. Mon chameau court comme un… hic… possédé…

— Arrêtez-le.

— Et comment donc ?

— Avec les pieds et les rênes.

— Je ne peux… plus relever les pieds, et les… hic… rênes, je ne les ai plus.

— Alors, attendez que la bête s’arrête d’elle-même.

— Mais j’ai le… hic… souffle coupé !

J’allai de l’avant sans plus écouter ses plaintes. Il se trouvait en sécurité relative, Halef étant à ses côtés.

Nous dépassâmes bientôt les dunes, et l’immensité du désert s’étendit devant nous. Albani semblait se porter de mieux en mieux et ne geignait plus. Nous avions couvert une quinzaine de kilomètres lorsque surgit devant nous la silhouette d’un cavalier isolé. Il semblait monter un excellent chameau car la distance entre nous diminuait rapidement. Nous arrivâmes à sa hauteur au bout de dix minutes.

L’homme portait les vêtements d’un bédouin aisé et avait abaissé sur son visage le capuchon de son burnous. Son attitude était plus digne et plus élégante que celle de nous trois réunis.

— Que le salut soit sur vous ! dit-il en relevant son capuchon.

— Et que sur toi soit le salut, répondis-je. Où vas-tu ?

Sa voix était très douce et semblait celle d’une femme. Ses mains étaient basanées mais petites et frêles, et, quand il rejeta son capuchon en arrière, j’aperçus un visage imberbe où brillaient deux grands yeux, noirs et vifs. Aucun doute, ce n’était pas un homme mais une femme.

— Je me promène, répondit-elle évasivement à ma question. Et toi, où vas-tu ?

— Je viens de Djeddah. Je fais une petite promenade avant de rentrer dans la ville.

Son visage se rembrunit et son regard parut méfiant.

— Alors, tu habites Djeddah ?

— Non. Je suis un étranger.

— Tu es un pèlerin ?

— Non, répondis-je.

— Alors tu n’es pas musulman ?

— Non, et mon compagnon que voilà non plus. Mais celui-là, dis-je en désignant Halef, est un pèlerin qui va à La Mecque.

Son visage s’éclaira brusquement et elle se tourna vers Halef.

— D’où viens-tu ? lui demanda-t-elle.

— De l’ouest, loin d’ici, derrière le grand désert.

— Es-tu marié ?

Halef s’étonna comme moi de cette question qui était contraire à toutes les coutumes orientales.

— Non, répondit Halef.

— Es-tu l’ami ou le serviteur de cet Effendi ?

— Je suis son serviteur et son ami.

La femme se tourna à nouveau vers moi.

— Effendi, approche !

— Où veux-tu m’emmener ?

— Es-tu bavard pour parler sans raison, ou bien aurais-tu peur d’une femme ?

Je me dirigeai vers elle. Elle tourna sa monture et rebroussa chemin. Je me tins à ses côtés ; les autres nous suivirent à courte distance.

— Alors, dis-je à Albani en me retournant, ne vous avais-je pas promis une aventure ?

Albani chanta la réponse :

Des pieds à la tête, l’ingénue

A trésors mignons et charme fou ;

Mais au cou, elle porte verrue,

Et ce n’est pas bien beau sur un cou !

La femme n’était sans doute plus très jeune ; le soleil, le travail et les privations avaient creusé son visage de rides profondes. Mais elle avait été certainement très belle. Où allait-elle ainsi, seule à travers le désert ? Pourquoi se dirigeait-elle vers Djeddah et pourquoi rebroussait-elle chemin, maintenant, avec nous ? Pourquoi avait-elle accueilli avec joie l’annonce du pèlerinage de Halef à La Mecque ? Et pourquoi n’avait-elle pas dit où elle voulait nous conduire ?

Cette femme était une énigme. Elle portait un fusil et avait à sa ceinture un yatagan. Dans la selle du chameau, elle avait glissé un javelot qui, entre les mains d’un Arabe adroit, constitue une arme dangereuse. Elle donnait décidément l’impression d’une amazone intrépide.

— Quelle est cette langue ? demanda-t-elle lorsqu’Albani eut fini sa chanson.

— C’est de l’allemand.

— Alors vous êtes Allemands ?

— Oui.

— Les Allemands sont sûrement des gens courageux.

— Pourquoi ?

— L’homme le plus courageux était bien le Sultan el Kébir{10}. Les Allemands, les Autrichiens et les Russes l’ont quand même vaincu. N’est-ce pas vrai ? Pourquoi me regardes-tu de cet œil perçant ?

Ainsi la femme avait entendu parler des guerres de Napoléon ! Cela m’étonna. Elle avait sûrement eu une vie peu commune.

— Pardonne-moi si mon regard t’offense, répondis-je. Je ne suis pas habitué à rencontrer des femmes comme toi en Orient.

— Une femme qui porte des armes ? Qui tue des hommes ? N’as-tu jamais entendu parler de Ghalie ?

— Ghalie ? demandai-je. N’était-elle pas la reine d’une tribu ?

— Je vois que tu la connais. Ghalie était le véritable chef de sa tribu.

— N’est-ce pas elle qui combattit à Taraba les troupes de Mehemet-Ali, que Toussoun Bey commandait ?

— C’est cela. Comprends-tu maintenant qu’une femme puisse être l’égale de l’homme ? Qui est le plus brave à la guerre, toi ou ton ami ?

Puisqu’on parlait armes, il fallait qu’Albani eût l’air aussi valeureux que moi. Pourtant, j’étais persuadé que le brave chanteur, avec son cimeterre, n’avait jamais été dangereux pour personne. Je répondis d’une façon évasive :

— Je n’en ai jamais parlé avec lui.

— Combien de fois t’es-tu vengé par le sang ?

— Jamais. Mes croyances m’interdisent de tuer mes ennemis. Ils doivent être punis par la loi.

— Mais si Abou Seif arrivait et voulait s’emparer de toi ?

— Alors, je devrais l’en empêcher et, malheureusement, le tuer, car la légitime défense est permise. Mais tu parles d’Abou Seif. Le connaîtrais-tu ?

— Je le connais. Et toi ?

— Je n’ai pas seulement entendu parler de lui. Je l’ai vu.

Elle se tourna vers moi d’un mouvement brusque.

— Vu ? Quand ?

— Il y a quelques heures.

— Où ?

— En dernier lieu sur son bateau. J’étais son prisonnier et me suis enfui hier.

— Où est son bateau ?

Je montrai la direction où je supposais qu’il était encore.

— Là. Dans une crique.

— Et Abou Seif est à bord ?

— Non. Il est à La Mecque pour remettre un cadeau au Grand Chérif.

Le Grand Chérif n’est pas à La Mecque mais à Taïf. Je te remercie de ton information. Viens.

Elle pressa l’allure de son chameau et se dirigea vers la droite où des dunes se dessinaient à l’horizon. Lorsque nous approchâmes, nous vîmes dans un vallon, au creux des dunes, quelques tentes. La femme les désigna de la main et dit :

— Là vivent les bannis de la tribu des Ataïbeh.

— Je pensais que les Ataïbeh vivaient à Es Sallaleh, à Taleh et à Ouadi En Nobeyat.

— Tu es bien renseigné. Mais viens. Tu vas tout comprendre.

Devant les tentes se tenaient trente chameaux et plusieurs chevaux. Quelques chiens efflanqués aboyèrent furieusement à notre approche et firent sortir les habitants de leurs tentes. Les hommes, à l’aspect farouche, portaient des armes à la main.

— Attendez ici, ordonna la femme.

Elle fit agenouiller son chameau, descendit et se dirigea vers les hommes.

— Maître, demanda Halef, à quelle tribu appartiennent ces gens ?

— À la tribu des Ataïbeh.

— J’en ai entendu parler. Ce sont les hommes les plus braves de tout le désert et les plus grands ennemis des Djéhaïnes dont fait partie Abou Seif. Que nous veut cette femme ?

— Je ne sais pas encore.

— Tiens tes armes prêtes, Maître. Je me méfie de ces gens car ils sont maudits.

— Comment le sais-tu ?

— Les bédouins qui habitent la région de La Mecque se frictionnent le front d’un mélange de cire et de cendres. Les hommes de la tribu des Ataïbeh ne portent rien sur le front. Ils ne peuvent aller à La Mecque ni à la Caaba. Ils sont maudits.

— Pourquoi les a-t-on maudits ?

— Nous le saurons peut-être par eux.

Sur ces entrefaites, la femme ayant parlé aux hommes, l’un d’eux s’approcha de nous. C’était un vieillard d’aspect respectable.

— Que dieu bénisse votre arrivée. Vous êtes nos invités. Entrez sous notre tente.

Cette offre me persuada que nous n’avions rien à craindre d’eux. Lorsque les Arabes offrent l’hospitalité, on peut leur accorder pleine confiance. Nous descendîmes de nos bêtes et fûmes conduits sous une tente où l’on nous régala de mets succulents.

Pendant que nous mangions, aucune parole ne fut échangée. Puis, on nous présenta un « béry ». Nous commençâmes à fumer l’excellent tabac persan et la conversation s’établit.

Le fait de nous offrir seulement un « béry » signifiait que ces gens n’étaient certes pas riches. Aux alentours de la ville sainte, on utilise trois sortes de pipes. La première, et la plus chère, est la « kédra ». On la présente habituellement sur un trépied. La deuxième est la « chicha » qui est très voisine de la kédra, mais plus petite, et la troisième, la plus commune, est le béry qui se compose d’une coque de noix de coco remplie d’eau ; un tube y est fixé.

Il y avait plus de vingt hommes dans la tente. Le vieillard qui nous avait salués prit la parole.

— Je suis le Cheikh, chef du camp, et je voudrais parler avec toi, Effendi. La politesse exige que l’on n’ennuie pas les invités avec des questions, mais je voudrais te demander un renseignement, si tu le permets.

— Bien sûr !

— Tu es un Occidental ?

— Oui.

— Que fais-tu ici ?

— Je voudrais connaître ce pays et ses habitants.

Le Cheikh prit un air méfiant.

— Et quand tu les auras connus, que feras-tu ?

— Alors, je retournerai dans ma patrie.

— Dieu est grand et les pensées des Occidentaux sont impénétrables ! Tu es mon invité. Je dois croire ce que tu dis. Cet homme est-il ton serviteur ?

Il désignait Halef.

— Halef Omar est mon serviteur et mon ami.

— Mon nom est Malek. Tu as parlé avec ma fille, Amcha. Elle m’a dit que ton serviteur veut aller à La Mecque.

— C’est vrai.

— Tu attendras son retour ?

— Oui.

— Tu es un étranger, mais tu connais les coutumes musulmanes. Sais-tu ce qu’est un « délil » ?

— C’est un guide qui conduit les pèlerins à La Mecque et leur fait visiter les lieux saints contre rétribution.

— C’est cela. Mais un délil a aussi une autre fonction. Les femmes célibataires n’ont pas accès à la ville sainte. Aussi, quand une jeune fille veut aller à La Mecque, elle se rend à Djeddah et fait un mariage fictif avec un délil qui l’emmène comme épouse à La Mecque où elle peut accomplir son pèlerinage ; puis, il lui rend sa liberté. Il reçoit une rétribution pour ce service.

— Cela aussi, je le savais.

Le préambule du vieillard avait provoqué ma curiosité. Quelles intentions le poussaient à établir un rapport entre le pèlerinage de Halef et la fonction d’un délil ? Je devais le savoir aussitôt car le Cheikh enchaîna :

— Permettrais-tu à Halef Omar de faire le délil lors de son pèlerinage ?

C’était une proposition ahurissante.

— Pourquoi faire ? demandai-je au Cheikh.

— Je te le dirai lorsque tu auras donné ta permission.

— Je ne sais pas s’il le peut. Les délils sont des fonctionnaires attitrés.

— Qui interdirait à Halef d’épouser une jeune fille et de s’en séparer après son pèlerinage ?

— C’est juste. Ce qui m’étonne, c’est que tu demandes ma permission. Halef Omar est un homme libre. Adresse-toi à lui.

Ce fut un plaisir d’observer le visage de mon bon Halef. Il était interloqué.

— Veux-tu faire ce que nous te demandons ? dit le vieillard en se tournant vers lui.

— Puis-je voir d’abord la jeune fille ? répondit Halef.

Le Cheikh Malek sourit légèrement.

— Pourquoi veux-tu la voir d’abord ? Qu’elle soit jeune ou vieille, belle ou haïssable, cela revient au même, car après le pèlerinage tu t’en sépareras.

— Est-ce que vos filles sont comme les Turques qui n’ont pas le droit de se dévoiler ?

— Elles n’ont pas à dissimuler leur visage. Tu pourras voir la jeune fille.

Sur un signe du Cheikh, un homme se leva et quitta la tente. Il revint un instant plus tard avec une jeune fille dont la ressemblance avec l’amazone me fit comprendre qu’elle était la fille de cette étrange femme.

— Voici la jeune fille. Regarde-la, dit le Cheikh. Halef usa largement de cette permission. La beauté aux yeux sombres, qui pouvait avoir quinze ans, mais en paraissait vingt, parut lui plaire.

Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.

— Hanneh, répondit la jeune fille.

— Tes yeux ont l’éclat de la lune, tes joues ont le velours des pétales de roses, tes lèvres sont pareilles à des grenades et tes cils aussi longs que les feuilles d’acacia. Mon nom est Halef Omar Ben Hadj Aboul Abbas Ibn Hadj Daoud Al Gossarah et mon désir serait d’exaucer tes souhaits si je les connaissais.

Les yeux de mon bon Halef brillaient aussi, non comme la lune mais comme le soleil. Son style valait bien celui d’un poète. Peut-être se tenait-il au bord du même ravin où s’étaient précipités jadis ses père et grand-père, Hadj Aboul Abbas et Hadj Daoud Al Gossarah : celui de l’amour et du mariage.

La jeune fille se retira et le Cheikh demanda à Halef :

— Quelle est ta décision ?

— Demande à mon maître. S’il ne me le déconseille pas, j’accéderai à ton souhait.

— Ton maître a déjà dit qu’il te donnait sa permission.

— C’est juste, approuvais-je. Mais, continuai-je en m’adressant au Cheikh, dis-nous pourquoi cette jeune fille ne cherche pas un délil à Djeddah.

— Connais-tu Ahmed Ezzat Pacha ? demanda le Cheikh en guise de réponse.

— Le gouverneur de La Mecque ?

— Oui. Tu dois le connaître car chaque étranger qui entre à Djeddah va lui demander protection.

— Ahmed Ezzat Pacha habite Djeddah ? Je n’ai pas été chez lui, je n’ai pas besoin de sa protection.

— La protection du Pacha ne s’obtient que contre une forte somme. Il n’habite pas La Mecque mais Djeddah, car c’est là qu’accostent les pèlerins. Son traitement est supérieur à un million de piastres mais il s’entend à quintupler ce revenu. Chacun doit lui apporter sa contribution, même les contrebandiers et les pirates. On m’a dit que tu avais vu Abou Seif.

— C’est exact.

— Ce voleur est le meilleur ami du Pacha.

— Est-ce possible !

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui est plus avantageux ? Tuer un voleur ou le laisser vivre pour obtenir de lui une rente confortable ? Abou Seif est un Djéhaïne et je suis un fils des Ataïbeh. Ces deux tribus sont ennemies. Pourtant l’Homme au Sabre a osé approcher de notre village et enlever ma fille Amcha. Il la força à l’épouser. Ils eurent un enfant qui est Hanneh, la jeune fille que vous venez de voir. Mais ma fille Amcha s’est enfuie de chez Abou Seif en emmenant avec elle sa fille. J’ai croisé Abou Seif un jour au palais du gouverneur. Ce haut fonctionnaire a protégé le voleur et l’a laissé courir. À quelque temps de là, je partis pour La Mecque avec quelques hommes porter une offrande à la Caaba. Nous étions près de la porte Er Ramah. Je revis là Abou Seif avec quelques-uns de ses hommes. Il voulait visiter la tour sainte. La colère s’empara de moi. Je le saisis, bien qu’il soit défendu de se battre à la Caaba. Je ne voulais pas tuer ce voleur de femmes mais seulement le forcer à me suivre pour me battre avec lui hors de la ville. Il se défendit et ses hommes l’aidèrent. Le gardien de la tour finit par nous arrêter, mais Abou Seif et les siens furent vite libérés. Comme punition, le lieu saint nous fut interdit. Notre tribu entière fut maudite et dut bannir tous ceux qui s’étaient battus afin d’attirer la malédiction sur eux seuls. Maintenant, nous voulons nous venger ; cela fait, nous quitterons la région. Tu as été prisonnier d’Abou Seif ?

— Oui.

— Raconte.

Je fis un bref récit de mon aventure.

— Connais-tu assez bien la région pour nous dire où est caché le bateau ?

— Je retrouverai le lieu, même de nuit.

— Veux-tu nous y conduire ?

— Vous voulez tuer les Djéhaïnes ?

— Oui.

— Alors mes principes m’interdisent d’être votre guide.

— Ne veux-tu pas te venger aussi ?

— Non. Notre religion nous commande d’aimer même nos ennemis. Seule, l’autorité a le droit d’appliquer des sanctions. Et vous n’êtes pas des juges.

— En ce qui nous concerne, nous voulons punir notre ennemi de nos propres mains, car il trouverait protection auprès du juge. Tu as indiqué tout à l’heure à Amcha la direction dans laquelle se trouve le bateau d’Abou Seif. Je le découvrirai sans ton aide. Promets-moi seulement que tu ne préviendras pas les Djéhaïnes.

— Je ne les préviendrai pas car je n’ai aucune envie de redevenir leur prisonnier.

— Quand Halef se rendra-t-il à La Mecque ?

— Demain, si tu le permets, Maître, répondit Halef à ma place.

— Tu pourras y aller demain.

— Alors, laisse Halef avec nous, pria le Cheikh. Nous l’accompagnerons à La Mecque pour autant que nous puissions nous en approcher, puis nous te le rendrons.

Il me vint une pensée que j’exprimai sur-le-champ.

— Puis-je aller avec vous et l’attendre près de vous ?

Je remarquai aussitôt que mon souhait provoquait la satisfaction générale.

— Effendi, je vois que tu ne méprises pas les Maudits, répondit le Cheikh. Tu seras le bienvenu ; tu nous aideras à conclure le mariage.

— Je devrai d’abord retourner à Djeddah pour régler mes affaires.

— Alors je t’accompagnerai jusqu’à la porte de la ville. Je n’ai pas l’autorisation d’y pénétrer car c’est aussi une ville sainte. Quand veux-tu partir ?

— Quand il te plaira. Je mettrai peu de temps à revenir. Dois-je ramener un juge pour célébrer le mariage ?

— Nous n’avons pas besoin de juge. Je suis Cheikh et ce qui est célébré par moi a force de loi. Mais tu peux rapporter un parchemin pour la rédaction du contrat. J’ai les cachets et la cire.

En peu de temps, les chameaux furent prêts. La petite troupe se composait, en plus de nous trois, du Cheikh, de sa fille Amcha et de cinq Ataïbeh. Deux chameaux supplémentaires furent emmenés, qui devaient nous ramener, Halef et moi.

Je suivis le vieillard ; je remarquai qu’il ne prenait pas le chemin de la ville, mais qu’il se dirigeait vers la mer.

Albani se tenait sur son chameau plus facilement qu’au début, et les longues jambes des bêtes nous transportaient rapidement. Après un certain temps, le Cheikh s’arrêta brusquement et désigna de la main un point.

— Sais-tu ce qui se trouve là, Effendi ?

— Et quoi donc ?

— La baie où le bateau du voleur est ancré. Ai-je deviné ?

— Pense ce que tu veux, mais ne me questionne pas.

Le Cheikh Malek avait vu juste. Nous poursuivîmes notre course. Peu de temps après, deux hommes furent visibles à l’horizon, dans la direction de Djeddah. Il semblait qu’ils ne venaient pas vers nous mais qu’ils se dirigeaient vers la petite baie désignée par le Cheikh. Ils allaient à pied, comme je le distinguai avec ma longue-vue. Cela était surprenant, dans le désert : sans doute des hommes d’Abou Seif. Mon gardien avait probablement informé son capitaine de notre fuite et ces deux hommes étaient les messagers qui s’en retournaient.

Le Cheikh Malek les observait d’un regard perçant. Puis, il se tourna vers ses gens et murmura un ordre. Aussitôt trois d’entre eux revinrent sur leurs pas. Je devinai leur intention. Malek avait fait la même supposition que moi et voulait probablement encercler les deux voyageurs. Il fallait leur couper le chemin de la baie sans qu’ils le remarquent. C’est pourquoi ses trois hommes n’obliquèrent pas vers la mer mais retournèrent sur leurs pas. Une fois hors de vue de leurs ennemis, ils devaient décrire un arc et les rejoindre.

Comme nous avancions, le Cheikh demanda :

— Effendi, veux-tu attendre un moment, ou veux-tu poursuivre et nous retrouver à la porte de la ville ?

— Va, parle à ces hommes, je t’attendrai jusqu’à ce que tu aies fini.

— Ce sont peut-être des Djéhaïnes.

— Je le pense aussi. Tes trois guerriers coupent le chemin qui mène au bateau. Va vers eux. Je prendrai avec Halef la direction de la ville ; il faut envisager le cas où ils penseraient fuir vers Djeddah.

— Le conseil est bon. En avant !

Le Cheikh Malek s’éloigna. Je fis signe à Albani et le rejoignis. Nous nous dirigeâmes vers Djeddah. Ainsi les deux hommes à pied avaient derrière eux Halef et moi, sur leur flanc le Cheikh Malek. Seule, la voie devant eux paraissait encore libre. Ils prirent le pas de course mais n’allèrent pas loin car les trois guerriers Ataïbeh surgirent devant eux. Très vite, je les reconnus. C’était en effet deux des hommes du bateau d’Abou Seif.

Bientôt nous les eûmes encerclés.

— D’où venez-vous ? leur demanda le Cheikh.

— De Djeddah, répondit l’un d’eux.

— Où allez-vous ?

— Dans le désert, chercher des truffes.

— Chercher des truffes ? Vous n’avez ni bêtes ni paniers.

— Nous voulons seulement voir si ces champignons poussent ici. Puis nous reviendrons avec des paniers.

— À quelle tribu appartenez-vous ?

— Nous habitons Djeddah.

C’était d’une impudence extrême car ces hommes savaient bien que je les connaissais. Halef, furieux de leur insolence, saisit sa cravache et dit :

— Croyez-vous que cet Effendi et moi soyons aveugles ? Vous êtes des fripons et des coquins. Vous faites partie de la bande d’Abou Seif. Ma cravache vous apprendra à dire la vérité. De plus, les pistolets de tous ces hommes, ici, vous prendront pour cible. Répondez, vous avez été envoyés vers Abou Seif ?

— Oui, répondirent-ils en hésitant, se rendant compte qu’aucune fuite n’était possible.

— Pour lui annoncer que je m’étais sauvé ? dis-je.

— Oui.

— Où l’avez-vous rencontré ?

— À La Mecque.

— Comment avez-vous fait si vite pour y aller et revenir ?

— Nous avons loué des chameaux à Djeddah.

— Combien de temps Abou Seif restera-t-il dans la ville sainte ?

— Peu de temps. Il veut aller à Taïf où se trouve le Grand Chérif.

— Bon. J’ai terminé, dis-je en me tournant vers le Cheikh Malek.

Je montai sur mon chameau et partis. Halef me suivit, mais Albani resta derrière, un moment. Il avait tiré son cimeterre. J’étais pourtant bien persuadé que cet homme d’allure guerrière était inoffensif.

Les Ataïbeh mirent pied à terre et, après quelques coups qui ne firent pas de blessés, ils ligotèrent les deux hommes. Deux cavaliers Ataïbeh s’en retournèrent vers le camp avec les prisonniers qu’on avait couchés sur les chameaux. Le reste de la troupe nous rejoignit bientôt.

LE MARIAGE

Nous chevauchâmes en silence pendant un moment, puis Halef se rapprocha de moi.

— Tu as eu tort de faire grâce aux deux Djéhaïnes, Maître.

— Non, Halef. Leur destin ne nous regarde plus. Pense plutôt à ton mariage. Aujourd’hui, tu dois te tourner vers ce qui est beau et doux.

Il réfléchit un moment puis me demanda :

— Maître, si tu étais à ma place, ferais-tu le délil avec Hanneh ?

— Pourquoi pas ?

— Maître, sais-tu ce qu’est l’amour ?

— Oui. L’amour est une sorte de coloquinte. Celui qui s’en régale trop a la colique.

— Oh, Maître ! Comparer l’amour à la coloquinte ! Allah puisse éclairer ton esprit et réchauffer ton cœur ! Une bonne épouse, c’est comme le jasmin, comme une blague toujours remplie de tabac parfumé ! L’amour d’une jeune fille, c’est le soleil dans le ciel du désert !

— Oui. Et celui que frappe ses rayons attrape une insolation. Je crois que tu l’as déjà, Halef. Allah te vienne en aide !

— Maître, je sais que tu ne te marieras jamais. Mais je vais le faire. J’ai l’impression de respirer un air plein de parfum.

Notre entretien fut interrompu, car la ville se montrait au loin et le Cheikh fit arrêter ses bêtes.

— Je t’attendrai ici. Effendi, dit-il. Dans combien de temps peux-tu revenir avec Halef ?

— Je serai de retour avant que le soleil ne disparaisse à l’horizon.

— N’oublie pas le parchemin.

— Non. J’apporterai aussi de l’encre et des plumes.

— Allah te protège jusqu’à ton retour !

Le Cheikh s’accroupit près de son chameau. Halef, Albani et moi-même nous dirigeâmes vers la ville.

— Alors, n’avons-nous pas vécu une aventure ? demandai-je à Albani.

— Sans doute, répondit-il. Et combien passionnante ! S’il y avait eu agression et meurtre, j’aurais été prêt au combat.

— Oui. Vous m’avez tout à fait l’air d’un guerrier farouche auquel il ne fait pas bon se frotter, dis-je en plaisantant affectueusement. Comment vous sentez-vous sur votre chameau ?

— Hum… Au début vous m’avez entraîné dans un galop infernal, puis c’est devenu supportable. J’ai néanmoins rêvé tout au long de notre escapade aux bons canapés allemands. Avez-vous vraiment l’intention de partir avec ces Arabes ? Alors nous ne nous reverrons pas, je pense.

— Vraisemblablement, puisque vous voulez saisir la première occasion de rentrer chez vous. Pourtant, la bonne fortune aidant, je ne tiens pas pour exclue une nouvelle rencontre entre nous.

Nous rendîmes nos bêtes au loueur de chameaux et prîmes amicalement congé l’un de l’autre.

Je me rendis avec Halef dans mon appartement pour emballer nos affaires et saluer mon hôte. Je n’aurais pas cru devoir abandonner ce logement si vite. Sur deux ânes loués, nous sortîmes rapidement de la ville, puis, à dos de chameau, nous retournâmes avec le Cheikh au camp des Ataïbeh.

Tout le long du chemin, personne ne parla. Amcha non plus ne disait rien, mais dans ses yeux brillait un feu inquiétant. Quand elle regardait vers la gauche où devait se trouver le bateau d’Abou Seif, sa main pressait la crosse de son long fusil.

Lorsque nous fûmes près du camp, Halef vint vers moi.

— Maître, commença-t-il, quelles sont les coutumes de ton pays ? Quand on prend femme, doit-on lui offrir un cadeau ?

— Cela se fait aussi bien chez nous que chez vous.

— Mais Hanneh ne doit devenir ma femme qu’en apparence, et pour quelques jours seulement. Je ne sais si un cadeau est nécessaire.

— Un cadeau est une politesse qui fait toujours plaisir. Moi, je serais courtois, à ta place.

— Que pourrais-je lui donner ? Je suis pauvre. Que penses-tu si je lui offrais ma tabatière ?

Halef s’était acheté au Caire une petite tabatière où il conservait des allumettes, et qui avait pour lui une grande valeur parce qu’il l’avait payée vingt fois trop cher. L’amour lui inspirait la résolution héroïque de renoncer à son trésor.

— Donne-la à la jeune fille, répondis-je avec sérieux.

— Bien. Hanneh aura la tabatière ; mais alors elle devra me la rendre lorsqu’elle ne sera plus ma femme.

— Non. Elle la gardera.

— Dieux généreux ! Je ne l’aurai donc plus ?

— Si cette tabatière t’est si chère, donne autre chose.

— Quoi donc ? Je n’ai rien. Je ne peux tout de même pas donner à Hanneh mon turban, mon fusil ou ma cravache !

— Alors ne lui donne rien !

Le prétendant hocha la tête d’un air soucieux.

— Cela ne va pas non plus, Maître ! Hanneh est ma fiancée et doit recevoir un cadeau. Que penseraient les Ataïbeh de toi si ton serviteur se mariait sans rien offrir à la promise ?

Ainsi le compère essayait de faire vibrer en moi la corde de l’orgueil pour délier ma bourse.

— Que Dieu t’éclaire, Halef ! dis-je en riant. Mais je suis comme toi. Je ne peux donner à ta fiancée ni mon burnous, ni ma veste, ni mon fusil.

— Allah est juste et charitable, Maître ! Il rend au centuple les dons que l’on fait. Ton chameau ne porte-t-il pas un sac de cuir contenant des objets qui transporteraient de joie une fiancée ?

— Et si je te donne un de ces objets, tu me le rendras quand Hanneh ne sera plus ta femme ?

— Tu devras me le réclamer.

— Cela n’est pas dans mes usages. Mais, puisque tu m’as assuré que Dieu rendait au centuple les dons que l’on fait, je verrai si mon sac contient quelque chose pour toi.

Halef se dressa sur sa selle, tout réjoui.

— Maître, tu es l’Effendi le plus sage et le meilleur qu’Allah ait créé. Ta bonté est plus vaste que le désert et ta générosité plus grande que le Nil. Ton père était l’homme le plus célèbre, et le père de ton père, l’homme le plus noble parmi les nobles de l’Empire Autrichien ! Ta mère était la plus belle des roses, et la mère de ta mère, la fleur la plus aimable de tout l’Occident ! Tes fils seront nombreux comme les étoiles au ciel d’orient, tes filles comme les grains de sable du désert et les enfants de tes enfants innombrables comme les gouttes de la mer.

Par bonheur nous étions arrivés au camp. Lancé comme il l’était, Halef aurait fait de ma descendance un peuple entier.

Ma promesse n’était pas vaine. Lorsque notre voyage sur le Nil fut terminé, avant de nous séparer, au Caire, le fils du marchand turc, Isla Ben Mafleï, m’avait offert en signe de reconnaissance plusieurs objets qui devaient me servir au cours de mes voyages ; je les avait rangés dans le sac de cuir que Halef avait mentionné. On pouvait fort bien les offrir à l’occasion d’un mariage. Quand je me fus installé dans ma tente, j’ouvris le sac et en sortis un bibelot, une petite boîte sous le couvercle de laquelle s’agitait un diable. La boîte était suspendue à une chaîne de perles qui étincelait à la lumière et à la lueur du feu comme un arc-en-ciel. Le cadeau n’aurait pas coûté plus de deux francs à Paris. Je le montrai à Halef.

— Que cette chaîne est belle, Maître ! dit-il.

— Veux-tu l’offrir à ta fiancée ?

— Moi ? Cette chaîne qui est plus précieuse que tous les diamants qui ornent la couronne du Grand Mogol ? Tu veux vraiment la lui offrir ?

— Et pourquoi pas ?

— Sois généreux, Maître, et permets que je la garde pour moi ! J’aimerais mieux donner à la jeune fille ma tabatière.

— Non. Tu donneras à Hanneh cette chaîne.

Bientôt le Cheikh apparut et nous pria de le suivre. Sous la tente, tous les Ataïbeh étaient rassemblés.

— Effendi, voudrais-tu rédiger le contrat de mariage ?

— Volontiers, dis-je.

— Alors, nous pouvons commencer.

Un Ataïbeh, qui était sans doute un parent de la fiancée, remplit le rôle de président et posa les questions rituelles.

— Quel est ton nom ?

— Je m’appelle Halef Omar Ben Hadj Aboul Abbas Ibn Hadj Daoud Al Gossarah.

— À quelle tribu appartiens-tu ?

— Mon père et le père de mon père, qui furent tous deux bénis par Allah, appartenaient à la tribu des Ouled Selim.

Le président se tourna alors vers le Cheikh Malek.

— Nous te connaissons tous, ô brave, ô vaillant, ô prudent et juste ! Tu es Hadj Malek Ibn Ahmed Chalid Ben Abou Ali Abou Aboul Latif el Hanafi, Cheikh de la tribu des Ataïbeh. Devant nous se tient un homme qui est un héros de la tribu des Ouled Selim. C’est un grand ami de l’Effendi d’Occident qui est notre invité. Tu as une petite fille du nom de Hanneh. Ses cheveux sont comme de la soie, sa peau est comme le satin et ses vertus sont aussi lumineuses que les flocons de neige des sommets. Halef Omar la désire comme femme. Parle, ô Cheikh ; qu’as-tu à dire ?

L’interpellé réfléchit et répondit d’un air noble.

— Tu as dit, mon fils ! Maintenant, écoute-moi. Halef Omar Ben Hadj Aboul Abbas Ibn Hadj Daoud al Gossarah est un héros dont la réputation est parvenue jusqu’à nous depuis longtemps. Son bras est invincible et ses yeux aussi perçants que ceux d’un aigle. Il a été élevé dans la sainte parole du Coran. Plus tard, il a gagné l’amitié d’un Européen. Pourquoi devrais-je lui refuser ma petite-fille, s’il est prêt à remplir mes conditions ?

— Quelles sont tes conditions ? demanda le président.

— La jeune fille est une descendante du Cheikh puissant. Il ne peut l’avoir sans payer une dot importante. Je demande une jument, quinze chameaux et cinquante brebis.

À ces mots, Halef prit un air aussi effaré que s’il devait engloutir les cinquante brebis, les quinze chameaux et la jument. Comment se procurerait-il ces bêtes ? Heureusement, le Cheikh continua : En échange, je donne à Hanneh en dot une jument, quinze chameaux et cinquante brebis. Les deux dots étant absolument égales, il sera donc inutile de les échanger. Mais je demande que Halef Omar commence demain, dès l’aube, son pèlerinage à La Mecque, où il devra conduire sa femme. Elle effectuera les rites sacrés et nous reviendra aussitôt. Halef devra traiter Hanneh comme une jeune fille et la ramener aussitôt après son pèlerinage. En échange de ce service, il recevra un chameau et un sac de dattes. Mais s’il considère sa femme autrement qu’en étrangère et s’il refuse de s’en séparer après son pèlerinage, il n’aura rien et sera exécuté.

Le président se tourna vers Halef.

— Quelle est ta réponse ?

Il était clair, à voir la mine de Halef, qu’il ne lui convenait guère de rendre la femme. Mais il comprit que, pour l’instant, il devait s’accommoder des conditions imposées.

— J’accepte ces conditions, répondit-il.

— Alors, Effendi, pria le Cheikh, rédige le contrat en double exemplaire. Le premier sera pour moi et le second pour Halef Omar.

Je m’exécutai et relus ce que j’avais écrit. Le Cheikh donna son approbation, fit couler sur chaque feuille de la cire et utilisa, en guise de sceau, la poignée de son sabre.

Lorsque ces formalités furent terminées, les réjouissances commencèrent. Elles furent très modestes, comme il convenait à un mariage fictif. Un mouton fut égorgé et cuit. Pendant qu’il rôtissait, les assistants mimèrent un duel. Cette curieuse coutume est une survivance du temps où les hommes enlevaient les femmes qu’ils voulaient épouser et devaient souvent livrer bataille.

Lorsque la nuit vint, le repas commença. Seuls, les hommes mangèrent et, lorsque nous fûmes rassasiés, les femmes reçurent les restes. Hanneh devait apparaître à cette occasion. Halef en profita pour lui offrir son cadeau. Minuit était proche lorsque je rentrai dans ma tente pour dormir. Halef me rejoignit bientôt.

— Maître, penses-tu que je doive remplir toutes les conditions qui ont été définies aujourd’hui ?

— Oui, tu l’as promis.

Un silence. Puis Halef dit à mi-voix :

— Rendrais-tu aussi ta femme ?

— Non.

— Et pourtant tu dis que je dois tenir ma promesse.

— Sans doute. Si je prends femme, je ne promettrai pas de la rendre.

— Oh, Maître ! Pourquoi ne m’as-tu pas dis cela avant !

— Es-tu un enfant qui a besoin d’un tuteur ? Tu désires garder Hanneh ?

— Tu as deviné.

— Alors, tu veux me quitter ?

— Toi, Maître ?… Oh !…

Halef toussota d’un air embarrassé mais ne sut que répondre. J’entendis un grognement incompréhensible suivi de quelques soupirs. Il se balançait d’un pied sur l’autre. Il ne savait qui choisir, de moi ou de la jeune fille.

Je dus l’abandonner à lui-même et m’endormis bientôt d’un profond sommeil.

DANS LA VILLE SAINTE

Je m’éveillai au cri puissant du chameau. Je me levai et sortis de ma tente. À l’est, le ciel s’éclairait déjà. À l’ouest, du côté de la crique, le ciel était embrasé d’une lueur rouge. L’idée qui me vint instantanément fut confirmée par l’agitation qui régnait dans le camp. Les hommes revenaient d’une expédition, leurs chameaux chargés d’un riche butin. Amcha, la fille du Cheikh, était parmi eux et, lorsqu’elle descendit de sa bête, je remarquai que ses vêtements étaient tachés de sang.

Le Cheikh Malek me souhaita le bonjour et dit, montrant la lueur à l’ouest :

— Comme tu le vois, nous avons trouvé le bateau. Les Djéhaïnes dormaient à notre arrivée.

— Vous les avez tués et vous avez pillé le bateau ?

— Pillé ? Que veux-tu dire ? Ce qui était aux vaincus n’est-il pas la propriété des vainqueurs ? Qui peut nous contester la légitimité de notre butin ?

— L’impôt Sakat, qu’Abou Seif avait dérobé, appartient au Grand Chérif.

— Au Grand Chérif qui nous a maudits ? Même si cet argent lui appartient, nous ne le restituerons pas. Mais crois-tu vraiment que l’argent qu’Abou Seif a volé était l’impôt Sakat ? Seul, le Grand Chérif a le droit de prélever l’impôt. Le Turc que tu as pris pour un douanier était un contrebandier ou un douanier du Pacha d’Égypte… que le diable emporte ce dernier !… Que cet argent appartienne au Pacha ou au Chérif, il est à nous ! Mais nous ne pouvons rester ici plus longtemps. Prépare-toi à nous suivre.

— Où dresseras-tu ton camp ?

— En un lieu d’où je pourrai observer la route entre La Mecque et Djeddah. Abou Seif ne pourra m’échapper.

— As-tu pensé aux dangers qui te guettent là-bas ?

— Crois-tu qu’un Ataïbeh craint le danger ?

— Non. Mais l’homme le plus courageux doit être prévoyant. Si Abou Seif tombe entre tes mains et si tu le tues, il te faudra fuir la région. Tu perdras alors ta petite-fille qui se trouvera à La Mecque avec Halef.

— Je dirai à Halef où il pourra nous retrouver. Hanneh doit aller à La Mecque avant que nous ne partions. C’est la seule d’entre nous qui n’ait pas fait le pèlerinage dans la ville sainte et il lui sera peut-être impossible de le faire plus tard. Voilà pourquoi nous cherchions depuis un moment un délil pour elle.

— As-tu décidé vers quelle région vous émigrerez ?

— Nous irons dans le désert Ed Dahna, vers Mascate. Alors nous enverrons un messager dans l’Euphrate demander aux Béni Chammar de nous accepter dans leur tribu.

Le soleil apparut à l’horizon et les Arabes se tournèrent vers La Mecque pour la prière. Aussitôt après, les tentes furent démontées et le convoi se mit en marche.

Pour rencontrer le moins de voyageurs, le Cheikh fit un détour et ne permit aucune pause jusqu’à la tombée du soir. Alors, les tentes furent montées et les femmes allumèrent un feu. Nous fîmes un repas plantureux, provenant des réserves du bateau d’Abou Seif. Puis vint l’instant, attendu de tous, du partage du butin. Je n’avais rien à y faire et m’éloignai pour une courte promenade.

Lorsque je revins vers le camp, le Cheikh Malek m’accueillit par ces mots :

— Effendi, pourquoi n’es-tu pas resté avec nous ? Tu as droit à ta part de butin. Tu n’as pas participé à l’attaque contre les bandits mais tu as été notre guide involontaire. Tu dois donc recevoir ce qui te revient.

— Je n’accepte rien.

— Effendi, je suppose que tu refuses en raison de tes croyances. Je connais trop peu ta religion et ne puis la discuter car tu es mon hôte. Mais nous ne prendrons pas ce que nous considérons être ta part. Permets donc que nous la donnions à ton serviteur Halef, bien qu’il ait déjà la sienne.

— Je veux bien.

Le petit Halef se répandit en remerciements. Il avait reçu quelques armes et des habits, ainsi qu’une certaine somme d’argent. Il n’eut de cesse que je n’eusse compté son argent pour me prouver qu’il était devenu un homme riche.

— Tu possèdes maintenant cinquante fois plus qu’il ne t’en faut à La Mecque, déclara le Cheikh. Demain matin, au plus tard à midi, tu partiras avec Hanneh.

Puis le Cheikh m’expliqua :

Il est du devoir de tout pèlerin d’aller d’abord à la grande mosquée Al Haram. Dès qu’il aperçoit la Caaba, il doit exécuter deux agenouillements et rendre grâce d’être arrivé sans encombre au lieu saint. Puis il se déchausse et commence le Tawaf qui est la ronde, sept fois répétée, autour de la Caaba. Les trois premiers tours sont faits d’un pas rapide en souvenir du Prophète.

— Pourquoi ? demandai-je.

— À la suite d’une fausse rumeur disant qu’il s’était noyé, le Prophète, pour prouver qu’il était bien vivant, courut trois fois autour de la Caaba. Les quatre tours sont faits lentement, en prononçant des prières rituelles. Après chaque tour, on baise les pierres saintes. Enfin, quand le Tawaf est terminé, le pèlerin appuie la poitrine contre la porte de la Caaba, écarte les bras et prie Allah de lui faire rémission de ses péchés.

Le Cheikh Malek continua longtemps à me parler de La Mecque et des rites sacrés. J’écoutais de toutes mes oreilles, passionné par ce que j’entendais.

Le lendemain matin, Halef se conduisit comme un digne époux avec sa femme. Il devait dire qu’il venait d’un pays lointain et ne pas mentionner que sa compagne, qui d’ailleurs s’était voilée, était une Ataïbeh. Un guerrier voyageait avec eux pour observer la route entre La Mecque et Djeddah.

Deux jours plus tard, je demandai au Cheikh la permission de m’éloigner pour une chevauchée. Il me donna un chameau et me pria d’être prudent pour ne pas révéler l’endroit où nous étions arrêtés. Amcha s’approcha et me demanda :

— Effendi, puis-je aller avec toi ?

J’acquiesçai. Nous nous éloignâmes du camp.

Amcha se tenait à mes côtés. Nous chevauchâmes pendant près d’une heure sur la piste menant à La Mecque. Enfin, Amcha arrêta sa monture, descendit et s’accroupit sur le sol. Je la rejoignis.

— Dis-moi, Effendi, commença-t-elle, que penses-tu de notre peuple ?

C’était la première personne qui me posait cette question d’une manière aussi directe.

— Je pense, répondis-je, que c’est un peuple fier et courageux, possédant un sens élevé de la dignité et de l’honneur. Quant à moi, j’ai pu, durant mon voyage, apprécier hautement son hospitalité et sa générosité.

Tout cela est bien vrai, répondit Amcha. Mais vois-tu, je reproche à mes frères d’Islam de tenir les femmes en un état d’infériorité que je réprouve vivement. N’étaient ces coutumes, jamais un homme comme Abou Seif n’aurait pu enlever la jeune fille que j’étais.

Alors que nous devisions ainsi, nous vîmes pointer à l’horizon un cavalier monté sur un chameau lancé au galop. Bientôt, apparut une petite troupe qui semblait le poursuivre. Le cavalier isolé se rapprochait de nous.

Je me levai et, abritant mes yeux de la main, regardai fixement l’homme. Était-ce possible ! Le petit homme sur le chameau ressemblait comme un frère à mon Halef. Comment s’était-il procuré une telle bête ? et pourquoi était-il seul, sans Hanneh ? Que signifiaient ces hommes qui semblaient lancés à sa poursuite ?

À mesure que le cavalier approchait, je pouvais me convaincre que je ne me trompais pas.

C’était bien Halef. Il sembla nous reconnaître de loin et força l’allure de sa bête.

Lorsque Halef fut à portée de voix, je criai :

— Qu’est-il arrivé ?

Halef se contenta de répondre par un nom :

— Abou Seif !

— Grand Dieu ! Le coquin te poursuit-il ?

— Il est assez près.

Alors Amcha me dit, avec la rapidité d’un véritable chef :

— Va en avant avec Halef, je resterai en arrière.

— Pourquoi ?

— Tu le verras bientôt.

La fille du désert se cacha derrière un rocher. Je devinai son projet. Elle voulait amener Abou Seif entre elle et nous. Il apparut après un instant sur une hauteur. Bientôt, me retournant, je vis Amcha se mettre en mouvement. Son projet avait réussi. Abou Seif se trouvait entre nous et il dut prendre Amcha, lorsqu’il l’aperçut, pour un des poursuivants de Halef.

Alors je lâchai la bride à mon chameau et nous galopâmes tous les quatre à toute allure, nous rapprochant ainsi du camp des Ataïbeh.

Mais Abou Seif, en excellent cavalier du désert, ne tarda pas à se rapprocher de nous. Je pointai ma carabine vers lui et criai :

— Abou Seif ! Arrête-toi ou je tire !

— M’arrêter ! Fils de chien ! Je t’attraperai vivant ! Traître !

Je visai le poitrail du cheval et tirai. La bête fit une culbute et s’effondra, écrasant le cavalier sous elle.

Abou Seif resta immobile. Ou bien il était blessé, ou bien il faisait le mort. Je le rejoignis en même temps qu’Amcha. Il gisait sur le sol, les yeux fermés, et ne remuait pas.

— Effendi, ta balle est arrivée avant la mienne, dit Amcha d’un ton de regret.

— Je n’ai atteint que le cheval, mais l’homme a pu se casser le cou en tombant. Je vais voir.

Je descendis de ma bête et examinai Abou Seif. Il ne semblait pas blessé mais avait perdu connaissance probablement après sa chute.

— Alors, emmenons le bandit ; nous déciderons de son sort plus tard, déclara Amcha. Pour l’instant, les poursuivants approchent et nous ne pouvons rester ici plus longtemps.

— Où irons-nous ?

— Je connais un endroit, dit Amcha. Tu le connais aussi, Halef, car mon père t’en a parlé. Hanneh t’y aurait conduit si nous avions été obligés de lever le camp avant votre retour. Cet endroit est ignoré de tous en dehors des Ataïbeh. Maintenant, aide-moi à ligoter le prisonnier.

Il ne nous fut pas difficile, à nous trois, de hisser Abou Seif sur un chameau. La fille du Cheikh confisqua toutes les armes du prisonnier. Puis nous montâmes sur nos bêtes et nous dirigeâmes vers le sud-ouest.

Nous atteignîmes ainsi une région riche en grottes. Nous suivions Amcha. Elle nous conduisit jusqu’à une brèche permettant le passage d’un chameau.

— Voici la grotte, dit notre guide. Les bêtes peuvent aussi y entrer si nous leur enlevons leur selle.

— Nous nous arrêtons ici ? demandai-je.

— Oui. Halef doit nous raconter ce qui est arrivé. Nous déciderons ensuite de la conduite à tenir.

Alors Halef nous conta son aventure.

— Je me trouvais avec Hanneh à l’intérieur de la grande mosquée Al Haram, près de la Caaba. Devant la fontaine sainte Sem-Sem, se tenaient plusieurs pèlerins. D’un coup d’œil à travers les rangées de colonnes entourant la mosquée, je remarquai un chameau, près d’une des portes, s’agenouillant pour laisser descendre son cavalier. C’était une bête merveilleuse. Le cavalier me tournait le dos. Je me dirigeai avec Hanneh vers la fontaine pour emplir une cruche mais je dus attendre mon tour pendant un moment. Quand j’eus terminé, je me tournai et… me vis à moins de dix pas d’Abou Seif. Un sentiment d’effroi me saisit. Le bandit pouvait me reconnaître et vouloir se saisir de moi. Je pensais bien qu’il jouissait dans la ville de protections et je me dis qu’il valait mieux être loin. J’ai immédiatement ordonné à Hanneh d’aller au camp et de prévenir le Cheikh Malek qu’Abou Seif nous avait vus. Puis, au lieu de fuir et de me faire ainsi remarquer, je me dirigeai lentement vers la porte où se tenait le chameau d’Abou Seif. Seule, cette bête pouvait me sauver.

— Tu avais raison, interrompit Amcha. Il est tout à fait vrai que ce bandit s’est assuré, dans la ville sainte, de hautes protections qu’il a achetées avec l’or volé.

— Mais que pouvait craindre Halef ? demandai-je. Nul ne peut rien lui reprocher.

— Avant qu’il eût pu prouver qu’il n’avait rien à se reprocher, Abou Seif lui aurait fait un mauvais parti. Non, je maintiens ce que j’ai dit ; Halef a eu parfaitement raison de fuir et de faire prévenir mon père par Hanneh.

Alors Halef continua :

— Cependant, Abou Seif avait dû me voir, car presque aussitôt j’entendis des cris derrière moi ; « Un voleur ! Un voleur ! Saisissez-le ! » Derrière moi, très vite, monta une rumeur qui ne me laissait rien présager de bon. Je sentais déjà que la foule se joignait à Abou Seif et que bientôt je serais entouré et arrêté. Je courus sur la place et sautai sur le chameau qui se redressa en deux secousses et fila à la vitesse du vent. Si j’avais eu à faire à une bête têtue, j’aurais été un homme mort. Des coups de feu furent tirés derrière moi, mais je n’y faisais pas attention. En avant ! En avant ! En moins de trois minutes je me trouvai hors de la ville et filai droit devant moi.

Halef fit une pause. Il haletait un peu au souvenir de sa course et, probablement aussi, de sa frayeur.

— Ce n’est que lorsque j’eus grimpé la moitié d’une côte que j’osai regarder derrière moi. Au-dessous de moi, cela fourmillait de cavaliers qui avaient dû être ameutés par Abou Seif et qui me suivaient. Je pressai ma bête par des cris incessants. Sa vitesse était incomparable. Arrivé au haut d’une dune, je regardai une fois encore derrière moi et remarquai un seul cavalier qui me suivait d’assez près. C’était Abou Seif. Il était monté sur un cheval qui menait un train d’enfer. Je descendis en trombe l’autre versant de la colline, et bientôt je devais vous voir… Vous connaissez la suite.

Halef se tut. Je m’abstins de tout commentaire. Encore moins osai-je suggérer une conduite à adopter. Je me trouvais dans le désert et je sentais que la décision appartenait à la seule personne qui fût chez elle, à Amcha, la fille du Cheikh des Ataïbeh.

Halef non plus ne disait mot. Il avait involontairement servi à capturer le bandit que les Ataïbeh recherchaient depuis longtemps. Mais il s’en remettait entièrement à Amcha.

— Bon, dit Amcha, nous allons donc attendre ici l’arrivée du Cheikh.

— Penses-tu qu’il va venir ?

— Sûrement. Hanneh l’a prévenu. Si quelque Ataïbeh n’est pas au camp, c’est qu’il est ici. Descendez et suivez-moi.

Nous enlevâmes les selles aux chameaux et les fîmes entrer. La crevasse s’élargissait au fur et à mesure qu’on avançait. Elle formait, au bout, une salle pouvant contenir quarante à cinquante hommes et bêtes.

La particularité la plus intéressante de cette cachette était une réserve d’eau qui s’était accumulée dans le fond.

Lorsque nous eûmes mis le prisonnier et les chameaux en sécurité, nous cherchâmes au-dehors des plantes du désert qui peuvent brûler aussi bien vertes que sèches. Nous en aurions besoin si nous devions attendre là quelques jours.

Nous ne courions aucun risque d’être découverts. Les chemins pierreux que nous avions empruntés n’avaient gardé aucune trace de notre passage.

Je découvris, en fouillant la selle du chameau d’Abou Seif, une somme importante. C’était probablement l’argent volé sur le sambouk et dont il destinait une partie au Grand Chérif de La Mecque. Je décidai de le remettre au Cheikh Malek dès qu’il arriverait.

Nos bêtes étaient aussi harassées que nous. Le prisonnier était solidement ligoté et nous pouvions nous permettre de dormir. J’étais convenu avec Halef de monter la garde à tour de rôle.

Ainsi se passèrent les dernières heures du jour et la nuit vint.

À l’aube, je pris la relève de Halef. Entendant un bruit, je m’approchai prudemment de l’ouverture de la grotte et épiai les alentours. Un homme s’approchait à pas de loup. Je reconnus un des Ataïbeh et sortis.

— Allah soit loué, qui me permet de te revoir, Effendi ! Je pensais bien que vous étiez ici.

— Devine qui est parmi nous.

— Ton serviteur Halef, la fille du Cheikh, et peut-être bien Abou Seif, prisonnier.

— Comment l’as-tu deviné ?

— Eh bien, Hanneh est revenue seule au camp et a raconté comment Halef a dû fuir de La Mecque. La fille de Malek était avec toi lorsque tu as quitté notre camp, et elle ne t’a sûrement pas quitté. Enfin, nos sentinelles ont retrouvé un cheval mort que nous avons supposé être celui d’Abou Seif. Ainsi, il est bien avec vous ! Je viens en éclaireur, mais le Cheikh et nos hommes me suivent.

— Quand doivent-ils arriver ?

— Dans une heure.

Le guerrier jeta un coup d’œil sur le prisonnier puis alla dormir. Bientôt la caravane arriva. On déchargea les bêtes et tout fut introduit dans la grotte.

— J’eus avec Halef un entretien particulier.

— Effendi, permets-moi une question.

— Parle.

— Tu as rédigé mon contrat de mariage ?

— Oui.

— Quand dois-je rendre Hanneh ?

— Dès que le pèlerinage sera terminé.

— Mais il me plairait de garder ma femme. De plus, mon pèlerinage ne sera vraiment terminé que lorsque j’aurai vu aussi Médine.

— Qu’en pense Hanneh ?

— Elle m’aime. Crois-le. Elle me l’a dit elle-même.

— Tu l’aimes aussi, je suppose ?

— Oh oui ! Maître !

— Mais que dira le Cheikh Malek ?

— C’est bien ce qui me tourmente, Maître.

Sur ces entrefaites, les Ataïbeh avaient terminé leurs préparatifs pour le jugement d’Abou Seif. Ils s’assirent en rond, et le prisonnier fut amené au milieu du cercle.

Je fus invité à prendre part à la discussion et m’assis près du Cheikh Malek.

— Effendi, commença-t-il, j’ai entendu dire que tu affirmais avoir des droits sur cet homme, et je sais que c’est la vérité. Veux-tu nous l’abandonner ou veux-tu discuter son destin avec nous ?

— Je discuterai avec vous, ainsi que Halef, car il a légalement quelque chose à lui reprocher.

— Alors, libère les membres du prisonnier, commanda le Cheikh.

Abou Seif fut délivré de ses entraves mais resta inerte, comme s’il était mort.

J’admirai en silence la dignité du Cheikh et de tous ces hommes qui se refusaient à juger un homme ligoté.

— Abou Seif, lève-toi pour que l’on t’interroge, ordonna le Cheikh Malek.

Le prisonnier restait allongé, les yeux clos, et ne disait mot.

Il a perdu la parole ! s’écria le Cheikh indigné. D’ailleurs, pourquoi devrions-nous discuter avec lui. Abou Seif sait parfaitement ce qu’il a fait, et nous le savons aussi bien que lui. À quoi bon discourir ! Je dis qu’il doit mourir pour être livré aux chacals, aux hyènes et aux vautours. Qui n’est pas d’accord peut donner ses raisons.

Tous les assistants donnèrent leur consentement. Moi seul voulus soulever une objection, mais je n’en eus guère le temps. Un fait imprévu vint m’en empêcher.

Le prisonnier se leva soudain, courut entre les Ataïbeh et bondit vers la sortie. Un cri de surprise jaillit de toutes les poitrines, puis tous se précipitèrent derrière lui.

Je restai seul. Abou Seif avait sûrement commis de grandes fautes et il méritait la mort suivant la loi du désert. Pourtant, il m’était impossible d’admettre cette sentence.

J’attendis longtemps. Le premier qui revint fut le vieux Cheikh.

— Pourquoi n’as-tu pas couru après Abou Seif ? demanda-t-il.

— Parce que tes hommes l’attraperont sans mon aide.

— Je n’en sais rien. Abou Seif est un coureur d’élite et, lorsque nous fûmes sortis de la grotte, il avait déjà disparu. Si nous ne l’attrapons pas, nous devrons fuir car il connaît maintenant la grotte.

Le Cheikh avait l’air profondément préoccupé. Il guetta avec moi le retour des guerriers. Petit à petit les hommes revenaient. Aucun d’entre eux n’avait vu l’Homme au Sabre. Enfin, Halef arriva et, à sa suite, Amcha. Je remarquai qu’elle tremblait de rage.

— S’il fuit, dit le Cheikh Malek, il révélera notre cachette. Devons-nous partir tout de suite ou continuer les recherches ? Sur nos bêtes, nous pouvons encore tenter de le rattraper.

— Nous ne fuirons pas ! Nous le chercherons et le rattraperons ! s’écria Amcha.

L’accord fut unanime.

— Bien ! Alors prenez vos chameaux et suivez-moi. Celui qui le ramènera mort ou vif recevra une grande récompense.

On vit alors Halef s’avancer. Son attitude était à la fois remplie de modestie et de fierté.

— Je mérite la récompense, dit-il. L’Homme au Sabre est dehors, mort.

— Mort ! s’écria le Cheikh. Veux-tu dire que tu l’as rattrapé et ramené ?

— Oui, répondit Halef.

— Où l’as-tu rejoint ? Parle.

— J’ai quitté la grotte le premier après Abou Seif : il avait déjà disparu. J’ai couru à gauche, puis à droite, mais n’ayant rien vu, j’ai pensé qu’il pouvait bien s’être caché tout près de la grotte. Alors j’ai cherché derrière les rochers, je l’ai trouvé. Il y a eu un court combat mais j’ai eu le dessus et l’ai tué.

Tous sortirent pour vérifier ces dires. Ils revinrent bientôt, joyeux.

— Que veux-tu comme récompense ? demanda le Cheikh au courageux petit Halef.

Le visage de Halef s’illumina brusquement. Il tenait la chance de garder son épouse aimée.

— Je viens d’un pays lointain où je ne retournerai pas volontiers, dit-il. Gardez-moi auprès de vous.

— Tu veux devenir un Ataïbeh ? Que dit ton maître de cela ?

— Oui, dis-je. Et je joins ma prière à la sienne.

— Nous allons donc délibérer.

— Attendez, je voudrais que vous délibériez aussi sur un autre sujet, dit Halef d’une voix brisée par l’émotion.

— De quoi s’agit-il ?

— Maître, veux-tu parler à ma place ?

Je me levai et pris la parole le plus dignement possible.

— Écoute mes paroles, ô Cheikh, et qu’Allah fasse qu’elles trouvent le chemin de ton cœur généreux. Je suis Kara Ben Nemsi, médecin et grand voyageur. Je suis venu en Orient pour apprendre à connaître les hommes de ces pays et à les aimer. J’avais besoin d’un serviteur qui fût courageux et sage, qui ne craignît ni tigre, ni panthère, ni homme. Hadj Halef Omar Ben Hadj Aboul Abbas Ibn Hadj Daoud Al Gossarah est devenu mon serviteur et mon ami. Il est fort comme un lion, fidèle comme un lévrier, rapide comme une antilope. Son courage et sa vaillance n’ont pas d’égaux. Ensemble, nous avons dompté les animaux des champs et du désert, nous avons bravé le simoun{11} et avons libéré une jeune fille, fleur parmi les fleurs, des griffes de son bourreau, en Égypte. Vous connaissez les aventures que nous avons vécues dans ce pays, et vous en avez été en partie les témoins. Halef a emmené ta petite-fille, Hanneh, à La Mecque. Il a promis de s’en séparer après leur pèlerinage. Mais Allah a rapproché leurs cœurs, et ils ne veulent plus se quitter.

Je fis une pause, mais personne ne parla et je continuai :

— Tu es Hadj Malek Ibn Ahmed Chalid Ben Abou Ali Abou Aboul Latif El Hanafi, le Cheikh prudent et courageux de la tribu des Ataïbeh. Tu comprendras que je ne me sépare pas volontiers d’un compagnon tel que Halef. Mais je souhaite qu’il soit heureux et t’adresse la prière de l’adopter dans ta tribu et de déchirer le contrat par lequel il avait promis de rendre sa femme. Je sais que tu accéderas à ma prière, et quand je retournerai dans ma patrie, ta gloire et la gloire de ta tribu s’étendront dans tout l’Occident !

Les assistants avaient écouté attentivement. Le Cheikh Malek, après un moment de silence, répondit :

— Effendi, je sais que tu es un héros célèbre parmi les Européens, bien qu’à la vérité ton nom soit fort court. Tu es parti à l’aventure et les enfants de tes enfants parleront encore de tes exploits. Hadj Halef Omar est ton serviteur et ton ami. Vous avez été nos hôtes, pour notre plus grand honneur. Nous vous aimons tous les deux.

Il s’arrêta un instant et promena son regard sur l’assistance, comme pour chercher l’approbation de tous.

— Nous sommes d’accord pour faire de Halef Omar Ben Hadj Aboul Abbas Ibn Hadj Daoud Al Gossarah un fils de notre tribu, car c’est un guerrier courageux qui a tué Abou Seif, le voleur de femmes, le brigand le plus dangereux qui ait existé. Ma petite-fille sera consultée et, si elle désire demeurer la femme de son délil, le contrat de mariage sera annulé et remplacé par un autre, qui fera de Halef et Hanneh de vrais époux, unis jusqu’à la mort.

Le Cheikh fit une pause et regarda la jeune fille en souriant avec bonté. Les yeux de Hanneh avaient déjà répondu à la question de son grand père. Mon vaillant Halef se tenait à ses côtés et l’amour, illuminant leur visage, faisait de ces deux êtres fiers et purs un couple si harmonieux que je sentis mon cœur s’emplir de joie.

— Et maintenant, reprit le Cheikh Malek, qu’un repas soit préparé afin que chacun fête dignement les heureux événements de cette mémorable journée.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https : //groups. google. com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

https : //www. ebooksgratuits. com/

—

Mars 2025

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : BernardP, Jean-LouisD, PatriceC, ChristineN, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Coiffure des Orientaux.

{2} Bateau plat à voiles transportant des marchandises sur le Nil.

{3} Quartier du Caire.

{4} Mon beau sapin.

{5} Sorte de grillage de bois finement travaillé, placé devant une fenêtre.

{6} Ben et Ibn signifient fils. Nous dirions : Hadj Halef Omar, fils de Hadj Aboul Abbas et petit-fils de Hadj Daoud Al Gossarah.

{7} Les Hébreux.

{8} Impôt payé par les Musulmans au Grand Chérif de La Mecque.

{9} Narcotique puissant.

{10} Le Grand Empereur. – Surnom donné à Napoléon Bonaparte en Orient.

{11} Vent brûlant qui souffle dans le Sahara.