Maxence van der Meersch

PÊCHEURS D’HOMMES

1940

À Monsieur le chanoine JULES PINTE

Alors Jésus dit à Simon : « N’aie point de peur,
désormais tu seras pêcheur d’hommes »

(S. Luc, V. 10)

PREMIÈRE PARTIE

I

Ce jour-là, bien qu’on fût en septembre, il avait fait très chaud. En revenant du bureau de la rue Nain, où j’étais allé faire pointer ma carte de chômeur, je me sentis un grand mal dans la tête et je rentrai me coucher.

Il y a très longtemps que j’éprouve ces douleurs-là. Cela commença d’abord par des migraines, chaque après-midi. Puis cet état s’est aggravé. J’allai avec maman voir le docteur. Et nous sûmes que j’avais une mastoïdite et qu’il était grand temps de me trépaner. Le médecin avait dit qu’après je serais guéri. Mais, l’opération faite, ma tête a tout de même continué à me faire mal. Si bien que j’ai longtemps eu peur, et ma mère plus encore que moi, qu’on doive de nouveau m’opérer, un jour ou l’autre.

Je dormis quelques heures. Puis je redescendis dans notre cuisine, et comme je me sentais mieux, maman me conseilla de sortir un moment, pour me remettre tout à fait. Je pris ma bicyclette et je m’en allai vers le centre de la ville, tout doucement.

Arrivé boulevard Gambetta, comme je me demandais où je pourrais bien achever agréablement ma journée, j’eus tout à coup une inspiration : les « Prix-Fix » !

Et je descendis vers le centre, pour aller faire un tour dans un de ces bazars.

En ces temps-là, j’aimais bien les « Prix-Fix ». Tous ces comptoirs, ces étalages, ces tas de choses nickelées et luxueuses, qu’on pouvait toucher, et qui n’étaient pas chères, qu’on aurait presque pu se payer, à la rigueur, m’hypnotisaient. Il y avait toujours beaucoup de gamins de mon âge là-dedans, beaucoup de chômeurs, qui traînaient, chauffés, distraits et éclairés « à l’œil », et qu’on tolérait parce qu’ils mettaient de l’animation. Et des amoureux un peu partout. C’est aux « Prix-Fix » qu’ils se donnent rendez-vous. L’endroit est commode. Dans tous les bals, au Viroloy, à la Scala, partout, on n’entend que ça :

— Vous sortez la semaine ? On pourrait se voir, peut-être, au « Prix-Fix » ?

C’est pratique. On n’achète rien. On est à sec, on attend « l’autre » bien tranquillement, et on se distrait à regarder les rayons… Et pour les jeunes filles, quelle excuse épatante :

— M’man ! Je peux faire un petit tour ?

— Où ça, un petit tour ?

— Voir les étalages du « Prix-Fix »…

— Y a pas grand mal, se dit la mère, sans méfiance. Oui, mais pas longtemps, hein ?

Et la fille est libre.

Moi, je n’y allais pas pour les filles. J’y regardais les outils, l’électricité, les boîtes de couleurs, et aussi, je dois le dire, les jouets, parce que je n’en ai pas eu, lorsque j’étais petit, et que ça m’amusait, malgré mes dix-neuf ans, de penser à tout ce que j’aurais pu faire avec ces autos, ces soldats, ces mécaniques et ces petits trains si on me les avait donnés.

Il faisait encore plein jour. Mais le « Prix-Fix » attirait de loin les gens comme des mouches, avec sa façade jaune crème, ses portes nickelées, ses vitrines toutes flamboyantes, et ses longs traits de lumière rouge qui s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, comme si toute la façade avait de loin cligné de l’œil vers nous pour nous aguicher, nous faire des signes prometteurs !

— Arrivez donc ! entrez ! entrez !

Devant, ça grouillait, les gens se bousculaient pour entrer et sortir. Le gros agent qui était là de planton ne savait plus où garer ses doigts de pieds. Une chaleur soufflait par les portes battantes. La musique nous arrivait comme par rafales, entrecoupée, hachée dans ce battement de portes. Aux vitrines les gens se collaient, bouche bée, parce que les étalages montaient et changeaient toutes les minutes. Et entre chaque étalage, un camelot vendait des stylos ou de la pâte à raccommoder la vaisselle, faisant de grands gestes, et poussant des hurlements pour achever d’abrutir son public. Là-dessus, les sonneries des trams, les klaxons des autos, le roulement des camions, des baladeuses et des voitures des halles, et les cris des marchands de journaux qui couraient au plus vite vers la rue de Lannoy, en clamant des noms de journaux politiques. À midi, c’est l’heure des feuilles d’information : Le Matin, Le Journal, Le Petit Parisien. Le soir, la rue appartient à la politique. Et un concert sauvage assourdissait mes oreilles, et dominait le fracas de la rue. Il y en avait pour tous les goûts.

— Demandez l’Humanité ! Russie d’aujourd’hui…

— La Bataille ouvrière, organe du parti socialiste !

— L’Action française !

— Le Flambeau !

— Le National !

— L’Enchaîné, qui vient de paraître…

— Nouvel Âge…

Je cherchais une place où déposer mon vélo, contre le mur d’une fabrique voisine. Et ce n’était pas commode, car tous les clients du « Prix-Fix » entassaient là leurs bécanes. Brusquement, devant moi, un grand garçon à tête carrée, coiffée d’une vieille casquette, s’arrêta. Il tenait par le guidon sa bicyclette. Sous la visière de drap, cassée et grasse, le visage me parut jeune, lourd, et pas trop rassurant. Il avait un nez gros, une grosse bouche, aux lèvres charnues, de forts sourcils mal dessinés, et comme plantés à rebrousse-poil. Il tenait encore à la main quelques papiers, des prospectus, qu’il achevait de distribuer. Et juste comme il avait fini et s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette, ses yeux croisèrent les miens, qui le dévisageaient. Nous nous regardâmes une seconde.

Alors, il eut l’air d’avoir une pensée soudaine.

— J’en ai plus ! dit-il, en fouillant dans les grandes poches à soufflets de son vieux veston de sport en « cardé ». Ah, si ! Tiens, vieux !

Debout, très grand, son vélo entre les jambes, un pied sur la pédale, un autre sur le trottoir, il me tendait un feuillet blanc, dans son gros poing. Son veston fatigué bâillait sur un tricot vert de coureur, à gros col. Et sa culotte de golf avait au genou droit une grande pièce. Il avait l’air d’un ouvrier pauvre.

Je pris le papier qu’il m’offrait. Alors, il s’arc-bouta sur son guidon et démarra. Je le suivis des yeux un instant, parmi les trams, les autos, la foule. Puis il disparut vers la rue de Lannoy.

Je revins vers le « Prix-Fix », m’arrêtai devant une des entrées pour lire. La porte de nickel battait, engloutissait toujours la foule avec un bruit lourd de gueule qui happe, et me jetait, à chaque coup, le rapide éclair éblouissant de ses chromes. Les gens me bousculaient, agacés de ce que je les empêchais d’entrer. Près de moi, sur le trottoir, les vendeurs d’un soldeur de chaussures vociféraient à pleine gueule, parce que c’est le genre, dans ce quartier-là, pour attirer le client. Et plus loin, excités, les garçons d’une grande boucherie, rutilante de lumière et de fleurs de papier piquées dans la chair rouge, beuglaient aussi, en giflant à vastes claques les quartiers de bœuf :

— À sept francs cinquante la livre ! Du pur aloyau !

« Si tu sens en toi, jeune ouvrier, disait le petit papier, des inspirations, des élans, un besoin de justice et de dévouement que rien dans ta vie ne satisfait, viens à nous… »

Et l’on donnait tout le programme d’une réunion contradictoire, pour le soir même : discours, discussion publique et séance de cinéma.

Le papier portait en grosses lettres : « GRATUIT ». C’est cela qui me décida. Du cinéma gratuit !

« Ça sera toujours une soirée de tuée, me dis-je. J’irai. »

J’enfonçai mon papier en boule dans ma poche. Et je poussai à mon tour la porte du « Prix-Fix ».

On entrait là comme dans une eau tiède, pleine de lumière, de reflets, qui vous bruissait aux oreilles et vous submergeait. Le plafond bas et blanc rabattait l’odeur de la foule et les senteurs chimiques du savon et des fards. Un brouhaha emplissait les oreilles. Des haut-parleurs amplifiaient la voix géante d’un Tino Rossi, une musique molle, facile, qui vous saoulait, semblait-il. On était bien, tout de suite, là-dedans. Au chaud, à l’abri, loin de tout. Comme dans un rêve agréable. Je me faufilai, parmi les clients et les curieux, jusqu’à un étalage de montres et de réveille-matin dont les nickels m’attiraient.

Le temps passa très vite. Et quand je sortis de là, la tête lourde et les yeux fatigués, j’avais fait toutes sortes de rêves abrutissants et agréables, et je me sentais l’envie d’une foule de choses auxquelles jusque-là je n’avais jamais pensé…

II

La réunion avait lieu dans une salle de fêtes où j’étais parfois allé. Grand local assez triste, peint en vert et rose, avec un écran précédé d’une avant-scène. Des lampes électriques, avec leurs abat-jour émaillés, pendaient du plafond cintré, comme de grosses araignées lumineuses. La salle était pleine aux trois quarts à peu près de jeunes filles et de jeunes gens.

Je m’assis sur un banc et ouvris le journal qu’un garçon vendait à la porte et que j’avais acheté. Il y avait là-dedans un article sur les ouvriers qui travaillent à l’apprêt. Et ça m’intéressait beaucoup, parce que justement mon père avait travaillé à l’apprêt. Celui qui avait écrit cela savait de quoi il parlait : odeur, humidité, fatigue, je connaissais toutes ces choses. On me les avait assez racontées, le soir, à la maison. Je mis le journal dans ma poche, comme un document à conserver.

Toutes ces réunions-là commencent régulièrement par des félicitations que le Président adresse aux Secrétaires, et que les Secrétaires retournent au Président. Ça n’avait rien « d’emballant ». Puis un communiste monta sur la scène et parla très bien contre l’injustice qui fait naître l’un ouvrier et l’autre patron, l’un condamné à trimer toute sa vie, à se priver, à végéter, l’autre appelé à commander, à vivre dans le luxe et les occupations agréables et intelligentes. C’était envoyé. J’applaudis. Je trouvais là toutes mes pensées, toutes mes révoltes contre les riches, le chômage, le travail sans joie, la tyrannie du patron, des gendarmes, de l’État, de tout… Ce type avait raison.

Alors parut un jeune homme d’une trentaine d’années. Je ne compris pas son nom. J’entendis seulement murmurer autour de moi que c’était un ancien ouvrier, et qu’il venait de Belgique pour diriger la réunion de ce soir.

Il commença par reprendre les paroles du communiste et les discuter, une à une. Il montra qu’un idéal politique, ça ne suffit pas à l’homme. Je l’entends encore nous expliquer, familier, comme à des copains :

— « Socialisme, communisme, fascisme, qu’est-ce qu’ils réclament ? Qu’est-ce qu’on y trouve, au bout ? Ou bien l’orgueil, la domination d’une race sur les autres. Ou bien le progrès matériel, le confort, l’argent. On se bat, finalement, pour mieux manger, mieux vivre. L’argent, c’est bien, il en faut, parce que, si l’homme ne l’a pas, il pense que c’est cela qui lui manque, et il ne cherche pas autre chose. Il faut qu’il le possède, parce que c’est juste, et pour qu’il comprenne aussi que ça ne lui suffit pas, qu’on est encore malheureux avec l’argent, et qu’on a besoin d’autre chose… D’autre chose que nous autres nous apportons.

« Je sais, il y a des types épatants, chez les révolutionnaires. Des types qui donnent leur peau, des sincères, qui se crèvent. Mais leur beauté ce n’est pas leur idéal lui-même, c’est d’être prêts à crever pour cet idéal. C’est de se sacrifier qui est chic, chez eux : ce n’est pas la chose pour quoi ils se sacrifient. Parce que l’argent, le confort, on l’a eu, en 1926, après la guerre. Et ç’a été la noce, l’alcool, les dancings, l’amour libre, l’adultère, les divorces, la démoralisation… Nous apportons à l’ouvrier ce qui lui manque vraiment, ce qu’il voudrait sans le savoir, ce qu’il pense avoir avec l’argent, et qu’il n’aura pourtant pas : de la propreté, un but à la vie, quelque chose qui le fasse monter. Supposez que les révolutions triomphent et donnent ce qu’elles promettent. Voilà tout le monde heureux, riche à gogo… Qu’est-ce qu’ils deviendraient, à ce moment-là, nos révolutionnaires ? Plus rien, plus de but, les mains vides… Ils se trouveraient tout bêtes… Nous, notre idéal, nos buts, ils resteraient, plus que jamais. »

Et il exposa le programme des jeunes ouvriers chrétiens.

Je ne sais plus exactement ce qu’il nous a dit. Mais j’ai gardé dans ma mémoire des phrases, des phrases entières et neuves encore pour moi, qu’il nous lançait, et qui semblaient toutes faites pour moi, pour m’atteindre, me fouetter, me soulever.

« Les jeunes ouvriers ne sont ni des mécaniques, ni des bêtes ! Jésus-Christ a voulu être ouvrier. Il s’est blessé les mains à clouer des planches, à faire des lits et des cercueils… Et si Dieu veut qu’on travaille de ses mains et qu’on soit ouvrier, c’est pour qu’on gagne son salut par ses mains. Le travail des mains, c’est la prière. L’établi, c’est l’autel. L’ouvrier, pas plus que le riche, n’a deux destinées, trimer d’une part, et prier de l’autre. Il n’en a qu’une : célébrer la grandeur de Dieu par tous ses actes, et avant tout par le travail de ses bras.

» Le travail est donc pour l’homme le moyen de se racheter. Et que voit-on dans nos ateliers, nos usines, partout ? Les misères, les souffrances, les débauches, la perdition des âmes, à l’occasion de ce travail qui devrait sanctifier… Depuis l’école jusqu’à l’hôpital, tout, tout, fabrique, logement, lieux de plaisirs, lectures, spectacles, n’aide qu’à pourrir les hommes. L’ouvrier d’aujourd’hui est sacrifié à des idoles : État, Société, Industrie, Progrès, Capitalisme, Bolchevisme, Fascisme… Mais le salut d’une âme d’ouvrier compte plus que toutes les machines, les fabriques, les banques, les bourses, les armées et les civilisations. Tout cela doit être au service de l’homme. Voilà le programme chrétien.

» Il faut rappeler les hommes à leur dignité d’hommes responsables, immortels, et créés pour s’élever. C’est à la jeunesse ouvrière chrétienne – la J.O.C., comme il disait – à commencer cette conquête. Et comment ? D’abord en les aimant, en se dévouant pour eux. Ces misérables ont fini par se considérer eux-mêmes comme des bêtes, des machines. Il faut qu’ils comprennent la grandeur de leur destin. Il faut que notre tendresse pour eux, notre dévouement, notre sacrifice à nous, « Jocistes », soient tels que ces hommes s’étonnent, s’émeuvent, et finissent par se dire :

« — Je vaux quelque chose, puisque ceux-là sont prêts à mourir pour moi. »

» Voilà la mission que la J.O.C. propose aux jeunes qui viennent à elle, à vous tous si vous le voulez : reconquérir la classe ouvrière, sauver les hommes en leur donnant le sentiment qu’ils sont aimés. Ils n’en demandent pas plus. Être aimés. En somme, la J.O.C. vous offre de revivre au XXe siècle, dans nos rues, nos fabriques, nos cités d’aujourd’hui, l’aventure du Christ… »

Il y eut de grands applaudissements quand cet homme eut fini. Moi, je ne pus battre des mains, ça me semblait choquant, presque blessant, d’applaudir à des mots comme ceux-là. On applaudit à un spectacle. Pas à des choses qui peuvent changer d’un coup une vie.

Et j’étais encore tout bouleversé quand les lampes électriques s’éteignirent, et quand, sur un grand carré blanc lumineux, parut, gigantesque et plate, familière, la silhouette de Buster Keaton. Il pilotait une automobile, et traversait, imperturbable, des boulevards, des vitrines, des étalages et des murailles qui croulaient sur son chapeau plat sans le faire sourciller.

Déjà autour de moi montaient les rires. Je fus pris, et j’oubliai tout, moi aussi, pour une heure.

III

Je sortis parmi les derniers. Dans la cour de la salle des fêtes, sous un préau mal éclairé où j’allai reprendre mon vélo, je retrouvai le garçon solide qui, à la porte du « Prix-Fix », m’avait donné le prospectus. Il me regarda de près une seconde, et me reconnut.

— Je t’ai vu quelque part ? me dit-il.

— Oui…

— Au « Prix-Fix », hein, tout à l’heure ?

— C’est ça.

— Alors, t’es venu ?

— Oui, je suis venu…

— Tu t’es amusé ?

— Ça oui ! C’est intéressant…

— Oui, dit-il à son tour. C’est toujours intéressant.

Nous sortîmes côte à côte, nos vélos à la main. Il pouvait être neuf heures du soir. La nuit était très noire, et les rues désertes. Roubaix tout entier dort à neuf heures. Nous suivîmes le trottoir vers la rue de Lannoy. Sous un bec de gaz, il s’arrêta, m’offrit une cigarette que je refusai. Il en alluma une, nous repartîmes.

Il y eut un silence. Il reprit :

— T’as vu Buster, quand il avait mis son revolver dans la poche de son pantalon, et que ça tirait tout seul, et qu’il faisait des bonds à chaque coup ?

— C’était comique, dis-je. Oui…

Nous ne parlâmes plus. J’aurais voulu dire quelque chose. Mais ça me gênait. À la fin, je me décidai :

— Et quand le type a parlé, fis-je avec un grand effort, c’était bien aussi…

L’autre s’arrêta, se tourna vers moi, me regarda :

— Ah ?

Je compris qu’il n’avait pas voulu causer de ça lui-même. Et je lui fus reconnaissant d’avoir été discret.

— Oui, repris-je. C’était très bien…

— T’étais jamais venu ?

— Non, jamais. Et c’est un ancien ouvrier, ce type-là ? Et il y a vraiment des jeunes ouvriers qui entrent là-dedans ?

— Bien sûr !

— Tu travailles, toi ?

— Je suis manœuvre.

— Chez qui ?

— Au peignage Gilson.

— Et tu en es, de leur J.O.C. ?

— Oui, dit-il avec une sorte de fierté simple. J’en suis.

Je le regardais de côté, tandis qu’il marchait près de moi, dans l’ombre. On voyait bien que c’était un ouvrier, à sa marche lourde, à sa casquette à visière cassée, à sa façon de pousser d’une main, par le milieu du guidon, son vélo fatigué dont les garde-boue de fer claquaient.

— Je n’aurais jamais cru ça, pensai-je tout haut.

— Quoi ?

— Qu’on pouvait parler comme ça à l’ouvrier, avoir cette confiance en lui. C’est bien, votre J.O.C.

— Ça t’intéresserait ?

— Il faudrait voir…

Il ne dit plus rien. Il était très adroit, au fond. Il me laissa parler. Il avait sans doute l’expérience de ces rencontres. Il avait dû sentir, je ne sais comment, tout ce que je portais en moi d’inquiétude et de révolte, et mon besoin de me confier. Il savait comme une confession soulage un être et vous l’attache.

— Oui, disais-je, tandis que nous descendions la rue de Lannoy, déserte et noire, c’était bien.

» Moi, j’ai reconnu tout ce qu’il disait là. Je suis passé par là. Après l’école communale je suis entré dans un bureau. Je n’étais pas trop bête. À seize ans j’étais employé. La crise arrive. Mon patron fait faillite. Je suis sur le pavé. Je descends d’un cran. Me voilà téléphoniste, puis cycliste, puis « triporteur ». Et toujours la crise. Je dégringole, je dégringole… Je trouve finalement une place de manœuvre dans une filature. Et ça ne suffit pas encore. Ma dernière « boutique » ferme ses portes. Me voilà chômeur. Et depuis, je n’ai fait que bricoler… J’ai travaillé à un franc quatre-vingt-dix de l’heure ! Cinquante heures pour quatre-vingt-quinze francs. Tu te rends compte ! J’ai « fait » les sales boîtes, où on vous prend aux heures de presse pour vous rejeter, « le coup de feu » passé, comme un outil qu’on met au rancart. J’avais fini par me faire cette idée que des types dans mon genre, on n’était sur la terre que pour trimer pour les autres, les riches, les heureux… Pour qu’ils s’instruisent, profitent et fassent marcher le monde… Ça me faisait l’impression d’être comme les chauffeurs nègres, au fond d’un grand bateau, qui s’éreintent pendant que les autres se baladent sur le pont. Et qui ne sont pas fichus, d’ailleurs, de faire autre chose !

» Alors, entendre dire que ce n’est pas vrai, que notre travail est sacré, qu’il vaut celui d’un bourgeois, qu’on peut s’y élever, y faire du bien, tout comme un patron, un directeur, ça frappe ! Ça fait réfléchir ! »

— Oui, disait mon compagnon. C’est pour ça qu’on a fait la « Jeunesse ouvrière »…

Je revois encore la longue rue de Lannoy, que nous suivions, tout en parlant, dans le silence de la nuit. Les becs de gaz la jalonnaient de leurs flammes jaunes. Toutes les boutiques étaient closes, fermées de tôle, de grillages, de rideaux de fer. Çà et là, seulement, une vitrine restait ouverte. Et cela faisait, derrière sa glace, une sorte de grand trou noir, où l’on n’apercevait plus rien. Ou bien un cinéma tout éclairé de lampes rouges incendiait la chaussée et les façades d’en face. Mais tout son hall illuminé était désert. Et cela faisait une étrange impression, grand ouvert, et vide. Rien de triste comme dans cette grande ville endormie et morte.

Moi, je parlais. Simplement parce qu’il faisait noir, peut-être, parce que nous ne pouvions voir nos visages, j’osais aller jusqu’au bout, dire à ce grand garçon que je ne connaissais pas des choses que je n’avais dites à personne, et que je m’avouais à peine : l’idée très haute et misérable à la fois que j’avais de moi-même, mes ambitions, mes rêves, mes enthousiasmes devant tout ce qui était bon, beau, fier, jusqu’à en être soulevé et transformé pour quelques heures, et mes chutes de toute sorte, dans la paresse et la sensualité, le vice, jusqu’à en avoir le dégoût de moi-même. Tout cela, il y avait longtemps que je m’en effrayais. Qu’est-ce que je valais au juste ? N’étais-je pas un orgueilleux, un fou de vouloir être autre que la plupart des gens ? De me tracasser de ces regrets, de ces rêves, de ces luttes ? Et rien pour m’éclairer, personne pour s’en occuper. Tout ce qu’on m’avait promis, jusqu’ici, à droite comme à gauche, c’était beaucoup d’argent pour moins de travail, plus de bien-être, plus de cinéma, plus d’apéritifs ou de sports, plus de bonne vie. À moi qui sentais bien que tout cela ne me sauverait pas de moi-même, au contraire.

Et voilà que pour la première fois on semblait pouvoir me guider. On m’offrait un remède total, un effort au moins à tenter.

— Tu crois que c’est possible ?

— Il faut qu’il y en ait qui croient ça possible, dit mon camarade, pour qu’on y réussisse.

— C’est vrai…

Je sentais qu’il avait raison, qu’il en fallait qui se sacrifient d’avance, que si personne n’essayait… Mais j’avais peur encore.

On fit ainsi quatre ou cinq fois la rue de Lannoy, de la rue du Tilleul à la place.

Il me ramenait. Puis je le reconduisais. On aurait dit que nous ne pouvions plus nous séparer.

Je dus le laisser, pourtant. Je le quittai au coin de la rue des Longues-Haies. Il enfourcha son vélo.

— Tu n’allumes pas ta lanterne ? demandai-je.

— J’ai plus de carbure, dit-il. Et j’attends d’avoir le rond…

— Et les gendarmes ?

— T’en fais pas. Salut.

Il allait démarrer. Brusquement, il s’arrêta.

— À propos, comment que tu t’appelles, toi ?

— C’est vrai, dis-je, frappé de ce que nous ne savions même pas nos noms. Mardyck, Pierre Mardyck.

— Ah ! bon. Moi, Jules Dhouthulst. Alors, vieux, à une autre fois, hein ?

Il me tendit la main. Il allait partir. À ce moment, justement parce qu’il ne m’avait rien demandé, je me décidai d’un coup :

— Tu sais, je viendrai dimanche…

— Où ça ?

— À votre J.O.C.

— Ah ! dit-il seulement. C’est bien… C’est bien…

Il allumait une dernière cigarette. L’allumette abritée du vent dans ses mains empourpra sa face d’une flamme chaude. Et dans l’ombre, une dernière fois, je vis son visage carré, son nez cassé, ses grosses lèvres, ses sourcils épais, ses gros yeux laids et bons, qui me souriaient. Il avait l’air content. Puis tout cela disparut. Il n’y eut plus que le point rouge de sa cigarette.

Il se courba sur son vélo, empoigna son guidon. Et il s’enfonça dans la nuit, comme un fraudeur.

Je rentrai chez moi par la rue des Longues-Haies. À cette heure, le coin était tranquille. Bistrots, bastringues, tout était fermé. Quelques caboulots seulement restaient éclairés. En passant sous leurs fenêtres, je recevais sur le visage le reflet doux de leur chaude lumière rose, tamisée par les rideaux. Tout le reste était noir, d’un réverbère à l’autre. Et les bêtes de la nuit couraient. Un gros rat vif sortait d’un égout, disparaissait. Des chiens fouillaient dans les bacs à ordures, et se disputaient des os. Sur ma tête, dans les gouttières, des chats se battaient, poussaient dans la nuit des cris d’enfants assassinés. Un petit chien blanc perdu me suivit un moment, tout contre moi, espérant que je le recueillerais. Dans les coins d’ombre, les entrées de courées, à deux, collés l’un contre l’autre, les amoureux du quartier s’absorbaient, sans se déranger pour moi.

Moi, j’allais, poussant à la main mon vélo, et évitant les poubelles.

Et ce soir-là, la tristesse, la misère et les hontes de ma ville ne m’attristaient pas comme d’habitude. Parce qu’il me semblait, depuis quelques heures, qu’il y avait peut-être quelque chose à faire.

IV

Mon premier effort, une fois que j’eus adhéré à la J.O.C., ce fut de me balader, un dimanche, à l’église, avec un flambeau allumé, derrière le Saint-Sacrement. Ça me parut héroïque. J’avais toujours trouvé ça extraordinairement naïf. Mais c’est pourquoi justement je me l’imposais.

J’en fus récompensé. Du moins, je pensai que c’était là une récompense du ciel : la même semaine je cessai d’être en chômage. Je trouvai une place de garçon vendeur dans un magasin d’une ville voisine, dans la banlieue de Lille, la maison Cools.

La maison Cools vend des couleurs, de la quincaillerie, des produits chimiques, des brosses, des papiers peints, de la droguerie et des appareils photographiques.

— Tu as de la chance de travailler là, me dit Dewintre, le gérant du cercle, quand il sut où j’étais embauché. Ton patron est un grand chrétien ! Si charitable ! Tu es au moins le cinquième jociste qui entre là !

Je vis tout de suite, en tout cas, que la maison était bien organisée.

M. Cools se disait ami du peuple. Il affichait des sentiments religieux. Toute la famille s’en allait solennellement assister à la messe le dimanche. Il passait pour un grand catholique.

Mais son associé était radical et peut-être bien franc-maçon. La mère de sa femme faisait partie de toutes les confréries de la paroisse. Le fils aîné militait dans un parti de droite. Le chef-comptable était le cousin d’un conseiller municipal socialiste, et faisait lui-même de la politique socialiste, à cause des administrations. Si bien qu’il y en avait pour tous les goûts, et que la maison s’assurait une clientèle dans tous les partis politiques. Même la municipalité, grâce au chef-comptable, passait les commandes de couleurs et de désinfectants à la maison Cools. Il fallait voir la collection de journaux divers que le facteur déposait là chaque semaine. Il ne manquait qu’un communiste chez nous. Mais les communistes ne sont pas de gros clients.

Comme à tous les débutants, M. Cools me débita son petit catéchisme commercial, à l’usage de ses commis :

— Être poli, soumis, serviable envers la pratique. Ne pas oublier que le client, c’est sacré. On peut tout faire, sauf mécontenter le client. Il faut, devant lui, n’avoir plus ni impatience, ni colère, ni fierté, ni personnalité. Le client nous fait vivre. Il est le bon Dieu sur la terre.

» Pour lui être utile, tâcher de le guider dans son choix. Lui conseiller toujours les produits de la marque « Chimicos ». (La marque « Chimicos » consistait en une étiquette rose que M. Cools faisait coller sur les boîtes de soude caustique, ou de carbonate de potasse, pour les baptiser « spécialités », et les vendre cinq fois leur prix.) Si le client réclame une autre marque, dire qu’on n’en a plus. S’il s’inquiète des qualités du produit « Chimicos », dire que personnellement nous n’utilisons que ça chez nous… Avoir soin d’employer du très gros papier pour peser les divers produits. »

Je servais au comptoir aux heures de presse, et je mettais des drogues en paquets aux heures creuses. Aussi la marque « Chimicos » n’eut-elle bientôt plus de secrets pour moi.

Je ne sais pas combien M. Cools payait sa soude caustique. Nous la vendions au détail 2 fr. 50 le kilo. Et il n’y perdait sûrement pas. Mais cette soude, il me la faisait aussi mettre dans des petites boîtes de fer (six cuillerées à soupe par boîte). On baptisait ça : « Purg’labo… », spécialité incomparable pour déboucher lavabos, éviers, etc. Ça valait quatre francs soixante-quinze la boîte. Et défense, comme de juste, d’indiquer la soude caustique au client qui venait nous demander un produit pour déboucher ses tuyauteries.

Le « Zigouill’tout », le grand destructeur des fourmis, vers, limaces, insectes des jardins, c’était un mélange d’un peu de son et de « méta » (alcool solidifié) : quinze francs la petite boîte.

L’eau de Javel, achetée en extrait, revenait à quelques sous le litre et se vendait un franc cinquante.

Je mettais en paquets à la cour, en grand mystère, pour que personne ne vît ce que c’était, et aussi parce qu’il y avait de quoi en crever, du vert de Paris qui devenait magiquement sous ma main l’inimitable « Mort-aux-cafards-Chimicos », douze francs cinquante la demi-livre.

J’avais souvent mal au cœur de vendre ainsi quinze francs à de pauvres diables ce que j’aurais pu leur donner pour vingt sous, s’ils me l’avaient demandé en l’appelant de son vrai nom. Une fois, à un camarade, un malheureux qui venait acheter une boîte de « Purg’labo », je conseillai en douce de prendre plutôt cent grammes de soude caustique… Mais le patron le sut. Je fus appelé au bureau. Et il me défendit sévèrement de recommencer « mes imprudences ».

Pour le papier d’emballage aussi, les clientes nous disputaient :

— C’est bon, disais-je. Je ne le compterai pas dans le prix…

Mais si le patron le savait, il nous disputerait à son tour :

— Je le paie, mon papier ! criait-il. Et puis, il y a la main-d’œuvre, votre peine, le temps que vous passez à servir !

Pour ça, il faut bien le dire, il était d’une sollicitude à vous arracher des larmes ! L’esprit de sel, on devait le vendre un franc le litre, soixante-quinze centimes le demi-litre, et toujours au moins soixante-quinze centimes, si peu qu’on nous en demandât.

— C’est si malsain à servir ! disait-il.

Et le prix minimum de n’importe quoi, c’était six sous, même s’il n’y en avait que pour deux sous. Il expliquait :

— Il faut bien compter votre peine, voyons !

Tout ça en vérité était terriblement malsain. Je passais des journées dans la cave, à manipuler des barils et des caisses de fuchsine, de méthylène, de sublimé, de vert de Paris, de blé empoisonné, à avaler des poussières si copieuses que le soir, rentré chez moi, je mouchais du vert, du bleu, du rouge et du jaune à plein tuyau ! Tous les échantillons de ce que j’avais tripatouillé dans la journée. Une vraie curiosité ! Et après l’esprit de sel et l’alcali, j’éternuais des nuits entières à m’en décrocher la tête. Heureusement qu’on n’en transvasait pas souvent.

— T’es le trente et unième depuis six ans, disaient les copains. T’y résisteras pas. T’attraperas la crève comme les autres.

Je comprenais maintenant pourquoi Dewintre, le gérant, m’avait dit avec admiration :

— Tu es au moins le cinquième jociste !

Du reste, sur cinq commis que nous étions à mon rayon, toujours l’un ou l’autre était malade. Nous n’étions jamais que quatre présents. Et comme il n’y a pas de petit profit, le patron ne remplaçait pas le manquant. On se débrouillait à quatre pour faire le boulot tout de même.

M. Cools ne nous parlait jamais. Nous recevions tous nos ordres par écrit. Au vestiaire, le matin, nous trouvions dans notre casier nos instructions pour la journée. Nous travaillions le dimanche. Donc, un jour par semaine, quand ça plaisait au patron, l’un de nous trouvait aussi dans son casier une petite fiche qui portait « lundi », ou bien « mercredi » ou bien « vendredi » au petit bonheur. Ça voulait dire que ce jour-là le type avait congé. Ce système étonnait grandement les nouveaux. Et, pour achever de les épater, nous leur racontions que le patron tirait ça au sort, à coups de dé, tout seul, dans son bureau.

Un balai sur notre comptoir, voulait dire : « Balayez. » Un seau à charbon au milieu de l’allée voulait dire : « Emplissez-le. » Et quand un audacieux allait demander une petite augmentation :

— Ne discutons pas, disait M. Cools, toujours ami du silence.

Et il le flanquait à la porte.

Je finissais le soir à sept heures. Quand j’étais prêt à partir, M. Cools, régulièrement, me trouvait un petit travail supplémentaire : remplir le poêle, changer des ampoules, reclouer une pièce au lino, de quoi me faire faire un quart d’heure de rabiot. Parce qu’il était d’avis que la loi de huit heures est une loi de fainéantise.

Nous pouvions nous approvisionner chez lui de produits d’entretien : il nous accordait comme prime un torchon de vaisselle. Une espèce de remise qu’il faisait comme ça à son personnel. Mais comme nous nous servions nous-mêmes, sa belle-mère, le soir, repesait nos paquets, par prudence. Ça nous blessait. Nous préférions perdre le torchon de cuisine et acheter ailleurs.

Il était très méfiant. Sa grande peur, c’était qu’un de nous s’établît un jour à son compte. Il nous surveillait du matin au soir, pour ça. Comme il me jugeait peu dangereux, il me faisait arracher toutes les étiquettes des caisses, des sacs, des fûts, effacer les marques, les adresses, rafler les prospectus et les paperasses, que les fournisseurs glissaient dans leurs envois. Surtout il nous était strictement défendu de parler aux représentants et voyageurs de commerce qui venaient dans la maison. Le type qui avait l’air de vouloir un peu trop s’instruire, il était sûr de ne pas rester longtemps dans la boutique !

Une qui était bien vue, c’était justement celle du rayon papeterie. Cette fille de vingt à vingt-deux ans, poudrée, fardée, aux ongles peints, faisait un drôle d’effet, au milieu de tout le personnel. Mais elle était entrée là par « piston », je pense. Un gros homme, très riche, très chic, possesseur d’une six cylindres américaine, l’attendait à la porte le soir et venait souvent la voir au magasin. Il distribuait des caramels aux femmes, des cigarettes aux hommes. Ça le rendait populaire. Il achetait d’un coup trois cents francs de papier à lettres et de cire à cacheter ! Il apportait des pellicules à développer, à tirer sur papier, des choses très délicates, paraît-il, très compliquées. Si bien qu’il fallait absolument qu’ils s’en aillent à deux dans la chambre noire, voir ce que ça rendait. Puis ils revenaient, ils se parlaient encore des demi-heures, au comptoir. À nous, c’était défendu. Pour elle, le patron fermait les yeux. Ce type était un client rare.

M. Cools était connu comme un excellent catholique. Il distribuait des boîtes de crayons, des boîtes de gommes et des rames de papier aux écoles libres. Il était aussi très fidèle à la messe, au cercle, aux œuvres paroissiales. Quand un prêtre venait, on s’empressait, on le faisait passer dans la salle à manger. Ça faisait bonne impression.

Les enfants fréquentaient le collège. Ils étaient trois, qui revenaient le soir de l’école, et traversaient tout le magasin, fiers de leur uniforme et de leur serviette importante, et dédaignant de nous dire bonjour. Mais ils savaient fort bien, à l’occasion, m’appeler pour me faire remarquer :

— Pourquoi manque-t-il un bouchon à cette tourie ?

Un quatrième, l’aîné, ayant atteint ses vingt ans, avait, disait-il, achevé ses études ( ? ? ?). Alors, il utilisait maintenant sa science et ses diplômes dans le magasin. Son père le mettait au courant. Son premier soin, ç’avait été d’enfiler un pantalon noir et une veste blanche. Et c’était très commode, parce qu’il ne pouvait plus servir des produits clairs qui auraient sali son pantalon noir, ni des produits noirs qui auraient sali sa veste blanche. Si bien qu’il ne fichait plus rien du tout. Et il se contentait d’aller, tous les après-midi, raconter des blagues à la vendeuse du rayon papeterie à qui il s’intéressait spécialement.

Il faisait aussi du football, je dois dire, et de la motocyclette. Et deux ou trois matinées par semaine, il mettait l’engin en pièces détachées dans la cour, puis s’éreintait à le remonter. Une façon de se distraire, je pense. Nous aimions d’ailleurs autant ça que de l’avoir dans nos jambes. Après, il revenait parler avec la vendeuse de Tino Rossi, de la rumba et de la question sociale. Car il avait aussi ses idées là-dessus. « Il fallait, disait-il, foutre en prison tous les communistes, et serrer la vis à l’ouvrier. Ce qui mettrait fin à la crise. »

V

Pour un converti, je commençais à trouver que j’étais plutôt mal tombé. Mais à notre section jociste ça n’allait pas beaucoup mieux.

La J.O.C., en ce temps-là, où elle débutait en France, s’était tout de suite appuyée sur ce qui existait déjà et pouvait l’alimenter : les œuvres paroissiales. Tout naturellement les aumôniers, encore mal formés à leur tâche si nouvelle et si difficile, avaient pensé aux cercles, pour les aider. La J.O.C. s’y recrutait, utilisait leur local, leurs œuvres. Elle en avait encore un peu l’esprit.

Le curé de la paroisse d’abord, l’abbé Duflot, n’aimait pas la J.O.C. Ça avait dû grandement l’ennuyer, quand on lui avait proposé de loger des jocistes. Visiblement, il préférait son cercle. On y était entre soi, entre gens bien. Tous ces jeunes ouvriers sortis d’on ne sait où, mal élevés, parlant patois, et qui venaient là se mêler désastreusement à son petit monde bien pensant, faisaient à ses yeux un effet déplorable. Enfin, puisqu’il le fallait, il nous acceptait, il faisait de son mieux, mais maladroitement. Pour lui, au fond, nous ressemblions assez à une bande de petits voyous.

Quelques histoires scandaleuses aggravèrent d’ailleurs cette réputation. Notre ballon de football cassa trois carreaux aux fenêtres du cercle. Un de nos jeunes camarades aussi, dans un jour d’excitation inexplicable, parla d’aller faire de l’équilibre sur le paratonnerre de l’école libre. Et le paratonnerre en souffrit beaucoup. Et comme le directeur avait eu contre nos « préjocistes » des mots durs et les avait appelés une bande de petits vauriens, ceux-ci, sans nous consulter, votèrent des représailles et allèrent boucher le haut de la cheminée avec un sac plein de vieux chiffons. Puis, à la suite d’une manifestation imprudente, il y eut une bagarre, au local du cercle, entre un groupe de « jeunesses communistes » et nous. Ils défoncèrent la porte du cercle, pour pénétrer dans la cour. Nous les repoussâmes avec pertes. Mais la porte resta démolie. Dans la nuit suivante, on vint voler une douzaine de chaises dans le local des anciens élèves de Saint-Philibert. Dès lors, pour ceux-ci aussi, nous ne fûmes plus qu’un ramassis de futurs bandits.

Puis il y eut l’occupation des chaises. Fait grave, et qui fit sensation dans la paroisse.

À force d’entendre parler « d’action », de conquête, de bataille, nos jeunes, bouillant de se distinguer à tout prix, décidèrent de faire un coup d’éclat et de conquérir les chaises, à l’église. Je les comprenais assez. J’ai souvent été blessé moi-même de voir inoccupées et vides, chaque matin, les meilleures places de l’église, juste en face du maître-autel. Pour des gens qui ne venaient jamais si tôt, qu’on ne verrait qu’à la messe de dix heures, on nous refoulait tout de même au bas bout de l’église, on nous privait du spectacle de la messe. Mais je n’approuvai pas non plus la façon dont nos jeunes « remirent le peuple à la place d’honneur ». À sept heures moins dix, un dimanche matin, ils arrivèrent en masse dans l’église et occupèrent les chaises, les fameuses chaises ornées de velours et de plaques de cuivre.

Il y eut des incidents. Des propriétaires de chaises réclamèrent. Je me souviendrai longtemps de la tête du suisse. Évidemment, ce fut une victoire. On nous laissa dès lors les places d’honneur, à la messe de sept heures du dimanche. Mais cette gaminerie, ajoutée à toutes les autres, créait entre l’abbé Duflot et l’abbé Grommelynck, notre aumônier, des incidents et des difficultés qui nous faisaient de plus en plus considérer par le curé comme de véritables anarchistes.

Et pourtant l’abbé Duflot faisait encore son possible. Il tâchait d’être aimable, de nous apprivoiser. Mais il n’avait pas la manière, le pauvre curé. Il ignorait tout du peuple ; il avait, au cercle, une façon désastreuse de nous aborder :

— Bonjour, bonjour, mon ami… Il me semble vous avoir vu tout à l’heure, à la messe de dix heures… N’est-ce pas ?

Façon discrète de savoir si nous y étions allés.

Quant à Dewintre, le gérant du cercle, je l’aurais très bien vu dans la peau d’un directeur de spectacle ou de fabrique. Il eût été épatant, dans ce rôle-là. Il calculait tout : la consommation du charbon, de la lumière, les contributions, les assurances. Il était d’une force étonnante pour tout ça. Il savait combien de petits verres ou de grands verres il y a dans un litre de cognac. Il vous disait à dix gouttes près ce que doit rendre au juste une bouteille de Cinzano ou de Marie-Brizard. Il affirmait qu’on peut compter deux demis et demi au litre de bière. Il faisait de longs essais délicats derrière le comptoir avec des verres de tous les calibres et des bouteilles pleines d’eau. Il changeait partout les ampoules électriques pour en mettre de plus faibles. Il avait été économe dans un collège, autrefois. Et ça se voyait.

Avec cette mentalité-là, un type qui « consommait », Dewintre, forcément, le considérait. Ça devenait pour lui un bon client, donc presque un bon chrétien. Un homme en tout cas à ménager, à ne pas rebuter. Nous autres, de la J.O.C., nous n’avions jamais le rond, nous traînions tout un dimanche devant un modeste « demi », et nous occupions les tables, nous empêchions la vente. Alors, Dewintre avait naturellement beaucoup moins d’égards pour nous. À force d’avoir les gestes du cabaretier, on en acquiert un peu l’âme.

Mais surtout, c’était l’atmosphère du cercle qui me rebutait. Trop de bourgeois, trop d’employés, de sous-directeurs, de commerçants, de gens « établis », de « gens bien ». Ils étaient entre eux, et s’en trouvaient contents, ne désiraient pas autre chose. Ils arrivaient là comme au café, au « club », pour passer leur samedi soir, leur dimanche, leur lundi soir. Pas de femmes. On était tranquille. On jouait au billard, à la manille, à la belote, on faisait de longues parties de boules dans la cour, à l’ombre des marronniers. Le Président, M. Lescarpelles, un très brave homme, très riche, fondé de pouvoir d’une grosse maison de tissus de la place, s’entendait à merveille à organiser des concours, tournois, sorties, banquets, excursions, agréments de mille sortes. Et quant à l’abbé Duflot, à force de se dévouer pour amuser son monde, et de faire des parties de cartes et d’abattre des atouts à longueur de journée, il était devenu d’une force extraordinaire au piquet. On l’appelait à toutes les tables, au cercle, pour faire un cent de piquet. Il ne savait plus où donner de la tête, le dimanche.

Et puis, il y avait la politique. On se groupait, tous ceux d’un même parti, pour jouer ensemble aux mêmes jeux. Aux boules, c’étaient les sociaux républicains. À la belote, les néo-démocrates. Au piquet, les U.V.G. Au ping-pong, l’extrême-droite, les aristocrates. Et tous ces gens-là se regardaient de travers, d’une table à l’autre, se faisaient des yeux de blanc-fer, comme on dit ici, ricanaient avec mépris en feuilletant les journaux des adversaires, et en arrivaient très souvent à oublier la charité chrétienne pour s’engueuler magnifiquement à propos de Mussolini, par exemple.

Dans tout cela, je trouvais que ce n’était vraiment pas la peine d’amener mes camarades ouvriers. Pour quoi faire ? Ce n’était sûrement pas dans ce milieu qu’ils se convertiraient !

Ces gens avaient des réunions mensuelles. On y discutait de l’immoralité, des mœurs déplorables de la masse, de ce qu’il faudrait faire contre cette pourriture. Mais eux, dans leur fabrique, où ils étaient directeurs ou contremaîtres, ils ne tentaient rien, ils laissaient aller les choses. Mes camarades qui travaillaient sous leurs ordres me le disaient :

— Celui-là, oui, il parle bien. Mais, à sa boutique, le contremaître « fréquente » avec une bobineuse, et lui donne tout le bon ouvrage… Pourquoi qu’il ne lui fait pas aussi la morale, à son contremaître ?

Ils avaient des séances où l’on discutait le budget de l’ouvrier. J’y assistai, une fois. C’était très bien fait. Tout y était prévu : loyer, charbon, ressemelage, tabac. Jusqu’aux dix sous du journal quotidien. Et ils ont reconnu :

— C’est juste, mais avec deux cents francs par semaine, l’ouvrier peut s’en tirer.

J’étais là, qui écoutais. Je pensais à mes cent vingt-huit francs de salaire, et à mes parents qui ne touchaient rien. J’aurais pu dire beaucoup de choses, mais j’étais honteux. Parmi eux, il n’y en avait pas un qui ne gagnât ses deux mille francs par mois.

Ils me reprochaient de n’être pas très fidèle à la messe et aux vêpres. Mais en ce temps-là je n’aimais pas beaucoup la messe. Je n’avais pas encore compris son sens profond. Et personne ne me l’avait montré. Au catéchisme, on a dix ans, on est trop jeune. Je préférais entrer tout seul dans une église, à l’heure où il n’y a personne, et parler au Christ, lui raconter mes misères comme à un camarade. La messe, ça m’empêchait de prier. Trop de latin et trop de prières toutes faites qui ne me parlaient pas au cœur. Et, surtout, il y avait toute la comédie des petites vanités, auxquelles j’assistais, particulièrement à la grand-messe, et qui me dégoûtait. Les toilettes, les sourires, les signes de tête. On venait là pour voir les autres et être vu. Il y avait entre autres les deux filles de Mme Havard, la marchande de nouveautés, qui s’arrangeaient toujours pour arriver dix minutes en retard, et passaient avec des toilettes extraordinaires, des soies, des velours et des fourrures qu’on reconnaissait, la semaine d’après, à l’étalage de leur mère. Elles lui faisaient ainsi de la réclame. Moi, j’étais chômeur. Et ma culotte, en ce temps-là, me gênait tout spécialement, parce que je l’avais usée sur la selle de mon vélo et que ma mère y avait recousu une belle tourie.

Elle faisait tout son possible, maman. On a beau être ouvrière, on aime que son garçon soit « propre ». On cache sa misère, de toutes ses forces. Maman cherchait longuement dans ses « berlouffes » des morceaux d’étoffe de la même couleur que mes vêtements à rapiécer. Et elle repassait la couture mouillée, avec un fer très chaud, pour l’écraser et la faire moins visible. Faute de mieux, l’ouvrier met son élégance dans ses raccommodages. Mais, à mon pantalon, la pièce se voyait tout de même : elle était trop neuve, trop fraîche. Alors, j’allais à la messe le plus tôt possible, vers six heures, six heures et demie, à cause de ce pantalon.

Il y avait aussi la question des chaises, des chaises de velours, à plaque de cuivre, qui sont tout en avant, face à l’autel, aux belles places et dont j’ai déjà parlé. Ça gène l’ouvrier. Il a peur d’avancer. Il ne sait pas où elles finissent, ces places réservées. Il ne vient pas assez souvent. Alors, pour une fois qu’il met les pieds à l’église, à l’occasion d’un mariage ou d’un enterrement, il reste tout au fond, près de la porte, à la place des pauvres… Et si par malheur il occupe une belle chaise, et qu’on vienne lui dire de changer de place, ça le blesse, il estime que c’est un affront, il s’en va, et ne revient plus. Il se dit :

« C’est là comme partout, il y a les riches et les pauvres… »

À cause de toutes ces réflexions, je n’aimais pas beaucoup la messe.

Au cercle, par contre, ils étaient très forts pour certaines messes. Oh, pas toutes ! Seulement celles où l’on assiste en corps, à l’occasion d’une fête quelconque : Noël, Sainte-Cécile, Saint-Philibert, patron de la paroisse. Leur fanfare (ils avaient une fanfare de vingt-six musiciens) allait chercher chez lui M. Lescarpelles, le président. En cortège, musique en tête, on arrivait à l’église. Tout le quartier, sur le pas des portes, accourait voir le défilé. On assistait à la messe. On écoutait le sermon. Un Dominicain, un Franciscain, venu tout exprès pour eux, essayait de leur faire entendre quelques vérités, de les secouer, de leur envoyer quelques flèches qui pénètrent leur indifférence.

— Avez-vous lu les Encycliques ? demandait-il. N’êtes-vous pas de ces catholiques à qui fait horreur l’action catholique ? Est-ce que toute votre vie est chrétienne, ou seulement vos gestes ? Faites-vous partie de ces chrétiens du dimanche, qui, le lundi, remisent leur christianisme dans leur garde-robe, avec leurs vêtements neufs, jusqu’au dimanche d’après ?

Mais ça ne les pénétrait pas. Ça leur glissait sur la peau, sans entrer. Même ceux qui écoutaient ne comprenaient pas.

Sur quatre-vingts, une dizaine, héroïques, se détachaient pour aller au banc de communion. Les autres ne bougeaient pas. Mais à l’élévation il fallait voir ça ! Toute la fanfare, clairons levés, lançait la sonnerie Aux Champs. Ça faisait un effet saisissant. Vous connaissez cet air-là :

V’là l’général qui passe,

Tout bancal,

Tout bossu,

Tout tordu,

Tout mal foutu…

C’est ça qui favorisait le recueillement !

Puis, à la fin de tout, on chantait le Credo. Et le chef de la chorale (car il y avait une chorale aussi) tournait carrément le dos à l’autel, et, le doigt en l’air, battait la mesure avec des gestes de guignol, pendant que les porte-drapeau, debout, vous prenaient des airs solennels, parce qu’ils se savaient regardés. Et ça se terminait par un chant collectif, le plus cocasse de tous, me semblait-il, dans la bouche de ces gens-là :

Parle, commande, règne,

Nous sommes tous à toi !

« Mince ! » me disais-je, pendant qu’ils sortaient en cortège pour aller enfourner au cercle le petit déjeuner qu’on avait préparé pour ceux qui auraient communié, mais que les autres avalaient aussi, bien entendu.

Après le déjeuner, il y avait grande cérémonie : proclamation des résultats du concours de jeu de fléchettes de l’année et couronnement du roi de la fléchette. Puis vin d’honneur, et banquet. Après le banquet, « jeux divers » comme l’annonçait le programme. Et le soir, tombola gratuite, comme tout le reste. Premier lot : un voyage à Lourdes ! À l’heure de la tombola, il y avait déjà pas mal de vent dans les voiles… Et tout ça gratis, pour attirer du monde. Mais si le Christ redescendait là-dedans ! Serait-il d’avis de faire ça, lui, pour avoir du monde ?

Les jeunes, ils « pratiquaient » très régulièrement. Messes, confessions, communions. Ils parlaient beaucoup des vertus chrétiennes. Mais le soir, en rentrant de l’ouvrage, je rencontrais parfois l’un ou l’autre, dans une ruelle, occupé à serrer de près quelque fille.

Tout, pour eux, se résumait en paroles. On eût dit qu’ils n’avaient jamais pensé que leur catholicisme, ils eussent dû le faire passer dans leur vie.

Ils communiaient militairement, et sur convocation, le « troisième dimanche du mois ». Ils se confessaient juste avant la messe. Mais comme, à cette heure-là, il y avait souvent beaucoup de monde au confessionnal, l’abbé Duflot leur demandait de venir à confesse les samedis après-midi.

Tous refusaient, en donnant une foule de raisons plus ou moins bonnes. L’abbé Duflot ne comprit jamais pourquoi. Moi, la vraie raison, je la savais. C’est parce que le samedi soir ils allaient au cinéma, et y retrouvaient des gamines, avec qui on s’amusait, dans le noir. S’ils s’étaient confessés l’après-midi, ils n’auraient pas pu faire ça le soir et communier là-dessus le lendemain. Alors, en se confessant seulement le dimanche matin, ils étaient tranquilles pour leur soirée du samedi.

Au fond, on n’avait pas compris Cardijn. On n’avait pas confiance en la masse. On ne croyait pas en nous. On nous imposait des chefs. Notre aumônier d’abord, l’abbé Grommelynck, était un excellent garçon, plein de zèle, très bouillant, mais un ancien professeur de français, un fin lettré, qui nous regardait vivre avec stupeur. Instinctivement, il retournait toujours aux intellectuels, aux types « calés ». Il y a un abîme entre « ceux qui ont de l’orthographe » et « ceux qui n’ont pas d’orthographe ». On a du mal à se comprendre.

Quand il s’agit de nommer le Président de notre section, il nous sortit tout à coup un certain Brugois, employé, fils d’un sous-directeur, neveu d’un dirigeant libre, et nous annonça tout de go qu’il nous le donnait comme Président. Je dis à l’abbé Grommelynck « que ce n’était pas la pensée de Cardijn, et que nous aurions voulu des élections ».

— Ça n’est pas possible, expliqua-t-il, il faut un garçon bien, Brugois a de l’éducation, il sait recevoir, tourner un petit discours, écrire une lettre sans faute d’orthographe.

— Nous payons un permanent pour ça…

— Et les parents de Brugois sont des gens très comme il faut. Lui a une belle place. Il fait bien. Ça représente…

Au fond, il était très embêté. C’était un peu l’abbé Duflot qui avait fait pression pour nous imposer Brugois. Maintenant, l’abbé Grommelynck sentait notre mécontentement. Il en était consterné. Il eût voulu voir tout le monde d’accord, notre pauvre aumônier. Mais Brugois resta notre président de section. Il dirigeait notre enquête sur le travail en fabrique, l’hygiène, les salaires, la moralité. Lui gagnait mille six cents francs par mois. Et il travaillait dans un bureau où il ne voyait rien du tout. Alors, quand je parlais des ouvriers qui passent la main sous les jupes des gamines, à la filature, lui et ceux de son clan levaient les bras au ciel, parlaient d’exagération et disaient que j’étais un aigri.

Il faisait de beaux discours sur la misère de la mère désertant le foyer pour travailler en fabrique, sur les salaires insuffisants, sur les épreuves du jeune travailleur. Moi, je m’exaspérais comme d’une profanation de l’entendre parler de souffrances qu’il n’avait jamais connues.

Il avait rédigé un rapport à l’usage des jocistes. Tout y était : comment vendre les journaux, préparer une réunion, organiser un cercle d’études, faire rentrer les cotisations. Il y parlait de tout, sauf de la façon de ramener un ouvrier au Christ. En somme un rapport de fonctionnaire jociste. Il citait souvent son expérience personnelle. Mais il nous disait par ailleurs, tout en nous poussant à l’action, ne pouvoir lui même se livrer à la propagande dans son bureau, parce que le jocisme était mal vu de ses patrons.

À la fin de nos réunions, il avait toujours ainsi quelques mots très bien pour nous inciter à l’action, à la conquête des masses ouvrières. Et si je demandais :

— Comment ?

— Par nos prières, par nos sacrifices…

De l’action ! Je bouillais d’en faire ! Brugois, l’abbé Grommelynck, mes camarades, et moi aussi, n’avions tous que ce mot à la bouche : « De l’action ! » Mais comment faire de l’action ? Tout échouait. Des efforts héroïques n’aboutissaient à rien. Cela me décourageait, me faisait douter. Obsédé du désir de « rayonner », je ne m’apercevais pas qu’à part un grand désir d’agitation, je n’avais au fond de moi-même rien du tout à faire rayonner. Et, manquant de fond, de vie intérieure, je me laissais abattre et accabler par les difficultés de cette conquête.

On m’avait donné une liste de tous les jeunes ouvriers habitant mon quartier. Ma tâche était de les aborder, de devenir leur ami, de les gagner à notre cause. J’essayais donc d’entrer en conversation avec eux, dans la rue. Un bonjour, un bout de chemin à deux, un journal offert à leur porte, une invitation des parents à entrer, et nous devenions copains. J’allais chez eux. Les parents me voyaient volontiers. Je croyais la partie gagnée. Je me réjouissais déjà d’avoir un équipier. Pas pour longtemps ! Mes futurs disciples, brusquement, me lâchaient. L’un s’était disputé avec son patron, et, du coup, devenait communiste ; l’autre avait rencontré une jeune fille et commençait à la « fréquenter », et mes cours de morale l’embêtaient. Un troisième se prenait de jalousie contre moi, parce que ses parents me citaient en modèle et lui répétaient un peu trop souvent de prendre exemple sur moi ! Un quatrième abandonnait sans raison, pour rien, par fatigue, lâcheté. Et faute de vie intérieure profonde, loin de pouvoir le réconforter, je me laissais décourager moi-même.

J’allais offrir mes journaux de porte en porte, dans les courées communistes de mon quartier. La première semaine, on m’achetait. Jeunesse ouvrière, ça faisait bien. On croyait que c’était socialiste. Mais la fois suivante, on me claquait la porte au nez. Et, si la femme m’achetait le journal, le mari courait après moi pour me le rendre, avec des mots doux et des promesses pour la prochaine fois que j’aurais le culot de revenir dans sa cour. Ou bien, par la fenêtre, quand je repassais, on me le rejetait à mes pieds, tout allumé, flambant comme une torche, en signe de dégoût. J’étais saisi, les premières fois.

Chez Cools, on se payait ouvertement ma tête. Tout le personnel de la maison connaissait mon insigne. Au comptoir, j’avais pour voisins deux vieux ouvriers socialistes, qui marquaient pour tout ce qui touchait aux curés une horreur sacrée. Ils ne me brimèrent jamais. C’étaient deux braves bonshommes, au fond. Et je faisais tout mon possible pour leur donner bonne opinion d’un jeune ouvrier chrétien. Mais ils me disaient simplement :

— T’es une poire ! Les curés se serviront de toi, comme ils se servent de tout le monde. Et ils te laisseront tomber…

Quant à mon chef de rayon, il me voyait nettement d’un mauvais œil. Le patron nous défendait d’emporter des planures et des débris de bois pour allumer nos feux. Un boulanger venait les chercher chaque semaine. Et on fouillait nos sacs tous les soirs, pour voir si nous n’emportions pas de copeaux. Mais un samedi soir je revins inopinément à la réserve, pour reprendre une veste oubliée. Et je tombai sur le chef de rayon qui aidait le chauffeur à charger dans sa voiture trois grands sacs de menu bois pour sa maison. Il fut gêné. Dès lors, il m’en voulut.

Au cabaret aussi où je dînais j’étais mal vu. On y faisait circuler des petits journaux cochons. Je protestai violemment. Alors les ouvriers ne m’envoyèrent pas dire que j’étais un jésuite, un « couac » et un dégueulasse de petit calotin, et me mirent à la porte. Et le lendemain, au dîner, c’est le cabaretier lui-même qui me fit comprendre qu’il avait assez vu ma physionomie, et que son honorable clientèle ne pouvait tolérer plus longtemps ma présence. Donc, pour éviter des histoires, il préférait se priver de ma pratique. Je dus manger des tartines et des œufs durs, tous les midis, seul dans la réserve, sur un tas de copeaux.

— Tu vois, me disaient mes vieux ouvriers. C’est tout ce que ça te rapporte, ta J.O.C. !

Et là encore mon désir d’action à tout prix me faisait commettre des bêtises.

Nous avions comme camarade de travail un ouvrier espagnol, anarchiste, qui vivait avec sa famille dans une grande détresse. Je me mis en tête de le repêcher. Et pour cela j’organisai des quêtes dans notre section, je demandai à mes petits camarades le gros sacrifice d’une pièce de vingt sous par semaine, pour apporter chaque lundi vingt-cinq à trente-cinq francs à mon Espagnol. Je lui servais un petit sermon, puis il empochait l’argent. Ça ne l’empêcha pas de rester anarchiste et de disparaître un soir avec la montre d’un copain.

Puis je tombai sur une autre épave : un « ancien » de l’école, chômeur, marié, père de deux enfants déjà, et dont la femme allait encore accoucher. Il me raconta sa misère et son amertume. Je m’enflammai de compassion. Je lui promis :

— Je te trouverai du travail !

Et j’allai voir mon patron.

— Pas de place nulle part, dit-il. Il reste juste un emploi de magasinier.

Mais c’était trop dur pour mon camarade, qui n’était pas très « costaud ». Alors, sans trop avoir réfléchi, je résolus de me sacrifier :

— Eh bien ! donnez-lui ma place, dis-je. Et je prendrai le poste de magasinier.

Mon camarade fut embauché. Moi, je passai aux sous-sols, où étaient les réserves.

Mais porter à dos des sacs de soude de cent kilos, et rouler des fûts de fuel-oil de deux cents litres, ça vous crève un homme, s’il n’est pas solide. Au bout de quinze jours, j’étais fourbu. Je ne voulais pas me plaindre, pourtant. J’étais content que mon sacrifice sauvât une famille ouvrière. Mais, au bout de trois semaines, le copain, de lui-même, quitta la place.

— Tu comprends, me dit-il, les produits chimiques, c’est pas mon fort. Je tiens pas à m’abîmer le tempérament dans ta boutique. Et tant qu’à faire, pour gagner cent soixante francs par semaine, j’aime mieux rester chômeur. Maintenant j’ai trois gosses. Ça me fera cent cinquante-trois francs d’allocation. Je serais bien bête de me crever la paillasse pour sept francs de différence !

Le pis, c’est que je n’obtins plus mon ancienne place. J’allai tout de suite la redemander à M. Cools. Mais il l’avait déjà promise à un autre. Je dus rester au sous-sol. Et les copains qui étaient au courant rigolèrent ouvertement de moi et m’appelèrent imbécile.

Si mon père avait su ces histoires ! lui qui faisait déjà tout pour me détourner de ma voie et, sans connaître rien de mes misères, me traitait de naïf.

Et surtout, s’il avait su qu’à cause de tout cela j’allais perdre ma place ! Car, finalement, quatre semaines plus tard, je fus remercié. M. Cools modernisait le magasin. On installait un monte-charge et tout un système de rails scellés dans le plafond, pour transporter les colis par chariots aériens. Ça permettait de supprimer beaucoup de main-d’œuvre, ces trucs-là. Et comme à la réserve, je m’étais fait un peu remarquer, par deux ou trois incidents à propos des mœurs et des petits journaux cochons, le chef de rayon qui m’avait pris en grippe en profita pour « m’envoyer jouer », suivant la formule ironique qu’on emploie chez nous quand on parle de cette chose douloureuse qu’est le chômage.

Je fus de nouveau sans travail. Et le lundi après-midi, au lieu de partir pour l’ouvrage, j’allai une fois de plus me faire inscrire rue Nain, au bureau de chômage, où j’irais désormais « pointer » régulièrement chaque matin, pour toucher à la fin de la semaine mes quarante-neuf francs.

C’est en sortant du bureau de chômage que je pris ma résolution. J’en avais assez. J’étais las, écœuré, découragé. La J.O.C. ne m’avait valu que déboires, déceptions, souffrances.

— C’est fini, dis-je. Je n’irai plus.

VI

Le dimanche suivant, vers neuf heures du matin, j’étais dans notre petite cuisine en train d’arracher à la tenaille les clous rouillés d’une collection de vieilles planches. Dehors, tout à coup, j’entendis quelqu’un qui, sur le trottoir, sifflait, avec plus de puissance que de justesse, l’air du Toréador de Carmen. Je reconnus l’organe de Dhouthulst. Comme je lui avais dit de ne jamais sonner chez moi, il s’annonçait de cette façon, qu’il pensait discrète. Parce que mon père n’aimait pas beaucoup mes nouveaux amis.

J’hésitai une seconde, regardai furtivement autour de moi. Personne n’avait rien remarqué. Mon père était dans la cour, en train de préparer la place pour les cages à lapins que je lui avais promis d’assembler ce matin. Et ma mère, debout à l’évier, lavait bruyamment la vaisselle.

Je pensai un instant, lâchement, à laisser là Dhouthulst poursuivre ses sifflements. Je me remis à taper du marteau. Mais sept ou huit minutes après, dans un intervalle de silence, j’entendis de nouveau, lointaine et opiniâtre, la chanson du Toréador. Alors je me reprochai ma conduite et, déposant mes outils et mes planches, je gagnai, l’air de rien, le corridor et la porte de la rue que j’ouvris sans bruit.

Dhouthulst était là, planté sur le trottoir, les mains dans les poches de son pantalon de golf, le col de son veston de sport relevé. Ses manches trop courtes laissaient voir ses forts poignets et ses avant-bras velus. Le froid de cette matinée brumeuse et glacée bleuissait sa bonne face. Et une petite goutte claire pendait de son gros nez rouge. Il tapait de la semelle sur le rebord du trottoir, et, le dos tourné à ma porte, continuait de siffler.

— Pst… fis-je.

Il vint à moi, remarqua ma veste bleue, mes mains sales.

— Tu travailles ? demanda-t-il, l’air étonné. Tu ne viens pas au cercle d’études ?

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai du travail, oui.

— Tu veux que je t’attende ?

— Pas la peine. J’en ai pour la matinée.

— Alors, tu viens demain soir ?

— Je ne sais pas… Peut-être…

Il me regardait, sans comprendre encore. J’aurais voulu lui crier durement :

— Je lâche tout. J’en ai marre !

Et de le voir là comme ça, avec ses manches trop courtes et son nez rouge, ça m’empêchait de le faire. J’eus comme pitié de lui. Je dis :

— Viens toujours demain soir. On verra…

— Bon, dit-il. Bon, c’est d’accord…

Il était devenu un peu plus pâle. Je sentais son émotion, sa peur de comprendre. Et j’en étais tout remué. Il restait là. Il ne sifflait plus. On voyait qu’il ne savait plus que faire, maintenant. Je lui avais cassé les bras. Et moi, j’aurais voulu lui expliquer toutes sortes de choses. Et j’en étais incapable. Mon père pouvait m’appeler. Je n’osais pas faire entrer Dhouthulst…

— Bon ! redit-il. Alors, salut, à demain, peut-être. J’irai tout seul là-bas…

Il essayait de me sourire. Mais le cœur n’y était pas. J’eus brusquement honte de la peine que je lui faisais. Et je lui criai :

— Dhouthulst, attends-moi tout de même ! Je viens.

— Tu viens ?

— Oui, je ferai un bout de route avec toi. On parlera…

Son visage se transfigura.

— C’est ça. C’est ça.

— Une minute.

— T’as le temps ! T’as le temps !

Il renifla, releva son col plus haut, se remit à battre de la semelle. Il avait l’air si heureux maintenant, malgré le froid et la brume, que mon remords s’accrut.

Je rentrai dans la cuisine. J’enlevai mon « bleu ». Mon père arriva de la cour juste à ce moment.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il.

— À la J.O.C., au cercle d’études.

— Encore ! Et mes cages à lapins ?

— Je les ferai demain…

— C’est toujours comme ça, cria mon père. Encore une fois l’ouvrage en plan pour tes histoires de curés ! C’est avec tout ça qu’on monte le coup à l’ouvrier ! Pour ce que ça te rapporte, ces affaires-là. On n’y traîne que des malheurs. C’est avec des histoires comme ça qu’on a tué ton frère, mon garçon !

Une fois de plus, le coup porta. Cette allusion à mon frère aîné (il a été tué dans une réunion politique) frappait toujours maman au cœur. Elle cessa d’éplucher ses pommes de terre, qu’elle tenait, assise, dans son tablier bleu. Elle leva vers moi, dans son coin sombre, son vieux visage tout jaune, ses yeux gris usés, déjà inquiets, derrière ses lunettes de fer. Et elle murmura :

— C’est vrai, Pierre… Il faut faire attention…

Je la rassurai de mon mieux :

— T’en fais donc pas, maman… voyons.

Mais elle restait inquiète. Elle soupira.

— Toute cette politique…

— Ce n’est pas de la politique…

— En attendant, reprit mon père, mes lapins se passeront de cages pour cette semaine ! C’est tout ce que je vois, moi.

Et sans me laisser répondre, il retourna dans la cour en tirant derrière lui la porte violemment.

J’achevai de m’habiller. Je sentais toujours sur moi les yeux de ma mère, ses yeux gris très clairs, très myopes, toujours pleins d’eau et un peu troubles, et qui vous donnaient l’impression qu’elle voyait mal, qu’elle vous cherchait dans un brouillard, regardait autour de vous quelque chose, on ne sait quoi, qui ne serait pas vous. Elle a beaucoup pleuré. Elle dit que c’est cela qui a usé sa vue.

Elle cherchait à deviner mes pensées, tandis que j’allais par la cuisine. Et ses cheveux tout blancs faisaient comme une clarté autour de son petit visage maigre, jaune comme du buis, et qui a toujours l’air de s’attendre à l’annonce d’un grand malheur brutal. Elle est comme ça depuis le jour où l’on est venu lui dire qu’on avait tué mon frère.

Je me dépêchais. Elle suivait les détails de ma toilette. Elle devinait ce dont j’avais besoin. Elle disait :

— Ils sont dans le tiroir du buffet.

Et j’y trouvais les boulons de col que je cherchais. Elle me préparait la pièce de cinq francs qu’elle me donnait toujours, que je ne devrais pas dépenser, mais que je devais avoir sur moi, « parce qu’on ne sait jamais »…

Je pris mon béret basque. J’allai ouvrir la porte de la cour. Et je criai :

— Au revoir, p’pa !

Je n’eus pas de réponse. Alors je passai mon pardessus. Et maman se mit à genoux devant moi et donna un dernier coup à mes souliers, avec un chiffon de laine.

Je l’embrassai deux fois, sur ses joues molles, toutes creuses, depuis qu’elle n’a plus de dents. Elle se haussait vers moi, pour me tendre son visage, parce que j’étais trop grand pour elle.

— Tu ne seras pas en retard ?

— Non, non…

— On dîne à midi. La viande serait trop sèche.

— Sois tranquille.

— Et tu sais que père n’est déjà pas content d’avance…

— Je serai à l’heure, maman.

Sur le trottoir, je retrouvai Dhouthulst. Et nous nous éloignâmes ensemble.

Je me rappellerai toujours cette matinée-là. Toutes ces petites rues du vieux Roubaix sont paisibles et comme mortes, le dimanche surtout. Il faisait un temps de brume froide, un matin de fin de novembre. Pas de bruit. Une grisaille autour de nous. Une poussière blanche argentait les appuis de fenêtres, les seuils et les moulures de porte, les arêtes des murs de brique. Dans le silence, l’appel des cloches se faisait tout proche, nous arrivait, on ne savait d’où, clair, frais, comme en pleins champs. Au-dessus de la muraille d’un jardin, des arbres, sur nos têtes, tendaient leurs branches comme de grands bras noirs luisants, où scintillaient des gouttes. Sur le trottoir, çà et là, en face des portes, des gens avaient émietté du pain, que se disputaient les moineaux. Un marchand de lait allait de sa voiture aux maisons. Ses bidons de fer-blanc tintaient. Tout cela était étonnamment calme.

— On va au cercle d’études ? demandai-je.

— Non, dit Dhouthulst. Tu n’irais pas de bon cœur. C’est pas la peine. Viens au marché aux bêtes… je verrai le prix des poules, pour mon frère.

— Alors, tu vas manquer au cercle ?

— Tant pis. J’ai dans l’idée que je serai plus utile en restant avec toi. Tu ne crois pas ?

— Peut-être…

— T’as plutôt besoin qu’on te remonte. Ça ne va plus, hein ?

— Non, avouai-je. Ça ne va plus.

— Et quoi ?

— Tout. Votre J.O.C., ce n’est pas ce que j’avais pensé. Voilà.

— Ah ! dit Dhouthulst.

Et il ne parla plus. Nous marchâmes en silence, par la rue du Curoir et la rue des Fabricants, vers la Grand-Place.

— Tu ne dis plus rien ? repris-je.

— Je réfléchis.

— À quoi ?

— À toi…

— À moi ?

— Oui. Et je peux te dire tout ce que tu as pensé, mon vieux. Et pourquoi tu nous lâches.

Je le regardai. Mais il continuait à marcher, la tête baissée, ses mains enfoncées très avant dans ses poches, sans parvenir pour cela à abriter du froid ses poignets nus, que découvraient ses manches courtes.

— Tu penses, au fond de toi, dit-il lentement, que notre J.O.C. ça sent encore le cercle, le patronage. Que les curés ne sont pas très chics et ne comprennent pas assez le peuple. Et que les types ne sont pas sincères, et qu’ils sont trop bourgeois, et que ça n’est pas ce qu’on nous avait promis, et ce que voulait Cardijn. Beaucoup de mots. Mais pas d’action. Et des tas de trucs comme ça, que tu penses. Voilà.

— C’est vrai, dis-je. C’est ça.

— Tu vois, dit-il simplement. Va, mon vieux. J’ai connu ça…

— Alors, tu comprends pourquoi je lâche ?

— Oui, je vois bien ce que tu rumines.

— Note que j’ai mal au cœur de m’en aller. Où m’en aller, d’abord ? Mais je ne veux plus rester non plus. Les cercles, le catholique bourgeois qui trouve que tout va très bien, ça m’a toujours dégoûté. Et ça, c’est tout pareil ! Pas la peine…

Au fond, j’espérais une réponse, une protestation, une dispute même. Il ne répondit rien. Je compris que je l’avais touché, atteint très profondément. Et j’eus peur, je regrettai terriblement, tout à coup.

— Tu ne réponds rien, dis-je.

— Je ne peux rien répondre, dit-il.

Et je n’osai plus poursuivre ; je le suivis en silence. J’aurais tout donné maintenant pour n’avoir pas parlé.

Nous allâmes ainsi, jusqu’à la place Chevreul, où se tient le marché aux bêtes. Toute la rue de la Gare, large et déserte, était triste, dans la brume, avec ses banques aux rideaux de fer baissés et ses magasins fermés. Le pavé mouillé luisait. Au loin, des trams vides s’en allaient, une étincelle violette à leur flèche. Tout cela sentait l’hiver. Mais la place du Marché-aux-Bêtes, elle, elle était pleine de mouvement et de bruit. Les marchands de poules, de lapins et de pigeons, sous les arbres dépouillés, avaient déjà entassé leurs caisses à claire-voie. Dans les clapiers, les lapins tendaient à travers les grillages leur museau toujours grignotant. Dans leur cage, des petits oiseaux des îles, tout en boule et serrés les uns contre les autres, grelottaient. Un dresseur de rats faisait courir sur son bras nu des souris blanches. Des hommes traînaient au bout de leur chaîne des chiens de toutes sortes, grands et petits, de lourds bâtards pour tirer des baladeuses et des petits chiens de rue, mal bâtis et minables, que l’un ou l’autre achèterait pour amuser les gosses. Les canards cacardaient. Un coq chantait. Des pigeons roucoulaient autour des femelles. Des chiens jappaient, hurlaient, grondaient. Tout cela faisait un grand vacarme. Nous autres, nous regardions surtout les chiens. Ils serraient la queue, se collaient au maître qui allait les vendre. Leurs pattes de derrière tremblaient. Sur un sac, près d’un jeune voyou en casquette qui fumait un mégot, une petite chienne bâtarde à longs poils roux allaitait quatre petits chiots à vendre et regardait ceux qui l’approchaient avec une inquiétude humaine.

Je ne sais pourquoi, c’est le spectacle de ces bêtes qui fit parler Dhouthulst. J’ai toujours eu pitié de la destinée douloureuse et inexplicable des bêtes. Lui aussi, sans doute. C’est ça qui dut lui rappeler sa propre misère. Lentement, à petites phrases, coupées de silence, il parla de son enfance, de son passé.

— Quand j’étais plus jeune, tu vois, je venais souvent ici, avant d’être jociste. Ici, oui, au marché aux chiens. J’aimais bien. Je réfléchissais à des tas de trucs. Je me disais, en moi-même : « Voilà, vieux, c’est la vie, pour les cabots comme pour toi. Y en a qui seront heureux sans avoir rien fait pour ça. Et y en a qui sont condamnés d’avance à s’échiner, grelotter, claquer du bec et recevoir des coups de pied au cul, on ne sait pas pourquoi, pour rien, juste parce qu’ils sont bâtards, ou laids de poil, ou venus au monde chez des pouilleux…

» On restait rue Magenta. Tu vois ça d’ici : courées, garnis, caboulots, batailles. Ma mère, elle buvait comme un trou. Mon père aussi. Moi, j’allais à l’école, à côté. Et le soir, souvent en rentrant dans notre cuisine, je retrouvais ma mère saoule, tombée par terre, dans l’eau, à côté de son torchon et de son seau. Ou bien mon père était déjà rentré, et ils se battaient à coups d’assiettes et de tisonnier. Moi, je filais dans la rue, pour ne pas attraper des marrons. Je m’en allais le plus loin possible, parce que les voisins cherchaient toujours à me tirer les vers du nez, comme on fait aux gosses, tu sais. Ils me demandaient :

« — Eh bien ! Julot, la mère, elle est encore une fois crevée ? »

» J’aimais pas. Alors, je m’en allais traîner dans les briqueteries, du côté de Sartel. J’étais tout seul, on me foutait la paix. Très tard, à l’heure des becs de gaz, je rentrais dans le quartier, parce que je commençais à avoir la frousse. Je peux dire que j’ai poussé sur le pavé, comme du « cruau », de la mauvaise herbe… À la nuit, je revenais dans la cour… Des fois, j’avais une tartine à une voisine, avec un sucre blanc. Et je rentrais à la maison. Souvent, ils dormaient tous les deux, par terre, dans leur vomissement. Je passais par-dessus et montais dormir dans mon lit-cage. Mais quelquefois ils se battaient encore, surtout quand c’était à l’alcool qu’ils s’étaient saoulés. Je reconnaissais ça rien qu’à l’odeur dans la maison. Si c’était « au genièvre », ils se foutaient tout le ménage à la tête. Moi, j’essayais de me faufiler en douce, avec mes godasses et mon veston sous le bras, jusqu’à l’escalier. Une fois, comme ça, ils avaient démoli le feu. J’ai marché pieds nus sur la plaque brûlante. Toute la peau de mon pied y est restée. J’ai dû aller à l’hôpital trois semaines, et raconter des boniments au médecin, pour expliquer ça sans dire la vérité.

» On traînait, le samedi soir, le dimanche, le lundi, dans tout le quartier. On faisait tous les bistrots. Eux buvaient. Moi je finissais par m’endormir, vers le soir, en plein estaminet. Alors ils me disaient :

« — Mets-toi là. »

» Et je me mettais la tête dans les bras, sur une table, et je m’endormais, dans le bruit des chopes, les cris, la fumée des pipes. Je peux dire que j’ai fait comme ça toutes les tables des bistrots de la rue des Longues-Haies. À deux heures, trois heures du matin, on me réveillait. Et on repartait à la maison. Et je me baladais comme dans un rêve, dans la nuit, tout endormi et grelottant.

» Puis, une fois, en revenant de l’école, on m’a dit que ma mère était morte. On m’a conduit jusqu’à son lit. Elle était là, toute rouge. Elle avait encore autour du front son essuie-main en bandeau, son essuie-main des jours de cuite, qu’elle trempait dans l’eau sédative. On m’a laissé l’embrasser. Et ç’a été fini…

» Je n’ai jamais su de quoi elle était morte. Une apoplexie peut-être, ou bien un mauvais coup qu’elle aura reçu du père. Ils s’étaient saoulés tous les deux, ce midi-là.

» Après ça, j’ai vécu avec mon père. Et là, j’ai été malheureux. Mon frère, ma sœur aînée, il y avait beau jour qu’ils avaient décampé. Et malgré que la mère buvait, une mère, c’est toujours une mère, hein ? Les gosses sont plus heureux, tant qu’elle est là. Quand elle a été morte, c’est moi qui ai dû faire le ménage, la cuisine, les lits, tout. Les autres gamins, après l’école ou le boulot, ils allaient jouer dans la rue. Moi, jamais plus. Et pas le sou, jamais rien, toujours avoir envie « sur » les autres. Mon vieux, j’ai tiré la langue au moins six mois devant un petit cheval en carton, qu’il y avait à l’étalage de la boutique du coin, et que j’ai jamais pu avoir. J’en devenais marteau : ça coûtait six sous ! c’est comique, au fond.

» Mais le père chômait. Et il buvait tout son chômage. Y avait des semaines où il rentrait tout juste le samedi, pour m’enlever ma paie et disparaître. Alors, j’étais huit jours sans manger rien d’autre que des tartines et du café. Pas de draps dans mon lit. Je dormais comme une bête. Je recousais mes loques le soir. Des bottines, je dois dire, je n’en ai jamais manqué, j’en avais par-ci par-là aux voisines. Parce que les gosses grandissent avant d’avoir usé leurs godillots.

» Enfin, j’ai entré à la J.O.C. Pourquoi ? Pour rien. Bêtement. Parce que j’avais été au patronage, avant. Alors, j’ai suivi le courant, quoi. Mais neuf sur dix ne me comprenaient pas non plus. Ils ne pouvaient pas savoir ce que c’est que la vraie misère. C’étaient presque tous des gens bien élevés, des gosses de gens chrétiens, qui se tenaient. Alors, moi…

» Des fois, quand j’en avais marre, du père, et de la vie, et de tout, je me révoltais, j’allais au commissaire. J’avais pas peur de gueuler, tu sais. Je disais : « Je veux vivre tout seul, je vais quitter ma maison. »

» Et je me faisais secouer. On me passait un bon savon et on me ramenait chez moi. Je le suppliais quelquefois, le commissaire, de me garder là, au commissariat. Mais il ne voulait pas, naturellement.

» Une fois, ç’avait été vraiment trop mal, je suis parti de la maison. Je me suis dit : « J’en ai marre, je vais me noyer. »

» J’étais bien décidé. J’ai pris le boulevard Gambetta, jusqu’au canal. Mais au petit square, au bout du champ de foire, tu sais, j’ai rencontré un jeune de la J.O.C. Il m’a arrêté. On a parlé. Il avait besoin de moi, justement, pour des conseils… Il était « dégonflé ». Je l’ai remonté. Et ça m’a remonté moi-même. Je ne sais pas pourquoi. On est revenu à deux à la Fédération. J’ai oublié comme ça tout d’un coup que je devais me noyer. C’est bête, hein ? Au fond, je peux dire que la J.O.C. m’a sauvé la vie. C’est drôle, j’y avais jamais pensé… Il a fallu pour ça que je t’en parle…

» À la fin, j’ai décampé. J’ai planté là mon père, et j’ai été vivre en garni, tout seul. J’œuvrais, je faisais mon ménage le soir. J’étais fin bien. C’était au deuxième étage, dans un petit cabaret. La patronne avait bon cœur. Tous les matins, elle m’appelait pour boire une goutte de café frais. Et elle mettait ma popote avec la sienne sur l’étuve. J’étais heureux. Mais le père est venu me chercher, à la porte de la fabrique, un soir… Il voulait m’empoigner au cou, pour me ramener de force. Alors, je l’ai repoussé si fort qu’il est tombé par terre sur le trottoir. Il s’est relevé, il est parti, sans rien dire. Alors, j’ai pleuré. C’était tout de même mon père…

» À la fabrique aussi, j’en voyais ! J’étais « gamin » de tisserand. Le tisserand, toujours, le samedi, il donne un pourboire, cinq francs, dix francs, à son gamin pour qu’il l’aide mieux. C’est la mode. Moi j’avais affaire à un grand sauvage, qui ne me donnait rien et qui se dépêchait, se dépêchait, peur de perdre un centime. J’arrêtais pas. Garnir les navettes, « avaler » le métier, nouer les fils, mettre de l’huile aux cartons…

» Et lui rageait pour un rien, trouvait qu’on n’allait jamais assez vite ! Et injuste ! Des fois, le bras de chasse cassait, ou bien le buffle, ou bien autre chose. Il jurait comme une brute. Et si j’étais tout près de lui, dans sa rage, il m’allongeait un coup de poing dans la figure, pour soulager ses nerfs. Je pouvais rien dire…

» Et il se foutait de moi parce que j’étais jociste. Il se mettait à genoux devant moi, faisait sa prière, chantait :

Dominus vobiscum !

J’ prends ma… et j’ t’assomme !

» Ou bien il racontait des saletés. Il disait :

« — T’es un hypocrite, t’es plus vicieux que les autres, tu te fais… par les curés. Et plus tard, t’iras dormir en douce avec la femme de tes copains… Ils sont tous comme ça, dans la calotte…

» À la fin, voilà ma sœur qui revient de Paris, mariée. Elle avait acheté une conduite. Elle me prend chez elle. Me voilà heureux. Mon beau-frère était chic. Moi, j’avais dix-huit ans. J’installe toute leur maison. Je monte l’électricité. Je désinfecte. Je tue les punaises au soufre et au pétrole. Je tapisse. Au jardin, j’enlève les cailloux, je trace des « pieds-sentes », je sème, je fais un poulailler, une baraque, un fourneau pour la lessive. Et quand tout est fini, que je commence à espérer vivre tranquille, voilà ma sœur qui refout le camp avec un amant. Mon beau-frère et moi, on reste tout seuls. Lui, dégoûté de tout, me dit de bazarder les meubles, et retourne à Paris. Et me voilà dans cette maison que j’avais si bien arrangée, et qu’il fallait quitter, pour repartir encore une fois, n’importe où…

» À la fin, j’ai retrouvé mon frère, il n’y a pas longtemps. Il est marié aussi. Je suis chez lui. J’ai une chambre. Ça durera ce que ça durera… »

Tout au long de la rue de la Gare, tandis que nous revenions vers la Grand-Place, Dhouthulst parla ainsi. Puis il s’arrêta. On eût dit que brusquement il n’avait plus rien à dire, que d’avoir tant parlé il ne lui restait dans la tête qu’un grand vide. Il ajouta seulement, un moment après, étonné de lui-même d’en avoir tant dit, et cherchant pourquoi :

— Je me demande ce qui m’a pris, de te raconter tout ça. Et justement à toi. J’ai jamais rien dit à personne. C’est drôle…

J’aurais voulu lui répondre quelque chose. Mais je ne pouvais rien dire. À la fin, je murmurai :

— Je te remercie, Jules, pour ta confiance…

Mais il n’entendit pas.

— Oui, redit-il. C’est drôle. Des fois je me demande ce qui m’a retenu. J’avais tout pour mal tourner, comme mes aînés. J’aurais dû devenir un bandit, y a pas de doute… Mais voilà, la J.O.C., les jeunes qui m’aimaient bien, des types à remonter, qui venaient me trouver, des types comme toi… Tout ça m’a soutenu… Et ça m’est arrivé juste à l’heure qu’il fallait, comme par hasard… Ma mère, elle m’avait mis à l’école libre, à cause du tram. Oui, parce que pour aller à la laïque, on devait couper la ligne du tram. Et elle avait peur que je soye écrabouillé. C’est pour ça que j’ai été au patronage et à la J.O.C. C’est bête, bête comme le prospectus du « Prix-Fix » que je t’ai donné et qui t’a repêché. Mais il y en a tant, des types comme moi, tant à repêcher ! Mon Dieu ! Des masses, des masses !

Il se tut. Son visage était dur et triste. Il devait revoir en pensée tous ceux qu’il avait connus, les innombrables malheureux parmi lesquels il avait vécu, et qu’on ne sauverait jamais, sans doute, si la J.O.C. devait mourir. Car il dit encore :

— Je sais bien, t’as raison, Pierre. C’est pas ce qu’on a rêvé. Mais quoi, c’est à nous à la faire, la J.O.C. Moi, j’avais mis mon espoir là-dedans. J’avais toujours compté trouver des types, faire un ou deux équipiers, comme le veut Cardijn. Et je me disais qu’un par-ci, un par-là, des vrais, des durs, des types qui auraient souffert, qui connaîtraient le populo, on arriverait tous ensemble à la faire cette J.O.C., comme elle doit être…

» J’ai jamais pu trouver personne. Et puis, t’es venu, toi. J’avais compté un peu sur toi… Enfin, t’en fais pas, ça ne fait rien… Je continuerai d’en chercher un autre… »

Il se tut. Nous revînmes jusqu’à la rue Ma-Campagne. Il ne disait plus un mot. Il allait en avant, à grands pas, l’air absorbé, les mains enfoncées au fond de sa vieille culotte de golf. Sa goutte claire pendait toujours à son nez rouge. Et ses poignets maintenant étaient tout bleus de froid. Mais il ne paraissait pas en souffrir.

Moi, je le suivais. J’aurais donné je ne sais quoi pour le réconforter. Je me sentais honteux. J’avais appesanti le fardeau, sur ses épaules fatiguées. Et je me rappelais saint Pierre, mon patron, qui avait renié son maître, comme moi.

Il m’accompagna jusqu’à la porte. Là on se serra la main. Et je murmurai, très bas :

— Tu sais, Dhouthulst, je viendrai, demain soir…

Son visage s’illumina.

— Tu es un frère, dit-il.

Et il s’en alla.

VII

Puis j’entendis l’abbé Cardijn.

Il vint à Roubaix, quelques jours après, pour parler aux jocistes. Nous étions réunis dans un très grand cinéma, à l’Épeule. Et Cardijn nous raconta pourquoi il avait eu l’idée de créer sa « Jeunesse ouvrière chrétienne », et comment il l’avait réalisée. Il était simple vicaire, dans une petite paroisse de Bruxelles. Il voyait beaucoup d’ouvriers, et comme ils étaient loin du Christ… Il connaissait leur vie, il nous rappela tout ce que nous savions de la souffrance des femmes ouvrières, de nos mères, de nos sœurs. Je le vois encore se tourner vers les loges et dire aux patrons qui étaient venus l’écouter :

— Vous, patrons, qui êtes dans cette salle, est-ce que vous souffririez que vos jeunes filles aillent travailler dans vos filatures ?

Il parla des débuts, des longues attentes qu’il faisait aux portes des fabriques, simplement pour saluer des ouvriers, en être vu, les connaître, en conquérir, un, puis deux, puis trois… Il rappela toutes les colères et les hostilités soulevées autour de lui, les riches qui le traitaient de communiste, les pauvres qui lui opposaient leur méfiance, leur haine de la soutane et du « curé », toute une partie de l’Église même, curés, chanoines, évêques, le prenant pour un illuminé, un fou – un être dangereux – bon à enfermer, comme un Don Bosco. Et, pour finir, sa visite au Pape, longtemps désirée, longtemps combattue par toutes ces forces ennemies, et l’accueil du Pape à ce petit vicaire qui n’avait même pas pu mettre une soutane neuve, parce qu’il n’en avait qu’une pour la semaine et le dimanche.

« — Voilà l’homme ! On me parle toujours de l’élite. Vous êtes le premier qui me parliez de m’amener des ouvriers, des ouvriers aussi nécessaires à l’Église que l’Église leur est nécessaire… »

— Et moi, nous disait Cardijn, je lui ai répondu :

« — Très Saint-Père, moi aussi, je vous amènerai des élites. Mais je les prendrai dans la masse… »

Et pour finir, il se laissa aller, il s’épancha, se confessa, presque, devant nous, comme l’avait fait Dhouthulst devant moi. Il nous dit pourquoi il était devenu prêtre des humbles. Il parla de son père, vieil ouvrier, las de travailler, et qui rêvait d’un court repos, avant de mourir.

— Moi, pour ses vieux jours, racontait Cardijn, j’avais commencé à travailler. J’étais entré en usine… Et voilà que la vocation me vient, le désir d’être prêtre…

« — Tu ne peux pas, disait mon père… Tu dois travailler, maintenant que je suis trop vieux… On a besoin de tes bras, ici… Tu dois comprendre, petit… »

» Je comprenais bien… Je me résignais… Mais mon vieux père me voyait triste. Alors, un soir qu’on en parlait, il a regardé ma mère et il a dit :

« — Pour avoir un fils prêtre, on retournera bien à l’usine, hein, « maman » ?

» Et il est retourné en fabrique, il s’est remis à l’ouvrage, pour que je puisse entrer au séminaire. Et il est mort en travaillant, jusqu’au bout, pour que je sois prêtre… C’est pour ça, voyez-vous, que sur son lit de mort, je lui ai juré que je serais le prêtre des ouvriers… »

Et il évoqua sa mère, aussi. Il l’avait tant aimée que sur toute femme, à présent, il reportait malgré lui le respect, la vénération qu’il avait eus pour elle… C’est en pensant aux souffrances de sa maman qu’il souffrait dans sa chair toutes les misères de l’ouvrière. Il nous parlait de ses cheveux blancs, de sa voix, de ses yeux fatigués, des gerçures et des veines de ses vieilles mains ridées… Et tout à coup il dut s’arrêter et il pleura. Et j’entendis à côté de moi Dhouthulst qui pleurait aussi, tout bas.

***

Toute ma vie, je verrai l’étrange silhouette de ce petit prêtre, brusquement surgi sur la scène, allant, venant, criant, se démenant, agitant les bras, pétrissant le vide de ses deux mains, maigre, mince, étriqué, lançant des phrases inachevées, soufflant, haletant, gesticulant, presque comique dans sa violence, faisant sourire, au début, quelques jeunes filles autour de nous, et, peu à peu, à force d’enthousiasme, de flamme, de sincérité, d’indignation, de colère, de tendresse, de pitié, arrivant progressivement à émouvoir tout le monde, à soulever la foule, à la faire haleter, vibrer, s’exalter, pleurer, prise aux entrailles devant le spectacle poignant de cet homme se donnant absolument, jusqu’au fond de l’âme, jusqu’au sang, à la même cause des déshérités, des opprimés pour laquelle était mort son Maître, – devant ce prêtre que ses larmes, sa passion, ses désespoirs, ses rêves, son immense amour des malheureux faisaient à ce moment incarner le Prêtre, et à travers qui nous voyions le Christ, et par la voix de qui, manifestement, le Christ, une fois encore, criait leur devoir aux hommes.

***

— Ça te fait quelque chose, hein ? dis-je à Dhouthulst, quand nous fûmes dehors.

— Ah ! répondit-il, ça, c’est un curé !

— Tu vois, reprit-il, l’autre jour, c’est ça que j’aurais dû te dire. C’est comme lui que j’aurais dû parler, pour te retenir… C’est un malheur de ne pas être instruit !

— Tu m’as retenu tout de même, Jules.

— C’est vrai. Mais je ne sais pas comment… T’as dû penser plus loin que mes paroles…

Il réfléchit un instant à cela.

— Oui, continua-t-il. Voilà ce que j’aurais dû te dire : « C’est qu’on est sur la terre pour se battre, conquérir, cogner, recevoir des coups et des insultes, être vendu, lâché, trahi comme un Cardijn. » Tu te plains de ne pas trouver le boulot tout fait, tout prêt ? Tu trouves que ça ne va pas ? Regarde Cardijn. Tu l’as entendu raconter ce qu’il a dû voir, lui : les trahisons, les influences, les coups en vache, les types qui l’ont pas compris, qui l’ont pris pour un « piqué »… C’est pas ça non plus qu’il attendait, quand il la lançait, sa J.O.C. Il avait le droit d’espérer autre chose. Ça ne l’a pas fait lâcher. Il a continué. Et toi, tu rouspètes, tu te désoles, tu espérais autre chose, tu dis que c’est pas ça que tu aurais voulu ? Mon vieux, tu ne devais pas t’attendre à autre chose ! La vie d’un jociste, ça doit être la vie d’un Cardijn, en plus petit ! Voilà ! J’ai pas raison ?

— Mon Dieu, dis-je. C’est vrai ! Tu as raison…

— Tu te plains ? T’es pas content ? Tu voudrais mieux ? Eh bien, si t’es pas content, c’est à toi à tout changer ! Toi-même !

» La J.O.C., elle a commencé comme elle a pu. Elle a pris ses hommes dans les cercles, les patronages, partout où c’était facile… On les a regroupés autrement, voilà tout. Mais c’était comme au théâtre, où ce sont toujours les mêmes qui défilent… À nous de changer ça ! D’en refaire ce qu’elle doit être, ce que veut Cardijn : la jeunesse vraiment ouvrière. Y a un moyen de faire quelque chose, de l’action ouvrière, de la vraie. Moi, je vois, je sens, j’ai des idées, je connais l’ouvrier, je sais comment qu’on l’aura, comment on peut l’avoir… Mais je ne sais pas parler, j’ai pas d’instruction, on ne m’écoute pas… Et puis, je me mets en rage contre les autres, et je m’étouffe, ou bien je pleure. Ou bien mon patois me revient et je les fais rigoler de ma poire… Toi, t’es instruit, t’es bien. Travaille, instruis-toi encore. Y a des bouquins, à la section. Lis. Apprends à parler. T’es capable. Marche ! Et je serai derrière toi. Je te dirai ce que tu dois dire et faire. Je te pousserai. Je te donnerai mes idées, ce que je pense. Et tu le diras pour moi…

» Tu vois, Pierre, depuis que je le connais, j’ai réfléchi, sur toi et sur moi. Et j’ai compté sur toi. Il me fallait un type dans ton genre. Ne me lâche pas. J’ai besoin de toi. Moi et toi, à deux, on vaut un homme. Et tu verras, on fera de bonnes choses… »

VIII

Le premier manquement grave qui nous blessait, Dhouthulst et moi, dans la section, c’était la vente des journaux.

L’abbé Cardijn voulait qu’on les criât partout, comme les autres feuilles. Nos dirigeants se bornaient à en vendre au total une demi-douzaine à la porte de l’église.

— Beugler dans les rues, ça fait mauvais genre, disaient-ils.

Nous décidâmes donc de demander que tous les jocistes vendent des journaux dans tous les quartiers. Et pour donner l’exemple, un samedi, je pris sous mon bras une liasse de journaux, et je me mis en route, avec Dhouthulst. J’aurais volontiers commencé mon apprentissage par la criée du dimanche matin, à la porte de l’église, comme les autres. On était sûr de ne rien y vendre, évidemment, parce que les jocistes passent encore pour des révolutionnaires. Mais on était sûr aussi de ne pas y recevoir de coups.

— Rien à faire, m’opposa Dhouthulst. Si tu veux pouvoir parler, il faut avoir donné l’exemple. Marche.

Tout de même, les premières fois, je bornai mes essais à ces quartiers tranquilles qui avoisinent notre église. Vieilles rues provinciales qu’habitent des petits bourgeois et des employés paisibles. Il y fait calme, silencieux. J’allais tout seul, un journal dans la main, et je criais sur le pavé désert, d’une voix mal assurée :

— Demandez La Jeunesse ouvrière…

À trente mètres derrière moi, Dhouthulst, les mains dans les poches, me suivait et me regardait faire. Ma voix me semblait grêle. Je me sentais ridicule.

On se fait à tout. Ma voix se raffermit. J’osai hurler au nez des gens, leur proposer une feuille sans rougir. Alors :

— C’est bien, dit Dhouthulst ; on va aller rue de Lannoy, maintenant.

Nous l’abordâmes un dimanche matin. Je la fis de bout en bout, jusqu’au marché, suivant le trottoir plein de monde, agitant mon journal et criant. Sur l’autre trottoir, à la même hauteur, Dhouthulst braillait aussi. Et cela faisait beaucoup de bruit. Nous avions l’air de pousser devant nous toute cette foule, nos clameurs emplissaient la rue populeuse. Je me sentais très excité, vaguement grisé de ma propre audace. Au carrefour de la rue des Longues-Haies, près du cabaret de la Planche-Trouée, qu’on commençait à démolir, quelques voyous, adossés aux palissades, nous virent arriver. Ils se groupèrent. Ils nous insultèrent au passage :

— Hé, fascistes ! Hé, vendus !

Ils nous suivirent jusqu’à la place du Marché. Leurs injures retentissaient derrière nous, soulevaient l’hostilité des gens.

— Fascistes ! Hé, fascistes !

Mais nous n’en criions que plus fort, Dhouthulst et moi. Ça nous encourageait, aurait-on dit.

Je rentrai fourbu et radieux, à midi. J’avais vendu leurs journaux.

Les jours suivants, mes connaissances bien pensantes du quartier me firent grise mine. J’avais été vu, rue de Lannoy. Et, sans me citer directement, on parla à mots discrets de ces vendeurs de journaux qui se font remarquer dans les rues et discréditent leur mouvement. On prononça le mot « crapuleux ». Puis on me demanda :

— À propos, combien en avez-vous vendu de vos journaux ?

— Deux.

On rit.

Je me sentis découragé. J’en parlais à Dhouthulst :

— Deux journaux ! Crois-tu que ça serve à quelque chose ! On s’éreinte pour rien…

— T’en aurais pas vendu que ça serait encore la même chose, dit-il. L’essentiel, c’est d’être là. De montrer qu’on existe. C’est pour ça qu’il faut crier le journal, en face des autres. Pour prouver qu’on n’est pas mort, voilà ! La vente, ça ne compte pas.

Et nous nous remîmes en route les dimanches suivants. On commença à nous connaître, rue de Lannoy et au marché. Et les vendeurs de l’Humanité et surtout de La Victoire ouvrière s’inquiétèrent.

La Victoire ouvrière, c’est l’hebdomadaire socialiste local. Petite feuille de polémique, dans laquelle voisinent régulièrement un article de fond, quelques chroniques en patois et quelques illustrations bêtes, où des curés à vaste bedaine dansent avec des religieuses, où un jociste agenouillé lèche les souliers d’un gros patron à gros cigare… Mais surtout, il y a la rubrique de la « Mitraille pour la Victoire ». N’importe qui y fait imprimer n’importe quoi, pourvu qu’il envoie un franc par cinq mots. Alors, dans les cabarets, les fabriques, partout, on combine laborieusement des textes, on rédige des espèces de poésies rythmées dans ce genre, qu’on envoie, et qui paraissent :

« Pour que Louis l’pichoux, – 1 franc – il n’aille plus dormir – 1 franc – avec la femme à Polyte. – 1 franc. »

« Ce grand vaurien de contremaître, – 1 franc – de chez Dupont-Lerouge, – 1 franc – il se fera casser la gueule, – 1 franc – s’il emmerde encore l’ouvrier – 1 franc. »

En somme, on donne vingt sous, et on peut insulter un homme. C’est commode.

Et, bien entendu, on a choisi pour gérant un vieux de l’Hospice, irresponsable et inattaquable, à qui on donne pour ça quarante sous par semaine, un verre de goutte et un paquet de « gris », et qui, trop âgé pour aller en prison, trop pauvre pour être attaqué en justice, couvre la marchandise, les injures et les calomnies de son pavillon.

Cela m’avait toujours dégoûté. Je ne comprenais pas que les chefs d’un grand parti acceptent de signer une pareille feuille. J’avais de la sympathie pour eux. Tout un temps, j’avais pensé être socialiste. La Victoire ouvrière, ses images et sa « Mitraille pour la Victoire » ont peut-être été ce qui m’a le plus éloigné.

Mais les vendeurs de La Victoire avaient sur nous un avantage : une partie de la police était pour eux. C’est la municipalité qui choisit ses agents. Chez nous, donc, beaucoup d’agents étaient socialistes, « groupés », comme ils disent entre eux. Et, naturellement, nous n’avions pas leur appui, dans la concurrence que nous faisions à La Victoire. Le troisième dimanche, au marché, je criais La Jeunesse ouvrière en face d’un grand bougre en casquette et espadrilles tout usées, l’air misérable, qui criait La Victoire ouvrière… Et comme nous braillions ensemble, on n’entendait que ça : « ouvrière… ouvrière… ». Si bien que nous avions l’air de crier la même chose, tout en nous jetant des regards féroces. Tout à coup, je reçois une claque sur l’épaule. Un agent était derrière moi.

— Assez, hein ! Finissez votre pétard et circulez !

— Je circule, dis-je.

— Allez-vous-en ailleurs ! Vous provoquez la population.

— Et le copain, en face, qui vend La Victoire ? Il ne provoque pas, lui ?

— Z’avez rien à répliquer ! Silence, hein ? Et circulez ! Ouste !

Je dus m’en aller, laisser la place à l’autre, qui ricanait. J’étais en rage, contre lui, contre l’agent, et contre moi-même, surtout, qui n’avais pas eu le courage de résister, qui avais eu peur…

Le dimanche d’après, on se retrouve, mon grand borgne aux espadrilles en loques et moi. On recommence à hurler. Mais cette fois d’autres s’en mêlent, un vendeur de l’Humanité, un vendeur de l’Enchaîné… J’avais fait deux fois l’aller-retour, du marché au charbon à l’Hôtel des Postes, quand je reconnus sur mon épaule la claque vigoureuse de mon agent :

— Ouste ! Au poste !

— Moi ?

— Et en vitesse !

Je me révoltai, me débattis.

— C’est dégoûtant ! Et les autres ? Lâchez-moi ! Ou bien arrêtez-nous tous !

— Ferme-la, hein ! Et marche !

Il m’avait au collet, me soulevait littéralement de terre. Il me mena ainsi jusqu’au poste de police. Les gens me regardaient dans les rues. Le commissaire n’était pas là. On m’enferma une heure. J’étais à la fois exaspéré et angoissé. Je suis un nerveux, au fond, un inquiet. Je ne suis pas brave du tout. Il faut toujours que je me force. Je suis peureux. Quand je parus devant le secrétaire, j’étais déjà très abattu.

— Alors, dit-il rudement, on fait du scandale sur la voie publique ?

— Je vends mes journaux.

— Sans permis !

— Pardon…

— Taisez-vous !

J’exhibai tout de même mon permis.

— En tout cas, vous provoquez le monde !

— Pas plus que les autres…

— Silence ! Vous êtes en contravention avec les règlements.

Il prit un gros bouquin, le feuilleta, me lut avec solennité une série d’articles :

— « Défendu de faire le porte à porte… Défendu de faire le passe-passe sur moins de trois cents mètres. Défendu de… »

De quoi me clouer définitivement le bec.

J’essayai encore de dire :

— Mais alors, pourquoi laisse-t-on faire les autres, et pas moi ?

Mais un « Silence ! » impératif me fit comprendre que je n’avais pas à juger de ces choses-là.

On me lâcha à trois heures de l’après-midi. Je revins chez moi à toutes jambes, cherchant une excuse et n’en trouvant pas. Le dîner était refroidi depuis longtemps, ma mère alarmée et mon père furieux.

Le pis est que cette aventure devait arriver bien des fois encore. À cinq ou six parfois, tous ensemble, crieurs de l’Humanité, de La Victoire et de La Jeunesse ouvrière, on nous « bouclait » ainsi au commissariat de police, pour ne nous relâcher que l’après-midi. Les autres s’en fichaient. On les payait pour ça, d’abord, et largement. Moi, je n’y gagnais que les disputes de mon père et les risées de ceux du cercle. Et le plus souvent c’était moi tout seul qu’on empoignait et qu’on emmenait au poste, sous l’œil de mes concurrents. Visiblement, certains agents n’aiment pas La Jeunesse ouvrière.

N’importe. Le journal se vendait. On était loin des deux exemplaires du premier jour. Les plus jeunes de la J.O.C. commençaient à me suivre et m’imiter. J’étais content. Dhouthulst et moi faisions des élèves, que nous emmenions chacun de notre côté.

Un dimanche matin, je pris ainsi un jeune avec moi, pour lui faire crier le journal. Lui-même me l’avait demandé. Il s’appelait François Siébel. Depuis quelque temps, ce garçon me suivait. Et je sentais qu’il s’attachait à moi. J’en étais extraordinairement heureux, comme d’une récompense.

Nous descendîmes jusqu’au marché. Le mois d’avril finissait. Le ciel purifié était d’un beau bleu vif, sans nuage. Tout le marché, fouetté par le grand vent, avait un air de fête, bien que le froid fût encore mordant. Les toiles grises des tentes claquaient comme des drapeaux. Les marchands au nez rougi étalaient sur leurs planches des tissus bariolés. Des marchandes promenaient des grappes de ballons rouges, des fleurs de papier, des petits moulins d’enfant, des poupées en plâtre ou en stuc, des chaînes de gousses d’ail… Tout le marché sentait les frites et la graisse chaude.

Nous, nous allions sur le trottoir, où les cabarets, par leurs portes ouvertes, nous lâchaient des bribes de musique d’accordéon. J’étais en tête, le petit Siébel derrière moi, à vingt mètres. Et nous criions chacun notre tour.

Tout à coup, dans la foule que je fendais péniblement, il y eut comme un remous. Et j’eus soudain devant moi trois ou quatre types à casquette et à foulard blanc-sale, l’air fou, une matraque au poing. Ils semblaient chercher quelque chose. Ils passèrent sans même m’avoir vu. Et je me demandais ce qu’ils pouvaient bien vouloir, quand derrière moi monta une rumeur. Et mes quatre gaillards repassèrent devant moi, filant à toutes jambes. Saisi, je revins en arrière, cherchant mon camarade. Il avait disparu. Mais un attroupement un peu plus loin entourait quelque chose. Je m’approchai. Et je vis un homme tombé sur le pavé qui remuait les bras.

« Un type saoul », pensai-je.

J’avançai encore dans la foule. Et je vis des papiers blancs, tachés de rouge, à terre, sur les rails du tram : des Jeunesse ouvrière pleines de sang. C’était le petit François Siébel, qu’ils avaient assommé.

Je bousculai les gens, je courus à mon camarade et le soulevai sur mes genoux. Il avait reçu un coup de matraque dans la figure. Son sourcil et sa lèvre éclatés saignaient. Il avait perdu connaissance.

À genoux près de lui, j’essuyais son sang, et pleurais. J’aurais tout donné pour avoir été frappé à sa place. Je me rappelle que j’interpellai tous ces gens qui nous entouraient, leur parlai de la liberté, les pris à témoin des violences qu’avait souffertes cet innocent. On m’écoutait en silence.

François Siébel rouvrit les yeux, revint à lui. Je le portai jusqu’à un cabaret et l’assis sur une banquette. Et je revins ramasser sur les rails du tram mes journaux ensanglantés.

Je les reportai à la section, l’après-midi.

— Cache ça, brûle tout, disaient les camarades, saisis.

Mais j’étais trop surexcité. Je dis :

— Non !

Et j’affichai en pleine salle, sur le mur les Jeunesse ouvrière éclaboussées. Et je fis un discours, dis à tous ces jeunes l’aventure, l’injustice dont nous avions souffert, et le sang du petit François qui rachèterait des âmes, et le devoir de continuer… Ce fut un grand triomphe, cette séance-là. Et les souffrances de mon camarade nous valurent la sympathie de beaucoup de gens et un renouveau d’élan.

Plusieurs fois aussi, en passant devant la taverne ouvrière, siège du parti socialiste, je vis sortir des types en trombe. Ils me sautaient sur le dos, m’empoignaient. En cinq sec, je n’avais plus ni casquette, ni sac, ni journaux… Et je ne pouvais plus que filer à toutes jambes, furieux et honteux, conscient de mon impuissance et écœuré de moi-même, dégoûté de me sentir trop lâche pour accepter le martyre.

Ou bien, dans la foule, tout à coup, quatre ou cinq jeunes gaillards à mine inquiétante nous abordaient.

— Si tu ne finis pas de vendre ton torche-cul, on te cassera la gueule tout à l’heure.

— Fous-nous la paix ! disait Dhouthulst.

— C’est bon, on t’aura.

Dès lors, ils ne nous lâchaient plus. Derrière nous, en nous retournant, je les voyais à tout instant, qui nous suivaient. Je m’inquiétais :

— Qu’est-ce qu’on va faire, s’ils nous suivent ?

— T’en fais pas, disait Dhouthulst.

Je n’étais pas tranquille tout de même. Les premières fois, sans le dire à Dhouthulst, je me faufilais dans un café et téléphonais au commissariat de police. J’expliquais :

— Il y a des types qui menacent de nous démolir parce qu’on vend La Jeunesse ouvrière.

Mais on me répondait :

— Ils vous ont fait quelque chose ?

— Rien encore…

— Alors, attendez. Quand ils vous auront fait quelque chose, on viendra.

— Mais on va se faire démolir !

— J’y peux rien !

Dès lors, je compris que je ne pouvais compter que sur nous-mêmes. J’étais naïf aussi, de citer comme ça La Jeunesse ouvrière !

Parfois, à force de détours, nous finissions par « semer » nos poursuivants dans la foule. Mais d’autres fois, quand nous avions fini de vendre nos journaux et qu’il fallait quitter les rues du centre, nos adversaires, armés de matraques, tombaient sur nous.

— Fasciste ! À mort ! Fasciste !

J’en avais souvent deux sur les bras. Ils m’allongeaient des coups de pied dans le ventre et des coups de poing dans le visage. Je ripostais de mon mieux, garant surtout ma tête à cause de mon opération. Et je reculais rapidement.

— Fasciste ! Fasciste !

Et les gens sortaient des maisons, s’attroupaient. La foule devenait hostile. Ce cri lui fait voir rouge. On me huait. Brusquement, sur un coup heureux qui ébranlait un de mes adversaires, je faisais demi-tour et me sauvais. Pour Dhouthulst, j’étais tranquille. Il était prodigieusement fort et se tirait toujours d’affaire.

J’ai vu souvent des boutiquiers, des cabaretiers me claquer la porte au nez, m’empêcher d’entrer, quand je voulais pénétrer chez eux pour téléphoner, demander du secours. J’ai vu des gens « bien », des catholiques, passer près de moi, pendant que je recevais des coups, me dire :

— Vous avez du courage !

Et s’en aller bon pas…

Et après ça, certains trouvaient que nous allions un peu trop fort, qu’il fallait être doux, ramener les gens à soi par la charité, la douceur.

Puis, un samedi soir, je m’en allai vendre des journaux rue Bernard. Il faisait clair encore. C’était vers cinq heures. Il y avait beaucoup de monde dans la rue. Des tas de types à la porte de chaque bistrot me regardaient passer. Ça n’était pas commode. J’y allais tout de même de bon cœur. Mais au coin de la rue des Longues-Haies, là où est le local communiste, un homme m’appelle.

— Hé là !

J’y vais.

— Un journal ?

— Pas besoin de ton canard, sale curé ! me répondit-il. Tu fais ça pour avoir une place à ton patron, et au paradis.

— Au paradis, peut-être bien, répliquai-je. Mais à mon patron, sûrement non ! Voilà mon carnet de chômeur…

Et je sortis mon livret de chômage. Il en eut le bec cloué, une seconde. Il ne trouva qu’une injure :

— Espèce de con ! Fous le camp d’ici, nom de D… !

Et tout à coup je le vis faire un signe à quelqu’un derrière moi. Et sans avoir eu le temps de me retourner, je recevais sur le crâne deux violents coups de poing. En même temps, mon homme, de son côté, me frappait de toutes ses forces sous le menton. Je trébuchai, m’affaissai sur les genoux. Mais ils ne me lâchèrent pas, et quand je fus tout à fait tombé, ils continuèrent à me frapper avec leurs pieds. La foule riait autour de nous, des gens de toute sorte. Ils regardaient ces hommes me battre. Je criais. Personne n’intervint. On nous laissait faire. Je me débattais tant bien que mal. J’entendais :

— Le pauvre jociste ! Qu’est-ce qu’il prend !

— Regarde son œil !

Et c’était tout.

Je reçus enfin dans le visage un dernier coup de pied qui m’assomma. Et mes agresseurs me laissèrent.

J’étais à terre, étendu sur le dos. Le sang me coulait du nez et des oreilles. J’entendais tout, mais j’étais incapable de bouger. Les gens me regardaient.

À la fin, je pus tout de même me relever tout seul, et je m’en allai. Je n’y voyais plus clair. Toute ma tête était douloureuse. Ma bouche aussi commençait à saigner. Je ressentais maintenant seulement les coups que j’avais reçus sous le menton et dans le visage. J’avais grand mal. Et ce qui me faisait le plus souffrir, dans toute cette affaire, c’était d’avoir mesuré la lâcheté de tous ces gens que j’avais voulu sauver, et qui m’avaient regardé frapper sans bouger…

IX

Ces aventures causaient de grandes peines à maman. Et je vis bien qu’elle pleurait beaucoup, tous ces temps-là.

Je fus malade plusieurs jours, à la suite des coups que j’avais reçus. Ma tête me faisait grandement souffrir. Tout cela nous inquiéta considérablement. Nous eûmes bien peur, un moment, que je dusse retourner voir le chirurgien.

Le mal se passa. Mais, dès lors, mon père, qui, d’avance, n’aimait pas la J.O.C., ne voulut plus du tout en entendre parler.

Mon père est un homme droit. « Aller droit, marcher droit », il ne connaissait que cela. C’est toute sa morale. Et il ne m’a jamais prêché que cela. Sans discussion, sans raisonnement. Si je volais et qu’il l’apprît, il me tuerait, je crois. C’est une conscience rigide, tout d’un bloc. Mais, en même temps, il est sceptique sur le compte des hommes. Il faut le comprendre. Il a souffert beaucoup d’injustices. Il a été contremaître pendant quarante-cinq ans dans un tissage de Tourcoing. Il n’a quitté ses patrons que quatre années, pour faire la guerre. Il l’a faite au front quarante mois. Et il a retrouvé sa place à l’Armistice, il a recommencé à travailler. Le soir, après l’ouvrage, il bricolait encore, il allait dans un restaurant faire le garçon de café. Il voyait là le luxe, le gaspillage, lui qui s’éreintait tout le jour. Ça l’aigrissait. Petit à petit, tout de même, il a pu épargner de quoi réaliser le rêve de toute sa vie ! Il a acheté une bicoque, puis une deuxième. Il avait les traditions d’autrefois : épargner pour ne rien devoir demander à personne, dans ses vieux jours. Il se tuait pour ça. Et juste à soixante-cinq ans, lui qui avait quarante-cinq ans de services, son patron l’a renvoyé, à cause du chômage. Pas de retraite, pas de pension. Plus de travail possible. Mon père était fort courageux, adroit et plus précieux dans une usine qu’un homme de vingt ans. Mais quand il a dit son âge, c’est assez, on ne voit pas plus loin. Des gens de soixante-cinq ans, il n’en faut plus en fabrique. Il chôme. Et la ville lui refuse l’allocation de chômage parce qu’il est propriétaire. Mais il reste à payer, sur ses maisons, une hypothèque de douze mille francs, à 10,50 % d’intérêt. Et celle qu’il louait cent vingt francs par mois datait d’avant la guerre. Le locataire l’a attaqué en justice et a obtenu une baisse de loyer. Il ne paie plus que trente-sept francs.

Mes parents n’arrivent plus à vivre. L’huissier est venu, déjà. Il menace. Et personne pour nous aider. Rien que la jalousie et la haine du voisinage, parce qu’ils sont propriétaires… L’homme qui épargne, de nos jours, c’est l’ennemi.

Et puis, il fait trop propre, chez nous. Maman cire, astique. Mon père repeint toute la maison, tapisse, rafistole. Le résultat, c’est que les gens bien qui pourraient les aider ne s’intéressent pas à eux. On vient une fois, et comme tout paraît net, reluisant, ordonné, on se dit :

« Ce n’est pas la misère, là-dedans. Il fait trop propre. »

Et on ne vient plus. Et du reste, mon père est d’une indépendance sauvage, d’une fierté de vieil ouvrier d’autrefois. On ne mendie pas. On ne va ni à l’hôpital, ni à l’hospice, ni au bureau de bienfaisance. C’est un déshonneur. On paie.

Mais toutes ces misères, ajoutées au chagrin d’avoir vu mourir quatre de ses enfants, ont aigri mon père. L’excès des injustices, la haine des gens et l’hostilité des pouvoirs publics, parce qu’il a été courageux et fier et qu’il a su épargner de quoi acheter quatre briques, l’indifférence de son patron qui l’a traité comme une machine à fournir du travail qu’on rejette quand on n’en a plus besoin, la solitude où il se voit, comme tous ceux qui rêvent de rester indépendants, tout cela a peu à peu découragé du bien un homme que deux fois rien, une petite pension, un petit travail modeste, un bout de jardin, simplement même un peu de considération et d’estime, auraient réconforté et contenté. Ainsi il ne croit plus en l’humanité. Des hommes comme l’abbé Cardijn, il les admire, il les vénère. Mais il dit qu’ils sont rares, exceptionnels, et qu’il ne faut pas les imiter. Faire comme eux, c’est se condamner d’avance à être un exploité, un vaincu. Pour lui, au fond, j’étais un naïf, une « poire ».

Tout cela rendit ma position pénible. Mon père me fit la tête, ne me parla plus. Il marquait, il faisait sentir que la J.O.C. n’existait pas pour lui, qu’il ne voulait pas en entendre parler.

Maman, elle aussi, souffrait, pour d’autres raisons. Elle avait peur, elle. Elle tremblait pour moi.

Elle a toujours peur ainsi, maman, et surtout depuis la mort de mon grand frère. Elle a eu cinq enfants. Au début de la guerre, il ne lui restait que trois garçons, Paul, Sylvestre et moi.

Mon père partit pour le front. Ma mère resta dans le Nord avec nous trois. Les Allemands arrivèrent. Elle n’était pas de celles qui capitulent. Elle était de ces pauvres gens qui n’ont rien à perdre et qui n’en sont pourtant que plus farouchement Français. Pour elle, on ne parlait pas à un « boche », on l’ignorait. Avec cette intransigeance sauvage, elle eut encore plus à souffrir que les autres. On ne peut pas s’imaginer comme elle a eu faim. Mais elle aimait mieux ça.

Tout cela, nous trois, nous ne nous en rendions pas compte. Mais je me rappellerai toujours qu’un matin elle tomba malade. On était en 1915. Il y avait un an que nous étions envahis. Le médecin monta dans sa chambre, et l’examina. Puis il redescendit et nous trouva dans la cuisine, mes frères et moi. J’étais encore très jeune. Mais je me souviens qu’il avait les yeux mouillés. Il mit sa main sur ma tête. Et il me dit :

— Mon petit garçon, je vais te dire quelque chose que tu ne devras jamais oublier : c’est à cause de vous que votre maman est malade. Il y a un an qu’elle n’a pas mangé de pain, pour vous.

Cette révélation subite du sacrifice de maman a été l’un des plus grands ébranlements que j’aie subis.

Puis mon frère Paul atteignit ses seize ans. Les Allemands voulurent l’emmener dans les Ardennes, pour le faire travailler pour eux. Mon frère refusa. On ne travaillait pas pour l’ennemi ! Il se cacha trois semaines, gagna la gare, une nuit, et, caché sous un wagon, parvint à quitter Roubaix. De lui ni de mon père, ma mère n’eut plus de nouvelles. On le retrouva trois mois après l’Armistice. Il revint avec mon père. Il avait pu passer la frontière hollandaise et regagner la France. Mais il était fini, épuisé, tuberculeux. Il mourut l’an d’après.

On s’était tout de même remis à l’ouvrage. Maman connut un moment de répit. Puis mon frère Sylvestre se passionna pour la politique, s’inscrivit dans un parti, courut les réunions. Et un soir, dans une de ses réunions, il y eut une bagarre. Un coup de feu partit, on ne sait d’où. La balle atteignit mon frère en pleine tête, et le tua net.

Il était sept heures du soir. Un beau soir d’été, chaud. Je jouais dans notre cuisine. Et maman faisait la lessive dans notre petite cour. Un prêtre arriva. Il dit :

— Madame, un grand malheur est arrivé… Votre fils est blessé.

Ma mère pensa que Sylvestre, comme d’habitude, était allé au cours de menuiserie à l’école du soir, et qu’il y avait eu un accident de machine. Elle tâcha de rester calme. Elle demanda, tout en s’essuyant les mains à son tablier bleu :

— C’est grave ?

— Oui, dit le prêtre.

Tout de suite, elle essaya d’imaginer le pire. Elle demanda :

— Un doigt ? Un bras… ?

— C’est plus grave que cela, dit le prêtre. C’est très, très grave… C’est mortel, madame Mardyck… C’est mortel…

Ma mère devint très blanche, resta une seconde à regarder le prêtre, comme pour bien comprendre. Ses pauvres mains rouges et humides se joignaient, se crispaient désespérément. Et je la vis tout à coup se laisser aller lentement en arrière et tomber de tout son long sur le carrelage.

Elle fut trois jours dans le délire. Et elle ne revit jamais plus mon frère.

Celle affaire, elle ne s’en est jamais remise. Quelque chose à dû se casser, en elle, au moment où le prêtre lui a dit, deux fois :

— C’est mortel, madame Mardyck… C’est mortel…

Elle en est restée obsédée. Elle y revient toujours.

On n’ose pas lui en parler. Et quand elle aborde l’histoire de Sylvestre, elle en a pour des heures, et ça finit par une crise. Elle a des idées tragiques. Elle n’a plus revu Sylvestre, pas même mort. Et il nous avait quittés quelques minutes avant, si gai, si robuste. Alors, quelquefois elle me dit :

— Au fond, tout au fond, je ne pourrai jamais croire qu’il est vraiment mort.

Il était très religieux. Il aimait s’instruire, aller, comme moi, dans les rues en lisant un livre. Il aurait voulu se faire prêtre. Mais nous n’étions pas riches. Il a dû rester à la maison et travailler pour nous. Alors, quelquefois, elle pense que c’est à cause de ça qu’on le lui a repris.

Elle me demande souvent aussi :

— Pourquoi m’a-t-on fait ça ? Je ne comprends pas que le Bon Dieu m’ait fait ça.

Au fond, c’est bien cela : elle ne comprend pas encore ce qui est arrivé. Elle cherche toujours le pourquoi. Elle ne comprendra jamais qu’on lui ait pris ses enfants.

Ça m’inquiète un peu, quelquefois.

Et c’est pour cela que mon père, quand il me voit courir à la J.O.C. et aux cercles, me dit :

— La politique, elle a fait mourir ton frère…

Et que ma mère tremble toujours pour moi, en se rappelant comment mon frère est mort.

X

Ma pauvre vieille maman, qui avait déjà tant souffert, et à qui il fallait que j’apporte encore des souffrances !

Elle avait des heures de fatigue et d’angoisse. Quelquefois, lasse de trembler pour moi, elle me demandait timidement :

— Pierrot, tout de même, est-ce que tu es sûr que c’est bien nécessaire, tout ça ? J’ai si peur !… Pense, ni tu recevais quelque mauvais coup… J’en ai perdu quatre, déjà, je n’ai plus que toi. Est-ce que tu ne pourrais pas faire du bien d’une autre façon, Pierre ? Tu ne pourrais pas trouver autre chose ?

Je disais non. Je lui expliquais longuement qu’il le fallait, qu’on devait se dévouer pour que la J.O.C. réussisse, que c’était nécessaire… Elle ne disait plus rien. Elle essuyait ses vieux yeux fatigués, et se remettait à l’ouvrage, avec ses doigts usés et maigres sortant comme des pattes d’insecte agile de ses mitaines de laine noire raccommodées. Il faisait toujours froid, chez nous, depuis que nous étions chômeurs. Et maman coupait les jambes de ses vieux bas, et s’en faisait ainsi des espèces de mitaines pour ses poignets gercés et ses mains. Moi, je la regardais aller, petite, fatiguée, toujours tendue, inquiète et timide, pleine de pensées et de soupirs refoulés, rongée d’angoisses et n’osant rien dire, pauvre être effacé et humble, dont le destin, toute sa vie, aurait été ainsi de trembler pour moi, jusqu’à ce qu’elle meure. Et je me rappelais l’abbé Cardijn, évoquant les vieilles mains veinées de celle qui l’avait mis au monde, et pleurant sur elle. Et je me demandais pourquoi il faut ainsi toujours que nos mamans paient pour nous.

Elle avait bien compris, maman. Puisque c’était mon ambition, mon idéal, cette J.O.C., elle servirait la J.O.C., elle aussi, voilà tout. Et elle m’aidait de toutes ses forces, elle collaborait à sa manière. Si tard que je rentrasse, je trouvais mon souper prêt dans un coin de l’armoire, caché derrière les assiettes pour que mon père ne le vit pas. Souvent elle m’attendait sans dormir, elle redescendait silencieusement quand j’arrivais, pour me couper mon pain, voir si je mangeais bien, si je n’oubliais rien. Sur son budget minable, à l’occasion, elle rognait quelques francs, pour venir à mon secours, quand je devais assister à un congrès, une journée d’études, une excursion.

Surtout, elle m’écoutait, elle tâchait de s’intéresser, de comprendre ce que j’avais dans la tête. Le soir, quelquefois, quand elle avait fini tout son ménage, elle mettait sur son nez mince ses vieilles bésicles en fer, s’en allait dans un coin, sous la lampe, et, péniblement, essayait de déchiffrer notre journal, La Jeunesse ouvrière. Et quand, tous les quinze jours, j’en apportais à la maison une grosse liasse pour les vendre, elle en prenait cinq ou six, pour m’assister ; elle allait les glisser chez la bouchère, chez l’épicière.

— Vous devriez le lire, disait-elle. C’est mon garçon qui s’occupe de ça… C’est la J.O.C., qu’ils disent, c’est pour l’ouvrier. C’est bien…

C’était sa façon de m’aider, de faire de la propagande jociste. Elle cachait mes paperasses, mes « dossiers », mes livres, mes feuilles polycopiées, les coupures de journaux. Car mon père, quand il les trouvait, les flanquait régulièrement au feu.

Heureusement, je m’étais fabriqué dans ma chambre, avec des planches, un grand casier de bois blanc. Des feuilles de fort papier, des couvertures de catalogues du Bon Marché me servaient de dossiers. Et j’y classais mes documents.

Je lisais tout ce que contenaient nos bibliothèques juristes. Et je tâchais de réfléchir sur mes lectures, d’apprendre à méditer, à m’enrichir, à toujours tout rapporter aux quelques grandes idées – dévouement, sacrifice, amélioration personnelle, désintéressement du succès comme de l’échec – que je m’étais indiquées pour diriger ma vie.

Tout cela me servit beaucoup. J’aurais perdu courage : ainsi j’acceptai de me dévouer sans espérer la réussite. Je commençai à battre inlassablement mon quartier, à me cacher des hommes, à visiter les jeunes qu’on m’avait signalés, à profiter d’un bonjour, d’un bout de chemin à faire à deux, d’un petit service rendu, d’un accident, d’un deuil qui me permettait un mot de consolation, un geste d’entraide. J’en amenai quelques-uns à la section. Ils vinrent pour moi, parce que j’avais été chic, pour me faire plaisir. Il fallait les garder. Je me souvins de mes propres révoltes, de mes erreurs de jugement et de mes confusions du début. Et à chaque réunion, à chaque cercle d’études, j’essayais de les mettre en garde. Je leur demandais de ne pas confondre le christianisme avec certains qui se disent chrétiens. Je citais, je lisais tout haut des passages des Encycliques, sur le salaire vital, la mère au foyer, l’organisation corporative, pour montrer que notre doctrine n’est pas la résignation passive, ni l’anticommunisme aveugle et buté, comme on l’a dit. J’essayais toujours de séparer l’Église et sa doctrine d’une part, et ceux qui la trahissent de l’autre. Car je savais trop bien que nos adversaires ont beau jeu de se servir de ces Pharisiens pour nous calomnier. Et j’opposais à l’attitude des demi-chrétiens l’idéal de notre Jeunesse Ouvrière, qui veut que la religion soit tout, dans l’homme, qu’elle dirige toute son existence, et qu’elle fasse de toute sa vie, depuis le travail jusqu’aux plaisirs, loisirs, repos, une perpétuelle prière.

— On n’a pas idée de flanquer comme ça des pavés à la figure des gens ! disaient M. Lescarpelles et les autres.

— Pas du tout, répliquais-je. Ce que je dis, c’est Cardijn qui l’a dit ! C’est Bordet qui l’a dit. C’est le Pape qui l’a dit !

Et je citais les textes, plus audacieux que mes discours. C’étaient mes boucliers. D’avance, je finissais par les annoncer :

— Cardijn a dit… Bordet a dit…

Ça coupait court à toute protestation. Je dois dire que j’ajoutais parfois des citations venues de moi… Mais il faut croire qu’ils n’avaient guère lu les auteurs, car ils ne s’en aperçurent jamais.

Et c’était pour cela que je travaillais le soir, dans ma chambre, à la lueur d’une bougie, en face de mon grand casier de bois blanc. J’avais bouché le trou de la serrure, tendu une toile noire devant le carreau de l’imposte au-dessus de ma porte. Mon père ne pouvait pas voir ma lumière. Et dans la paix de la nuit, très tard, je relisais et annotais toute ma belle bibliothèque d’ouvrier : les textes polycopiés de l’abbé Cardijn, les Encycliques, nos journaux, nos livres jocistes. Mon livre de fond le plus précieux, c’était toujours Regards sur l’Évangile, de l’abbé Bordet. Peut-être étais-je exactement dans l’état d’esprit qu’il fallait pour en tirer profit. Mais c’est là, dans ce petit livre sans prétention, qu’à toutes mes épreuves et mes difficultés j’allais chercher tous les jours une réponse : toujours la même du reste :

« Ce que tu souffres, le Christ l’a souffert. Il est venu sur la terre pour t’en donner l’exemple. Tes souffrances, tes peines, c’est dans l’ordre. Tu revis l’aventure du Christ ouvrier. Et tu n’es venu au monde que pour cela : pour être son témoin. De quoi te plains-tu ? Le Christ aussi s’est meurtri à travailler de ses mains, il est blessé à apprendre des besognes pas plus reluisantes que les tiennes, faire des tables, des bancs, des lits, des armoires, des cercueils, d’humbles travaux familiers. Lui aussi s’est heurté à la difficulté de rassembler des disciples, de leur parler, de conquérir les incrédules. Lui aussi a été las, parfois, a souhaité voir s’éloigner son calice, s’est cru abandonné du Père, à l’heure terrible et morne…

» Un homme comme toi ! Soumis aux mêmes épreuves en face des mêmes problèmes, du même égoïsme, des mêmes indifférences, et qui a connu les mêmes instants de doute… De quoi te plains-tu ? »

La comparaison me soulevait d’un nouvel enthousiasme… Et je repartais en avant.

— Tu sais parler, disait Dhouthulst. Si tu n’avais pas peur, tu serais encore plus fort. Dresse-toi, travaille…

Et je tâchais de n’avoir plus peur. Tout seul, de mon mieux, je me dressais à dominer mes nerfs, à commander ma volonté. J’allais au marché le dimanche matin. Il y a là, derrière les Halles, des brocanteurs qui soldent de vieux livres, dans des malles et des paniers. Je triturais des montagnes de Rocambole, de Mystères de Paris et autres élucubrations pareilles, et je dénichais, parmi tout ce fatras, de petites brochures : Comment acquérir de l’influence, Comment dominer, La maîtrise de soi, La suggestion mentale.

Je lisais tout ça. Beaucoup traitaient d’hypnotisme et offraient un certain danger. Mais je n’y prenais que ce que je jugeais bon : des méthodes d’éducation de la volonté, et de domination sur soi-même ou sur la foule. Je n’avais que ces sources impures. Personne ne m’en avait indiqué d’autres. C’est là pourtant que j’ai appris à m’interdire les réflexions inutiles, une fois la décision prise, jusqu’à l’heure de l’exécution, à me répéter longuement, le soir, en m’endormant, ce que je voulais faire le lendemain, à manœuvrer un auditoire par quelques grosses ficelles bêtes, mais qui ne manquent pas d’agir.

Puis, Dhouthulst me lançait dans la bagarre. Lui qui ne savait ni discuter, ni même lire un livre un peu long sans attraper la migraine, il était incomparable pour préparer un « cercle d’études » ou une assemblée générale, manœuvrer des adversaires, diriger toute une réunion dans la coulisse et sans que rien y paraisse. Son gros bon sens populaire ne manquait pas, quelquefois, d’une étonnante finesse. La veille d’une réunion, il arrivait, il « occupait le terrain », comme il disait. Et cela consistait à reconnaître les lieux et les gens, à se rendre familier à tous, à bien savoir d’avance de quoi on parlerait, les intentions des uns et des autres. Si bien qu’au jour de l’assemblée, on eût dit que c’était nous qui l’avions tout entière organisée. Nous savions tout, dirigions tout. Et les autres étaient naturellement amenés à demander conseils, renseignements et explications à des gens aussi bien au courant.

Avant la discussion, il m’appelait :

— Pierre, tu leur diras ça, et ça. T’as bien compris ? C’est ça qu’il faut dire. C’est là-dessus que tu les auras.

Il avait le coup d’œil toujours juste, pour voir la faiblesse d’un adversaire, les points faibles de sa défense, les attaques possibles. Il avait les intuitions d’un chef. Mais il ne savait pas attaquer lui-même.

Nous formions ainsi une espèce d’association bizarre : lui me donnant son expérience, la leçon de ses épreuves et de sa vie, m’inspirant, m’animant ; et moi criant tout haut sa pensée, ses colères, ses révoltes et son idéal, tout ce que la véhémence l’empêchait de dire tout haut sans s’abandonner à la fureur ou aux larmes, mais que je jetais à sa place aux auditoires ouvriers, comme si la grande tendresse que j’avais pour lui avait, à cet instant, véritablement fait passer en mon être ses hontes, ses indignations et ses douleurs, que je sentais en moi, qui devenaient miennes, et dont je souffrais autant que lui.

XI

La vente des journaux avait fait beaucoup de bien. D’autres sections nous imitaient. Nous devenions populaires. Les jeunes nous suivaient. De Paris nous était venue une approbation officielle.

Nous décidâmes donc de coller aussi des affiches. Le Congrès approchait. Bonne occasion pour nous de faire de la réclame.

Il n’était pas question de payer une agence officielle d’affichage. Notre trésorerie n’y aurait pas résisté. Alors, des volontaires s’en allaient, deux à deux, avec le pot de colle, le long balai et le rouleau d’affiches, encoller les murs un peu partout.

Il y eut bientôt des conflits, avec les colleurs d’affiches de certains partis politiques. On revint avec des bosses. Cela découragea les tièdes.

Mais les persécutions grandirent avec notre obstination. Nous dûmes bientôt attendre la nuit pour pouvoir faire notre travail en paix. Et quand nous avions collé nos affiches, il nous fallait encore faire des rondes pour les surveiller, empêcher qu’on ne nous les arrachât, ou qu’on y collât des « papillons » insultants. Dhouthulst était un passionné de ce sport. Et comme à la fin nous n’avions plus un sou, plus rien que des affiches et de la colle, il fallait se passer tout à la fois de timbre et de l’autorisation des propriétaires dont Dhouthulst décorait les murailles et qui, habituellement, vendent assez cher leur permission. Alors, il s’en allait vers une heure du matin coller ses affiches sans timbre sur des murs interdits. Et comme j’avais peur pour lui, à cause des bagarres avec les concurrents et des patrouilles de police, il fallait bien que je l’accompagne. Et je rentrais tard chez moi, à chaussettes, mes bottines à la main, pour que mes parents ne m’entendent pas. Parfois aussi, il chipait les timbres des autres, les décollait de leurs affiches et les appliquait aux siennes, en achevant de son mieux la signature. Je l’en blâmais. Il riait.

— Ça me rappelle le temps où je faisais de la fraude, disait-il.

C’est comme ça que je sus qu’il avait passé du tabac, autrefois, à la frontière. Il restait d’ailleurs lié avec beaucoup de ses anciennes connaissances, dans le monde des fraudeurs. Il les revoyait quelquefois. Et il leur parlait, les prêchait, essayait de les ramener au Christ, l’étrange garçon, et s’exaspérait contre eux quand ils ne le comprenaient pas.

Je lui disais :

— Tu gaspilles ton temps. Ces gens-là sont perdus.

Il répondait :

— Non, ils ne sont pas perdus. C’est notre faute. Il y a quelque chose à faire. Et si personne n’essaie…

Réussit-il une fois ? Je ne l’ai jamais su. Mais lui était magnifique de confiance. Et comme je l’aimais, à ces moments-là !

Nos bien-pensants, de ces expéditions nocturnes, se montraient scandalisés :

— Ça n’est pas convenable ! disaient-ils.

— Paris approuve ! répondais-je.

Alors ils attaquaient Dhouthulst, son patois, son passé, ses fréquentations, son insigne jociste qu’il allait promener au comptoir des cabarets de la rue des Longues-Haies, et ses discussions religieuses avec des contrebandiers ou de vagues crapules. Il en souffrait profondément. Je le sentais touché d’autant plus douloureusement qu’il ne savait pas se défendre. Il n’a pas le don de parole, Dhouthulst. Il s’exaspère tout de suite, ou bien il pleure. Il y a en lui trop de violence. Alors, je le défendais. Je lançais des choses que j’avais lues dans le petit opuscule de l’abbé Bordet, et je rappelais que toute la vie de Jésus s’est passée parmi les Publicains, les filles perdues, les femmes adultères, le bas peuple et les pêcheurs, de Zachée à Marie-Madeleine, et que les Pharisiens, en ce temps-là, s’en étaient indignés.

Ça leur clouait le bec. Ils ne savaient plus que répondre. Et Dhouthulst mettait sa main sur mon épaule, un moment, sans rien me dire. C’est le plus grand témoignage d’affection qu’il m’ait donné.

Les quelques bagarres aussi que nous avions eues les choquaient grandement.

— Tous ces coups, disaient-ils, ces violences, ça n’est pas chrétien. C’est contraire à la charité.

— La charité ! hurlait Dhouthulst, c’est d’empêcher qu’on empoisonne les gens ! c’est d’aller au secours de ceux qu’on assassine. Même s’il faut cogner pour les sauver.

Il me soufflait des problèmes à leur poser. Je leur demandais :

— Supposez qu’à l’usine, devant vous un ouvrier raconte de sales histoires à un apprenti qui n’ose rien dire… Vous êtes là, vous entendez. Vous rouspétez… Le saligaud continue. Que faut-il faire ?

— Il faut s’en aller, répondaient-ils, pour ne plus rien entendre.

— Non, criait Dhouthulst. Il faut aller dessus et frapper ! Même si on est faible. Avec n’importe quoi ! Pour que ça finisse !

Il était ainsi, lui. À l’usine, il avait lancé une bobine à la tête d’un tisserand qui disait des sales contes à des jeunes, et ne voulait pas se taire.

Les autres ne savaient plus que dire.

***

C’était surtout sur ces questions-là, de moralité, de pureté, que j’insistais. Je savais bien par moi-même qu’à treize ans, nos gosses de ville sont « dessalés », qu’il faut les prendre en main très vite, si on ne veut pas qu’ils apprennent à l’usine, au prix de leur santé et de leur pureté, ce que nous n’oserions pas leur dire. C’est difficile de parler à des jeunes de ces choses qu’on a ridiculisées. J’y arrivais en étant très simple, très sérieux, en leur parlant gravement, en leur citant des livres de médecine, en leur montrant toute leur vie attachée à ces choses-là. Ça les intéressait prodigieusement. D’habitude, on n’était pas assez franc, avec eux. On avait peur des mots. Je devins connu sans l’avoir cherché. Je réussis, parce que je ne demandais plus à réussir. Les jeunes me réclamaient, un peu partout. Je commençai à courir de section en section. C’étaient les jeunes qui nous appelaient, qui demandaient au comité :

— Faites venir Dhouthulst, Mardyck, le petit Siébel… Ils nous font du bien…

Et en quelques mois, notre groupe était « épuré ». Les tièdes, les veules nous quittèrent. Pour Brugois et pour ceux qui, comme lui, faisaient partie d’un groupe politique, je rappelai les instructions de l’abbé Cardijn : « Pas de politique à la J.O.C. Il ne faut pas qu’on puisse nous confondre avec aucun parti. »

Il protesta. Mais je restai ferme. Je sentais trop bien qu’un jociste doit être à tous, ne doit pas porter l’étiquette de droite ni de gauche. Et j’avais l’abbé Cardijn derrière moi. Brugois s’en alla aussi. Et les autres, des sincères, se fondirent avec nous. Pour assurer notre liberté complète, nous fîmes installer un décompteur pour l’électricité, et nous payâmes nous-mêmes la lumière et le gaz. Et comme nous ne pouvions réclamer à nos petits ouvriers jocistes plus que leurs dix sous de cotisation mensuelle, j’ouvris une buvette dans notre local. On y vendait des sandwiches au fromage, de la limonade et de la bière. Les bénéfices couvraient nos frais. Et la buvette du cercle perdit notre clientèle. Quant aux réparations, il y avait chez nous assez d’apprentis couvreurs, menuisiers et peintres. Et l’on nous vit grimper sur des échelles, remplacer des tuiles au faîte de notre toiture, ou ressouder nos gouttières.

Au prix de ces sacrifices, nous fûmes indépendants.

***

On nous a reproché ces bouleversements. C’est grâce à eux pourtant que nous avons pu ramener des petits ouvriers que jamais plus, avec les cercles, le patronage et les œuvres, l’Église n’aurait reconquis. Le peuple ne se livre qu’à ceux en qui il se reconnaît. Cinquante ans de socialisme l’ont marqué. Il se sent « une classe ». Il se méfie des autres classes. Il n’accepte plus que ceux qu’il sait être des siens. Il faut le prendre comme il est. Et après tout, il n’a pas tellement tort. Il faut avoir été du peuple, avoir vécu la vie du peuple, pour bien comprendre toutes ses souffrances, et vouloir avec âpreté une justice, et une justice prochaine. Ce n’est pas quinze jours d’enquête d’un journaliste dans un garni, quinze jours de travail dans un atelier, qui permettent de connaître grand-chose. Et même si l’on avait tout vu, on n’a pas subi les mêmes angoisses, on n’a pas eu les mêmes épreuves mortelles, on n’a pas ressenti la même constante inquiétude de l’avenir. On sait que c’est une épreuve volontaire, qui finira quand on le voudra. Mais il faut se sentir condamné pour toujours à cette existence-là, s’être désespéré de voir sa femme s’épuiser à la fabrique, sans être capable soi-même de gagner assez pour qu’elle puisse se reposer un peu ; avoir dû mettre son gosse en nourrice, ou à l’hôpital ; avoir logé en courée, avec une pompe et un cabinet pour dix ménages, et les eaux sales de tous les voisins traînant devant sa porte en plein été ; il faut avoir œuvré en usine, vu renvoyer les copains l’un après l’autre, comme on voit mourir à côté de soi les camarades à la guerre ; avoir attendu de jour en jour, avec angoisse, comme un coup de couteau, le billet de chômage ; avoir vécu cette attente des semaines et des semaines ; avoir guetté la marche de la fabrique, les « rentrées », les « sorties », la tête des contremaîtres, les fournitures de charbon ; avoir espéré, tremblé, espéré encore, pour être à la fin assommé par l’annonce définitive :

— Mon vieux, il n’y a plus de boulot pour toi…

Il faut avoir souffert tout ça dans sa peau, pour connaître la vraie misère du peuple, et le comprendre. Et c’est parce que j’avais passé par là, je pense, que j’ai pu avoir dans nos sections tant de vrais petits ouvriers. Familier avec eux, travaillant avec eux, vivant comme eux, souffrant comme eux, j’ai pu les aider, recevoir d’eux des détails, des preuves de confiance, des appels qu’ils n’eussent adressés à personne. J’ai pu soulager des maux qu’un prêtre même, trop distant, trop intimidant, n’aurait peut-être pas soulagés.

C’est aux jeunes surtout que j’ai fait du bien. Mes causeries, mes « sermons » les avaient enhardis. Ils osaient venir à moi, me demander conseil, m’expliquer à l’occasion des choses louches, qui se tramaient. C’est ainsi qu’une petite histoire où je fus mêlé me fit devenir un peu leur défenseur officiel.

À plusieurs reprises, ils m’avaient apporté des livres malpropres, que des camarades leur avaient passés. Comme le fait se renouvelait, je tâchai de savoir qui leur fournissait ces livres.

Je sus par eux que c’était le petit Cabry, le fils de la droguiste. J’allai le voir, le fis tout avouer : le nom du libraire, la liste de ceux qui se passaient ces journaux, et la façon dont il se procurait l’argent dans le comptoir de sa mère.

M’étant ainsi documenté, j’allai voir tous les enfants dénoncés par lui. J’en questionnai ainsi une quinzaine. Tous avouèrent. Je me rendis aussi chez leurs parents, et les avertis. Et pour que cette histoire ne se reproduise pas, je décidai d’aller voir la police. Donc, avec ma liste, et les revues, je me rendis à la Sûreté. Car, au commissariat, j’étais plutôt mal vu.

C’est un sous-chef qui me reçut. Aux premiers mots, il fit la grimace, me regarda en hochant la tête d’un air sceptique et, tirant sa moustache :

— Mon garçon, vous ne savez pas dans quelle histoire vous vous lancez ! C’est bien, c’est très bien. Vous défendez la morale (il me disait ça comme s’il s’était un peu moqué de moi)… Mais si vous m’en croyez, laissez tomber ça. Je vous félicite, vous avez de bons principes, c’est très beau… Mais dans la vie, voyez-vous…

— Alors, dis-je, il faut tout laisser là ? Laisser les gosses de onze ans se pervertir à cause d’un libraire ?

— Ah ! dit-il, ils sont si jeunes que ça ? C’est autre chose, tout de même. Il faudrait voir. Il y a peut-être à faire.

J’avais posé sur son bureau le rouleau d’ordures imprimées. Machinalement, il feuilletait un Sex-à-Poil. Il me dit encore, l’air de se moquer de moi :

— Et après tout, qu’est-ce que vous voyez d’immoral là-dedans, vous ?

Je dus aller à côté de lui, lui montrer les images, lui rappeler qu’il était un homme, qu’il savait, qu’il était blasé, lui faire comprendre que des gamins vivent tout ça d’un autre œil, souligner les saletés…

Il restait ironique. Alors, je lui dis :

— Monsieur, si vous avez un petit garçon de onze ans, pensez un peu à ce que vous souffririez, si vous le trouviez avec ça dans les mains.

Il parut frappé. Il me regarda. Et il changea d’attitude.

— C’est vrai, dit-il, c’est vrai… Tenez, vous êtes un brave garçon. Amenez-moi ici quelques-uns de vos jeunes gens. Si vous y réussissez, je tâcherai de faire quelque chose…

Je sortis de là content.

Je choisis quatre de mes délinquants : mais le plus coupable, le petit Cabry, refusa de m’accompagner. Et j’avais pourtant besoin de lui. C’était lui qui achetait les livres chez le libraire. Son témoignage était nécessaire. Je me décidai à aller trouver ses parents.

Ça m’ennuyait beaucoup. C’étaient des gens « établis ». Le père était peintre en bâtiment, la mère tenait la droguerie. Et ils me regardaient de haut.

Je me rendis pourtant chez eux. La mère me reçut dans sa boutique. C’était une femme de quarante ans, grande, la peau très blanche, avec une épaisse chevelure noire, l’air sévère et un peu triste. Je la vois encore.

— Vous désirez ? me demanda-t-elle.

Moi, je cherchais comment lui annoncer ça. Pas commode. Il le fallait pourtant. Je commençai par parler de la J.O.C.

— Je n’ai besoin de rien, madame, je venais vous voir, à propos de la J.O.C.

— Ah ?

— Oui. Pour vous dire que votre fils, le petit Bernard, nous serions contents de l’avoir avec nous. Il serait préjociste. Ça lui ferait du bien.

— Je n’aime pas beaucoup qu’il aille là. Vous comprenez, on fait de gros sacrifices pour lui, pour qu’il soit bien élevé, je ne tiens pas à ce qu’il se mêle à ces gamins…

— Je vous assure, madame, c’est un très bon milieu, très moral. Ça lui fera du bien…

— Il n’a pas besoin de ça du tout…

— Je vous demande pardon, madame, mais justement il en a besoin. C’est une triste affaire qui m’amène. Est-ce que vous êtes au courant des lectures du petit Bernard ?

— Quelles lectures ?

Je tirai les revues de ma poche. Elle y jeta un coup d’œil, et rougit.

— Vous êtes fou !

— Madame…

— Bernard ne lit pas de pareilles saletés ! Apprenez-le !

— Je vous assure…

— Ça n’est pas vrai ! Vous devriez avoir honte de promener ça sur vous et de venir insulter les gens chez eux !

— Mais, madame, c’est pour le bien de…

— Je n’ai pas besoin de vous pour élever mon enfant ! Et d’abord, vous n’avez plus rien d’autre à me dire ?

— Je…

— Alors, vous pouvez vous en aller, n’est-ce pas ?

Elle m’ouvrit la porte. J’étais là, ahuri de voir tout cela tourner si mal. Et j’allais devoir m’en aller quand, par une bénédiction, le petit Cabry rentra juste à ce moment, un vrai miracle, pour moi. Il nous regarda, sa mère et moi, avec inquiétude.

— Bernard, dis-je, tu sais pourquoi je suis venu ?

Il devint pourpre, ne dit pas un mot :

— Tu veux tout expliquer à ta maman ?

Il baissa la tête et se mit à pleurer. La mère le regarda. Elle avait l’air saisi. Elle était encore devenue plus blanche. Elle souffla :

— Bernard… Alors… C’est vrai ?

Il n’osa pas répondre. Il fit seulement de la tête :

— Oui…

Alors elle alla s’asseoir sur une chaise, près du comptoir, et elle se mit à pleurer aussi, tout bas.

— Maman ! Maman ! cria-t-il. Pardon !

Et il courut à elle. Elle ne le repoussa pas. Elle le garda contre elle. Elle lui caressait l’épaule, et elle continuait à pleurer.

Ça me crevait le cœur. J’étais là et ne savais plus que dire. J’avais des remords, je me traitais de brute. Et pourtant, j’étais venu pour faire du bien, pour purifier. C’était nécessaire que je vienne, pour eux. Mais à cette minute, je me le reprochais presque. Volontiers, j’aurais tout lâché, devant les souffrances que je causais.

Mais là-dessus voilà le père qui arrive, avec sa blouse blanche de peintre. Il nous regarde, stupéfait. Il faut tout lui expliquer de nouveau. Et voilà qu’il prend des airs tragiques et veut assommer le gosse, comme si ça n’avait pas été d’abord sa faute à lui, le père. C’est moi qui dus défendre le petit Bernard, et rappeler que ça n’arrangerait rien, que de toute façon la Police était prévenue et s’en mêlerait.

Alors le père devint fou ! Il pensa au scandale, à son commerce, à sa boutique, à tout ! Et je fus soudain le sauveur, le type qui pouvait peut-être encore tout arrêter, tout étouffer…

— Si vous pouviez arranger ça…

— Ce n’est plus possible.

— On paierait ce qu’il faut. Vous n’y perdriez rien…

— Ce n’est pas une affaire d’argent, dis-je. Je n’ai pas agi pour ça. Mais il faut que votre fils vienne avec moi à la Sûreté. Là, on verra ce qu’on peut faire. Vous comprenez, c’est votre fils qui achetait les journaux, qui empruntait l’argent dans votre comptoir. Tous les parents des autres gamins le savent, ils sont furieux contre vous.

Ce n’était pas vrai, mais il fallait leur faire peur, pour avoir le témoignage du petit.

Il vint enfin avec les trois autres. Ils furent « cuisinés » pendant deux heures, tout comme de vrais criminels. On sut que le libraire leur louait pour dix sous ces brochures qui en valaient vingt, et les échangeait pour dix sous chaque fois, ce qui lui rapportait gros. Et on prépara un piège pour ce malhonnête homme.

Le lendemain, le petit Cabry allait échanger ses Sex-à-Poil chez le libraire. Mais en même temps que lui un monsieur entra, qui assista à l’opération, et montra ensuite au libraire sa carte d’inspecteur de police.

Je reçus encore bien des fois la visite d’agents de police, de pères de famille et d’enfants. Mais je ne dus pas aller témoigner en justice à Lille. Et j’en fus très heureux. Qu’aurais-je dit à mes parents ? Ils ne savaient rien de tout cela. Ils se seraient épouvantés.

Mon libraire fut condamné. Ça lui coûta très cher. Plus de trois mille francs, avec les frais. C’était un tout petit boutiquier. Il n’était pas riche. C’était pour lui un grand désastre. Et je pensais que les vrais coupables, les éditeurs de Sex-à-Poil et Fou-Rire n’auraient rien à payer, eux, rien à souffrir, et continueraient…

XII

Et je devins ainsi le confident des jeunes. On venait me voir, des gamins de quatorze ans, quinze ans. On me disait : « Écoute, Pierre, je voudrais un conseil : je connais une fille… Je l’aime bien, je ne sais pas trop quoi faire… »

S’ils étaient trop jeunes, j’essayais de les détourner de ce chemin. Je disais :

— T’as tort, mon petit. Tu ne peux pas « courtiser » sérieusement à ton âge, hein ? Je pense que tu n’as pas dans la tête de te marier avec cette gamine ?

— Non, disait-il. Bien sûr. On est trop jeunes.

— Alors, ça ne sera qu’un enfantillage, et dangereux pour vous deux. Arrête tout, pendant qu’il est temps. Crois-moi.

Et s’il n’en avait pas le courage, j’allais voir la gamine. Je lui montrais le danger, pour elle surtout… Elle comprenait souvent. Les filles sont plus fines que nous. Elle cassait tout elle-même. Et si rien n’y faisait, j’allais avertir les parents, qui intervenaient.

J’en ai éclairé beaucoup comme ça, des jeunes de quatorze à quinze ans. Maintenant, ils sont plus vieux, beaucoup sont mariés. Et ils sont contents de ce que j’ai fait pour eux. Certains m’ont remercié, parfois.

Quelquefois aussi, on me disait :

— Pierre, c’est sérieux, tu sais. Je l’aime bien. C’est pour nous marier.

Alors, s’il était encore tout jeune, je montrais tout de même à mon camarade le danger : leur jeunesse, le risque d’abandon, le service militaire à faire, parfois une belle vocation qu’ils sacrifient, ou bien les défaillances devant les sens, le risque d’un enfant, les souffrances pour la jeune fille…

— Réfléchis, disais-je. Vois si tu sauras résister à tout ça, rester pur et fidèle si longtemps, jusqu’au mariage.

Et s’il me disait oui, alors, je l’aidais encore. Je lui disais comment je voyais les fiançailles, comment un Cardijn m’avait appris à les concevoir. Je lui conseillais de voir peu sa fiancée, seulement le dimanche, d’éviter le cinéma et le bal, de chercher tout ce qui les aiderait à rester droits, de parler à Dieu parfois ensemble, de lire les mêmes livres, de se communiquer leurs réflexions et leurs pensées, d’évoquer souvent ce qu’ils voudraient faire de leur foyer, de leurs enfants. En somme, j’essayais de lui faire comprendre que les fiançailles, ce moment dangereux de la vie, peuvent être une occasion magnifique de s’élever à deux.

Ceux-là aussi, qui sont mariés maintenant, me remercient souvent, quand ils me retrouvent.

Des jeunes venaient me trouver pour des difficultés plus douloureuses, des garçons de quinze ans, quatorze ans, douze ans, pourris par l’école, l’atelier, le contact d’un camarade vicieux, et incapables de se ressaisir. Ils sentaient leur misère, ces petits esclaves d’eux-mêmes. Et parce que j’avais osé parler franc devant eux, dans les cercles d’études, aborder des problèmes précis, sans rester dans le vague comme on le fait trop souvent, ils venaient, pour que j’essaie de les sauver de leur faiblesse. C’était ça le plus dur. Et j’avais véritablement peur quand, dans un coin de la cour, marchant à deux, l’un près de l’autre, comme deux copains qui parlent de choses quelconques, j’entendais mon petit camarade m’avouer péniblement, tes yeux brûlants et les joues chaudes :

— Écoute, je suis gêné… Je ne sais pas comment le dire… Voilà… je m’amuse tout seul… Tu comprends ?

Il ne fallait jamais avoir l’air étonné, ni heurté. Il fallait que je dise avec autant de calme et de bonté que je pouvais en mettre dans ma voix :

— Ne te frappe pas, petit… Il y en a beaucoup qui passent par là… Tu sais, je ne suis pas plus parfait qu’un autre. J’ai aussi des tentations… Je ne vaux pas plus que toi… Avec du courage, on s’en tire. Allons, on va tâcher de lutter à deux là contre.

Et d’être ainsi affectueux, compatissant, de se mettre à leur niveau, surtout, de leur avouer avec sincérité et humilité ses propres misères, ça les réconfortait plus que tout.

Et on commençait la lutte. Je lisais les passages des livres qui m’avaient soutenu et formé. Je disais de venir me voir souvent, de tout me raconter, les tentations, les épreuves, les défaillances. J’essayais d’être aussi réconfortant que possible, et de faire peur, en même temps. J’avais lu entre autres un petit livre du capitaine Magniez : À toi, père…

J’y avais trouvé beaucoup de choses utiles, sur la grandeur de l’acte de reproduction, l’importance des organes sexuels dans la croissance de l’adolescent, les conséquences pitoyables d’un épuisement prématuré : la tuberculose, l’anémie cérébrale.

Et la découverte que je fis d’une brochure du docteur Carton, La Chasteté, m’apporta surtout des remèdes pratiques, des indications précises sur l’alimentation, et l’hygiène la meilleure pour éviter les surexcitations anormales. J’y puisai copieusement. J’économisai de quoi m’acheter quelques-uns de ses autres livres : Les trois aliments meurtriers (alcool, sucre, viande), Le décalogue de la santé, Les lois de la vie saine, Bienheureux ceux qui souffrent. Et je fus ainsi armé. Pour affermir les résolutions, j’évoquais le mariage, les enfants qui naîtraient malingres, qui paieraient les fautes du père, qui connaîtraient les mêmes tentations, parce que le père y aurait cédé et leur léguerait une volonté affaiblie et énervée. Tout cela effrayait, ça faisait du bien. Et comme remèdes pratiques, je conseillais de fuir le cinéma, les lectures mauvaises, les camarades vicieux. Je recommandais, après Carton, d’éviter l’alcool, le vin, le tabac, les excès de viandes, d’épices et de sucre, de s’abstenir rigoureusement de poisson et surtout de porc, l’animal impur par excellence. Je rappelais la défense de Moïse. Et je montrais que ces abstinences, à tous égards, étaient favorables, qu’elles assuraient une santé meilleure et une vie de l’esprit plus pure, puisque le corps alimente l’esprit, et que nous sommes une unité.

J’ai souvent remarqué à ce propos combien ces jeunes gens se pliaient plus facilement que d’autres à une discipline, un régime de vie, de petits sacrifices alimentaires. Ils comprenaient de même beaucoup plus vite l’utilité morale de ces petites restrictions, de ces disciplines qui, utiles pour la santé corporelle et l’allégement de l’esprit, virilisent aussi la volonté et la préparent à de plus grosses épreuves.

Quel bien il y aurait à faire sur ce terrain-là, à nos jeunes jocistes, presque tous ignorants des lois de la santé naturelle, qui se nourrissent mal, vivent mal, contrarient par des erreurs matérielles leur épanouissement spirituel.

En attendant, grâce à mes livres, je pus agir. Aux plus vieux, je prêtais directement Carton et même mon Magniez, parce qu’il cite des histoires saisissantes de jeunes soldats dévoyés. Je sais bien que ça peut sembler un peu fort, pour des gamins. Mais de nos jours, les gosses, dans la rue et à l’école, sont corrompus prématurément et huit gamins sur dix savent à onze ans comment on fait un enfant. Il faut oser les prendre de bonne heure.

Eux, quand ils étaient venus à moi, ils étaient comme soulagés. Quelqu’un les défendait, luttait avec eux. Et moi je prenais vraiment leur place. On aurait dit que leurs difficultés, leurs combats, c’était moi qui les endurais. J’étais heureux de leurs victoires. Je souffrais de leurs chutes. Et je m’attachais à eux, je les aimais, tous mes jeunes, avec leur sincérité et leurs misères, et pour ces misères mêmes qu’ils venaient m’avouer. Pauvres gamins honteux, dégoûtés d’eux-mêmes, et qui me confiaient en pleurant parfois des défaillances qu’ils se reprochaient comme des crimes et où l’on voyait si clairement la faute des parents, des éducateurs, de l’usine, du cinéma, des journaux, de cette société qui brûle la jeunesse !

Je passais donc mes dimanches au Patronage à faire des parties de cartes embêtantes. Mais je savais bien qu’ainsi je gagnais des amitiés, je provoquais des aveux, des confidences. Exprès, j’avais appris à jouer aux dames. C’est un jeu commode : on n’est qu’à deux, on ne bouge pas, on peut se parler bas, penchés sur le damier, sans que personne ne devine rien. J’ai entendu ainsi beaucoup de choses, à la faveur d’une partie de dames. Quand quelqu’un s’approchait on bougeait un pion, n’importe lequel. Les camarades n’y voyaient rien. Ils remarquaient seulement que nos parties duraient longtemps. Je finis par passer pour un joueur très fort.

Les vieux, ceux que j’avais ramenés, me connaissaient bien, eux. Ils savaient bien pourquoi les jeunes venaient à moi. Et on nous laissait tranquilles quand, un petit et moi, une heure durant, on se baladait seuls à deux, sous les arbres, le long du mur, tout au fond de la cour. Ils m’appelaient le « confesseur ».

— Il ne lui manque plus que de donner l’absolution, disait l’abbé Lootens, notre nouvel aumônier.

Lui-même, quelquefois, conseillait de venir me voir.

Le samedi, le dimanche, quand maman pouvait me glisser une pièce de cinq francs pour mes frais, je les prenais à deux ou trois avec moi, ces petits. Je disais :

— Viens, on va aller à vélo faire un tour jusqu’à Tournai, visiter le couvent.

Je me souvenais du bien que ça m’avait fait, de voir de près des hommes vivre la vraie vie chrétienne. Et j’ai toujours constaté que, sur mes petits, la même force magique agissait. Contre toutes les calomnies envers les prêtres, les insultes, les doutes, contre les épreuves et les défaillances, et le spectacle du monde sans foi, il leur suffisait, une journée, de voir vivre nos moines, de se sentir dans une atmosphère étrange de pureté, de mérite, de dépouillement et de confiance heureuse, pour en revenir raffermis, et sûrs, inexplicablement, d’être, en les suivant, dans le chemin de la vérité.

Tous ceux-là qui étaient tombés, et que j’ai ramenés, je les connais encore aujourd’hui, je les vois vivre. Ce sont les meilleurs, souvent, ceux qui se donnent, et qui conquièrent. On dirait qu’il y a une force dans la chute même, et que d’être tombé, ça peut servir à l’homme à monter plus haut.

À la fin, j’étais si connu, les petits parlaient tellement de moi, que même les papas, les mamans, venaient me trouver, chez moi, pour leurs enfants. Ils me racontaient leurs difficultés, leurs inquiétudes.

— Mardyck, notre petit, il a de mauvais camarades…

— Il s’est mis à fréquenter une jeune fille pas convenable…

— On a trouvé des sales journaux qu’il cachait dans son lit…

— Depuis un moment, il n’est plus bien gentil avec nous…

— Si vous pouviez faire quelque chose, lui dire une parole, en douce… Il parle toujours de vous, il vous aime bien… Nous, on n’ose pas, il ne nous écoute pas… Alors, on est venu vous voir…

Ma mère était bien surprise de tous ces visiteurs. Et pour mon père il fallait encore que je les cache, que je les reçoive discrètement, dans notre petite pièce du devant. Puis je voyais le gosse. J’essayais de le tirer de son mauvais pas. Parfois, j’y arrivais. Ça m’était plus facile qu’aux parents : j’avais la confiance de tous ces petits. Ils me disaient tout.

Et après, dans les familles, j’étais considéré comme leur sauveur ! On m’appelait, on m’invitait, on me faisait fête. Si j’avais voulu, je n’aurais jamais dîné chez nous.

Il y eut aussi l’histoire du petit Paul Dhène. C’était un préjociste que je connaissais bien, parce qu’il était malade. Il avait mal comme moi, dans la tête. Seulement, lui, c’était d’une sinusite qu’il souffrait. Par ignorance, comme tant de gens du peuple – et des autres milieux aussi – ses parents et lui avaient vécu stupidement, se privant de salades et de fruits doux, mais avalant des cochonnailles, charcuteries, conserves, sucreries, vinaigrades, oranges, citrons, acidités de toute sorte. En somme, le désolant régime de « tout le monde », et surtout des classes pauvres, grandes clientes du charcutier. Au total, le malheureux gamin était infecté jusqu’aux moelles. On l’opérait dans le nez, dans le front, tous les trois mois. J’allais souvent le voir chez lui. C’était même fatigant, car il habitait un village près d’Halluin. Mais je voyais que je faisais plaisir aux parents, parce que je rassurais le petit, en lui disant que j’avais passé par là, et qu’on s’en tirait.

Lui, ne s’en tirait pas. À la fin, le médecin le fit conduire dans un hôpital et on l’opéra encore. C’était d’ailleurs nécessaire : l’infection était irréparable.

Après l’opération, ses parents allèrent le voir, et m’emmenèrent avec eux. Le médecin-chef ne nous laissa pas d’espoir :

— C’est fini, nous expliqua-t-il, avec beaucoup de ménagements. Il n’y a plus rien à faire.

Nous partîmes. Ces pauvres gens pleuraient. Je souffrais pour eux. Il fallait que je fasse quelque chose.

— Écoutez, leur dis-je, il faut encore chercher d’autres moyens. Il y a des professeurs à Lille. On va essayer.

Et je mis tout en branle. J’allai voir l’abbé Lootens, notre nouvel aumônier. Un chic type. Et je lui expliquai :

— J’ai besoin d’un grand chirurgien, pour opérer gratis. Pouvez-vous me dénicher ça ?

Et je lui expliquai l’histoire.

Il réfléchit un moment.

— Tu me demandes beaucoup, dit-il. Mais je vais tâcher tout de même. Seulement, je ne te promets rien.

Il se mit en campagne. Deux jours après, il avait trouvé un professeur disposé à risquer le coup : il prendrait le petit dans sa clinique et le soignerait, pour deux fois rien.

Il fallait transporter mon camarade. Je cherchai une auto. Un prêtre offrit la sienne. On conduisit le petit Paul à Lille. Il fut opéré. Il s’en tira.

Depuis, pour les parents, je suis un peu quelque chose comme le Bon Dieu sur terre. C’est de la vénération ! J’en suis honteux. Après tout, je n’ai rien fait que me débrouiller, me secouer. Ce n’est pas moi qui l’ai guéri, mon camarade.

Il vit toujours. Il a maintenant vingt ans. On a dû tellement lui travailler dans la tête qu’il en est tout défiguré. Il porte toujours un pansement, autour du crâne, pour cacher ses cicatrices et son trou dans le front. Mais avec un bon régime, il vit, tout de même.

Ce sont ceux-là, tous ces petits que je tirais d’affaire, qui me soutenaient. Car si j’aidais les autres, j’avais bien besoin aussi d’être soutenu moi-même.

J’étais toujours chômeur. Et mon insigne même, mon titre d’ouvrier chrétien me faisait repousser de ceux qui se disaient chrétiens. Certains patrons font maintenant de l’Action catholique, essayent de réaliser les Encycliques. Mais, surtout avant juin 36, d’autres gardaient le même esprit d’autrefois, et voulaient s’en tenir au paternalisme à l’égard de leurs ouvriers soumis et obéissants. Ceux-là, naturellement, n’admettaient ni les syndicats, ni la J.O.C. Pour eux, nous étions des communistes camouflés, des révolutionnaires, des « rouges chrétiens ». Et le mot d’ordre était donné aux concierges de leurs usines : « Pas d’embauche pour les jocistes. »

J’allais de rue en rue. Je voyais à la fenêtre d’une loge de concierge la petite pancarte :

« On embauche tisserands, foulons, hommes de peine… »

Et je sonnais, j’entrais. Mais tout de suite, le concierge louchait sur mon insigne.

— On n’embauche pas, disait-il.

— Mais… la pancarte ?

— J’ai oublié de l’enlever.

Et le plus souvent, le patron n’en savait rien. Il suffisait d’un directeur, d’un sous-chef, à qui la tête des Jocistes ne revenait pas. Et sans rien dire au patron, il donnait le mot d’ordre au concierge. Si seulement les patrons surveillaient tous l’embauchage, dans leurs usines !

Moi, je m’entêtais. Je ne voulais pas abandonner mon insigne. « Un chrétien ne doit pas se cacher d’être chrétien, pensais-je. Je ne renierai pas. » Et j’allais d’usine en usine. Et on me repoussait partout, ou bien on prenait mon nom, pour avoir l’air de faire quelque chose, et on me disait :

— On vous convoquera.

Chez les Laforge, je m’en souviens, j’avais fini par me soumettre. Le patron m’avait reçu, et embauché. Il embauchait tout le personnel lui-même. Mais il m’avait dit :

— Pas d’insigne. Tous mes ouvriers sont catholiques. J’y veille. Donc, pas besoin d’afficher ça.

Je m’étais résigné. Et maman se privait vraiment de trop. J’avais accepté. Je revins chez moi. J’annonçai :

— J’ai trouvé du travail !

Quelle soirée de joie !

Mais le lendemain matin, quand j’arrivai à la filature, le directeur m’accueillit lui-même. Et son premier geste, et son premier mot, ce fut de pointer l’index vers mon insigne, et de me dire :

— Pas besoin de communiste ici. Enlevez votre petit machin.

C’était si bête que j’eus une révolte brutale.

— Non, dis-je. Je le garde.

— Vous n’entrerez pas avec ça.

— Eh bien, je sors.

Et je partis.

Je rentrai chez moi.

— Te voilà ? s’étonna ma mère.

— Oui. Les métiers ne sont pas encore montés.

— Alors ?

— Il faut attendre… Ils m’enverront un billet d’ici quelques jours.

— Ah ! bien, bien…

Pendant plusieurs semaines, ma pauvre maman surveilla anxieusement le passage du facteur, espéra ce billet, qui n’arrivait pas. Et cela me crevait le cœur.

Parfois aussi, le directeur, le patron avaient peur.

— Vous comprenez, votre insigne, c’est une provocation, il y a dans notre usine des communistes… Nous ne voulons pas d’incidents… Inutile d’afficher ça…

— Ce n’est pourtant pas non plus le moment de le cacher, répondais-je.

Et je m’en allais, en rage. Et je continuais de chercher une place sans la trouver.

« Rouge chrétien » pour les uns, aussi mal vu qu’un anarchiste, je représentais pour les autres un blanc, un réactionnaire, un « élève des curés ». J’avais demandé une place dans certains bureaux municipaux des communes voisines. On me convoqua. La première question qu’on me posa ce fut :

« Êtes-vous « groupé » ? »

Groupé, ça veut dire affilié au parti politique qui dirigeait ces communes.

Évidemment, je n’étais pas groupé. Mon interrogateur l’avait vu à mon insigne, avant même que je réponde.

— C’est bon, me disait-il. On vous convoquera.

Il prenait note de mon adresse et de mes titres, pour la forme. J’attends toujours. Je vois les autres, plus jeunes que moi, et qui ont fait leur demande bien plus tard, entrer dans ces administrations, devenir agents de police, employés, commis d’octroi. Ils sont « groupés ». Moi, avec mon étiquette, on ne me prendra jamais.

« Celui qui veut m’imiter, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. »

Tout cela, quand même, me décourageait quelquefois. Et d’autres trouvaient encore chez eux, dans leur milieu familial, un soutien, un appui. Moi, quand je rentrais d’une bataille, je devais encore supporter l’hostilité des miens et lutter de nouveau. Ma mère pleurait, mon père me faisait la tête. Je devais tout cacher, tout tenir pour moi, dissimuler, mentir. Mon père devinait quelque chose, il me disait :

— C’est tout ça qui t’empêchera de travailler !

Il restait des semaines sans me parler. L’essentiel même, il ne me le demandait plus. Je suis assez adroit de mes mains. Je sais menuiser, je m’y connais un peu dans les diverses qualités de bois. Pendant quinze jours, il chercha des planches de sapin, pour faire un faux plafond dans le grenier. Il courait chez tous les démolisseurs, ne trouvait pas ce qu’il lui fallait, il avait peur de se faire voler. Mais il ne voulait pas me demander de m’en occuper. À la fin, il dut m’en parler tout de même. J’allai lui acheter huit mètres carrés de beau sapin. Je lui dis :

— Si tu veux, je vais te les scier et les clouer avec toi. Je pourrais même faire des mortaises…

Il ne répondit pas. Il fit l’ouvrage seul. Ça n’est pas si bien fait. Il n’y a pas de mortaises. Des noirons tombent encore. Mais il a préféré ça.

Dans mon entourage, ça n’allait pas mieux. Visiblement on se méfiait de moi. J’étais l’embêtant, le raseur, le type qui déniche tout. On me supportait parce qu’il le fallait bien. On disait de moi :

— C’est un chagrin, c’est un aigri…

Il y avait des personnes influentes qui auraient pu me recommander, me présenter aux patrons de fabriques, me faire avoir une place. Aucune n’osait. Je n’étais pas un type qu’on présente, qu’on recommande.

— Il voit tout, il déniche tout. Et puis c’est un aigri.

L’éternel refrain.

Il y en avait pas mal qui m’auraient volontiers vu ailleurs, un peu loin, du côté de Marseille ou de Bordeaux, par exemple. Quelquefois, j’écrivais à Paris, au Havre, pour trouver une place. Il fallait voir comme ils m’y encourageaient :

— Vous avez raison, c’est peut-être Dieu qui vous appelle là-bas, acceptez la mission qu’il vous désigne !

Pour comble de chance, le libraire que j’avais fait condamner apprit, je ne sais comment, que c’était moi l’auteur de ses misères. Et quand je passais dans la rue pour me rendre à mon local, il me suivait d’un regard haineux, parlait de moi à ses voisins. J’en étais mal à l’aise, j’évitais de passer devant sa boutique. On aurait dit que c’était moi le coupable.

À la J.O.C., ils ne se doutaient de rien, mes petits camarades. Ils m’aimaient, m’admiraient, m’appelaient. J’étais un « type épatant », qui faisait du bien, qui agissait, qui les comprenait. De partout on me réclamait, on voulait m’entendre. J’ai connu cette grande pitié d’être populaire et misérable. Et, seul, sans travail, sans soutien, sans certitude du lendemain, sans rien, applaudi par les jeunes et claquant du bec, j’ai regretté quelquefois d’avoir agi, de m’être dévoué.

À ces heures je reprenais mon petit livre de Bordet : Regards sur l’Évangile. Ça me remettait en mémoire mon programme, ce que j’étais venu chercher ici, ce que j’avais demandé à la J.O.C. Revivre sur la terre l’aventure des apôtres et du Christ. Eh bien, j’étais servi. J’avais ce que je demandais : l’incompréhension, les haines, la solitude, la souffrance.

« De quoi te plains-tu ? pensais-je. On te reproche de ne pas aller aux vêpres, de rester au patronage pour recevoir les confidences des malheureux ? Au Christ, on a bien reproché de faire des miracles le jour du Sabbat ! Tu n’as personne derrière toi ? Tu es fatigué, écœuré, las ? Le Christ a connu tout ça. Lui aussi a été las, jusqu’à la colère, de la foule, de ses amis, de ses disciples ! » (Marc, IX.)

« Race incrédule et perverse, jusqu’à quand serai-je avec vous ! Jusqu’à quand aurai-je à vous souffrir ! »

Et lui aussi a été repoussé par les puissants, les riches, à qui il apportait le salut.

« Au jour du jugement, les hommes de Ninive ressusciteront en même temps que vous et ils vous condamneront, car eux, ils ont fait pénitence à la voix de Jonas et il y a ici plus que Jonas ! » (Matthieu, XII, 41.)

La comparaison m’exaltait. J’y puisais un nouveau courage.

Et surtout il y avait mes « jeunes ». Tous ceux qui venaient à moi, qu’il fallait relever, soutenir. Ils luttaient, contre le doute, les tentations, les sensualités. Ils avaient comme moi des heures où volontiers ils auraient tout lâché, où ils se sentaient déçus, fatigués, obsédés. Ils souffraient, ils venaient se confesser à moi. Je pensais au fond de moi-même :

« Mon pauvre vieux ! Si tu savais à qui tu dis ça ! Si tu savais à qui tu demandes de te sauver ! »

Et il fallait que j’essaye, tout de même. Je faisais un effort énorme. Je mentais. Je me secouais, parlais, expliquais, discutais, bataillais. Ils s’en allaient encouragés, réconfortés, remontés. Et c’était cela qui me soutenait moi-même, qui me réconfortait, mieux que tout.

Et puis la J.O.C. grandissait. La courbe des inscriptions que j’affichais en grand et tenais à jour sur le mur du vestibule de notre local, montait, montait. Nous préparâmes à Roubaix, dans un terrain de sport, une grande manifestation où Cardijn devait parler. Et ce fut chic. Ils firent un travail énorme, Dhouthulst et nos jocistes. On rassembla d’abord l’argent. Chacun y allait de tout son petit « dimanche ». Mes types ne fumaient plus, grattaient sur leurs frais de tram et de dîner. Nous avions toujours sur le mur du vestibule, établi, pour les stimuler, une espèce de « tour de France », où chacun avançait d’autant d’étapes qu’il avait versé de francs. Ça les passionnait. On faisait des prodiges pour dépasser le copain, pour tenir dans le peloton de tête. Un vrai tour de France ! En douce, dans la coulisse, je m’arrangeais avec les plus fortunés. Je leur conseillais la manœuvre. Je leur disais :

— Ne mets pas cinq francs d’un coup. Tu vas casser les jambes à tout le monde. Vas-y par vingt ronds à la fois. À celui-là, tiens, mets-lui quarante sous à son compte. Il n’est pas riche. Ça le fera remonter un peu, ça lui donnera du courage.

Nos jocistes se firent menuisiers, charpentiers, peintres. Ce furent eux qui préparèrent tout : mâts, tribunes, estrades, décorations. J’ai vu Dhouthulst et Siébel transporter de notre local au Parc, à travers tout Roubaix, sur leurs vélos, au prix de prodigieux efforts d’équilibre, un panneau de toile et de bois de dix mètres de long, un portrait géant de l’abbé Cardijn, qui barrait toute la rue, arrêtait la circulation et faisait hurler les agents de service. Et quand tout fut fini, comme des extrémistes avaient menacé de tout venir saccager, nous passâmes les dernières nuits à la belle étoile, roulés dans de vieilles couvertures, dormant dans l’herbe, et nous relayant aux postes de sentinelles, pour garder notre Parc. Ça n’empêchait pas Dhouthulst de partir à son travail le matin, comme d’habitude, pour gagner sa croûte.

Mais notre réunion fut un triomphe, une de ces heures qui paient de tout. Et je me rappellerai toute ma vie l’instant où Cardijn apparut, monta à la tribune, et où six mille petits ouvriers, six mille petits malheureux condamnés à la misère, et qu’il avait sauvés, rendus à leur destinée d’homme, debout sur les bancs, levant les bras, brandissant bérets et casquettes, criant, riant, pleurant, dans un délire d’enthousiasme et de reconnaissance, entonnèrent spontanément notre chanson jociste :

Sois fier, ouvrier, et relève les yeux !

Tu n’es pas esclave ou machine !

DEUXIÈME PARTIE

I

— Il faudrait pourtant bien qu’on te retrouve une place ! répétait tous les jours notre aumônier, l’abbé Lootens.

Or, ce matin, Dhouthulst, hors d’haleine, accourut me prévenir :

— On embauche chez Grouan-Vassort !

La firme Grouan frères, Vassort et Cie comprend trois groupes d’énormes usines, dispersées dans Roubaix. Ici la filature, ailleurs la teinture, ailleurs encore la préparation, le tissage et l’apprêt. On les appelle usine A, usine B, usine C.

J’entrai à l’apprêt. On me donna un emploi de foulonnier. Ça n’était pas difficile, et je m’en tirai tout de suite.

De « MM. Grouan frères », je ne vis jamais que le cadet, M. Julien Grouan. Un type tranchant, terrible. Il passait d’ailleurs rarement à l’apprêt. M. Vassort, au contraire, s’en occupait tout spécialement. C’était un petit homme maigre, à grosse moustache grise, qui se tenait très droit. Il ne parlait qu’à son directeur et ses contremaîtres, jamais à nous.

Je m’étonnai un peu, au début, qu’il m’ignorât ainsi. C’était lui qui avait donné l’ordre de m’embaucher. Il devait me reconnaître. On eût dit pourtant que je n’existais pas plus que les autres, pour lui. C’était d’ailleurs un homme très chrétien, père de quatre enfants. Il tâchait d’être juste. Il rêvait de progrès social, de collaboration des classes. Mais il croyait à l’action politique, et à elle seulement. La J.O.C., pour lui, c’était nuageux, mystique. Un rêve impossible. Il ne nous était pas hostile, il nous regardait avec indifférence. Et c’était bien ça le pis. J’aurais mieux aimé un ennemi qu’un sceptique. Il se refusait à tout appui, à toute aide. Il ne nous connaissait pas. Sans doute, au fond, il n’avait rien à se reprocher. Mais si la J.O.C. devait mourir, ça serait bien par la faute de gens comme lui.

Un ennemi, par exemple, c’était Siervenet, le directeur. Lui, fermait la porte aux jocistes. Il avait fallu l’ordre exprès de M. Vassort pour qu’il m’acceptât. Et il ne me le pardonnerait pas de si tôt, je le sentis tout de suite. Il avait sur le recrutement du personnel des idées à lui. Il n’acceptait que des hommes recommandés par certains partis politiques, et inscrits à ces partis. J’étais pour lui une exception dangereuse.

J’arrivai pourtant là, un lundi matin, plein de zèle. C’était la première fois que j’allais commencer l’action catholique dans une grande usine. Et je croyais tout bouleverser, tout conquérir.

— Tiens ! me dit un jeune homme au vestiaire, pendant que je me déshabillais. Tu « brouches »{1} pour avoir une bonne place ?

Et il regarda mon insigne :

— T’en as marre d’œuvrer en fabrique ? me dit un autre.

— Nous autres, on n’aime pas les fascistes, appuya un troisième.

— Je ne suis pas fasciste, protestai-je.

— C’est bon, c’est bon. Des mecs comme toi, c’est tous fascistes ou croix-de-feu.

Je ne répondis plus. J’entrai dans la salle des foulons, et je commençai mon travail. Des jeunes gens venaient chercher des pièces. Près de moi, ils chantaient l’Internationale ou les Jeunes Gardes, pour m’embêter. Je ne dis rien. Au contraire, à midi, en sortant, j’essayai de les accoster, de faire route avec quelques-uns. Et comme ils parlaient de football et d’un grand match qui devait avoir lieu je ne sais plus où, entre je ne sais plus qui, je fis semblant de m’y intéresser vivement. Et je commençai en conséquence à passer pour un chic type.

Je me mis à l’œuvre. Je venais tôt, chaque matin, je partais tard, le soir, j’accostais l’un ou l’autre, n’importe qui. Je rendais de petits services. Ça créait des sympathies. Je sus qu’on se moquait de moi, qu’on m’appelait Jésus-Christ. Mais je n’avais pas à me froisser. Après tout, je n’étais pas digne d’un pareil surnom.

En somme, je n’étais pas trop mal vu. J’étais « un blanc », mais un bon type, tout compte fait, à leurs yeux. Ça se gâta un peu quand j’intervins à propos de moralité. Pour m’essayer, on glissa dans mon vestiaire Frivolités, un illustré luxueux et malpropre. Je ne dis rien, j’attendis qu’il y eût quelques ouvriers autour de moi et je déchirai alors ostensiblement le journal. Ça me valut une discussion violente avec son propriétaire. Il paraît que ça coûtait cher, cette saleté-là, qu’il l’avait payée cent sous. On s’attrapa ferme. Alors, Siervenet, le directeur, vint le soir me faire un petit discours sur la liberté, la nécessité de respecter toutes les opinions, etc.

Il n’était pas fâché, M. Siervenet, d’avoir cette occasion de me laver la tête. Je lui étais antipathique, parce que j’étais entré sans son avis, que je n’étais pas inscrit au parti politique où il recrutait son personnel, et que, surtout, j’avais ouvertement blâmé sa conduite. Il avait un flirt avec une contre-dame de la cannetière, une belle grande femme, aux chairs abondantes, dont il avait fait sa maîtresse, et qu’il favorisait dans le travail. On avait dû lui répéter mes appréciations. Il s’était toujours, instinctivement, méfié des jocistes, et de leur souci de la propreté, de la moralité. Cette affaire n’était pas pour changer ses sentiments. Il me marqua son antipathie en me chargeant des travaux durs ou sales : balayer l’huile sous les métiers, racler et transporter la boue qui s’accumule dans les rigoles de la teinture, empiler dans les magasins des sacs de soude de cent quatre kilos. Je faisais tout sans rechigner, résigné, content. Et ça me rendait plus sympathique aux autres.

Il y avait aux foulons quelques femmes qui cousaient à la machine les lisières des pièces. Parmi ces femmes je me pris de pitié pour une vieille, fatiguée et malade. Personne ne s’occupait d’elle. Les jeunes, qui étaient jolies, avec qui on pouvait rire, on accourait les aider, quand elles devaient changer de pièce, soulever un gros et lourd rouleau de tissu. Elle, on la laissait se débrouiller toute seule. Alors, je l’aidais. Elle avait soixante ans. Elle pleurait, me racontait son histoire, me parlait de ses enfants, qui ne l’assistaient pas. Je lui préparais ses pièces, j’huilais la machine. Mais le directeur rouspéta :

— Vous négligez votre travail ! dit-il. Occupez-vous de vos affaires.

Alors, comme j’avais remarqué qu’il ne disait rien à ceux qui aidaient les jeunes, je me montrai diplomate. Je donnai un coup de main aussi aux jeunes. Et je pus ainsi continuer d’assister ma vieille amie ; on ne m’en parla plus.

Et je fus payé de mon effort. Parmi les quatre ou cinq filles perdues que j’aidais ainsi, l’une d’elles, à force de me voir, devint ma camarade. C’était une femme de trente ans, une ordure. Elle couchait avec l’un et l’autre. Tous les hommes lui pinçaient les fesses, en passant près de sa machine. Un matin, elle arriva à l’usine avec les yeux rouges. Et comme nous commencions à mieux nous connaître, elle me parla. Elle me raconta que son jeune frère était mort, l’avant-veille, au Maroc. Elle l’avait beaucoup aimé, c’était elle qui l’avait élevé. Elle avait du chagrin. Et elle se confia ainsi à moi, elle me raconta sa misère. Elle était mal mariée. Son mari buvait. À la fin, elle s’en était dégoûtée, et elle faisait la noce de son côté.

— À vous, disait-elle, on peut se confier…

Elle expliquait qu’elle était encore à moitié propre, malgré tout. Elle s’était mariée à l’église. Elle avait fait sa communion… Elle me déballait ainsi tout son « casier judiciaire », je ne sais pourquoi. On voyait que ça la soulageait :

— À vous, répétait-elle, on peut dire tout ça, vous ne racontez jamais de sales contes, vous ne rigolez pas, on peut parler comme à un copain. C’est rare…

Nous devînmes camarades. J’essayais d’apporter un peu de lumière dans sa vie. Je lui parlais du Christ, et lui disais qu’il y avait toujours moyen de se relever, qu’il y avait là un grand secours. Alors, elle expliquait qu’elle croyait encore à des choses, tout de même, qu’elle faisait une croix sur le pain avant de l’entamer, qu’elle allait chaque année au pèlerinage de la Marlière, près du Mont-à-Leux. Et je la reprenais doucement, j’essayais de lui faire comprendre que la religion, ce n’est pas ça, j’expliquais qu’il vaudrait mieux s’abstenir de raconter de sales contes à l’usine…

Elle fit un effort. Elle témoigna plus de retenue, une certaine pudeur, au moins devant moi.

Je devins ainsi le singulier compagnon de quatre ou cinq de ces filles, qui m’achetaient le journal, et venaient se confier à moi, aux heures d’épreuves, où elles sentaient le vide de leur vie.

Ç’a toujours été ma spécialité, de recevoir ainsi les confidences. Je ne sais pourquoi, on avait confiance en moi. On me disait ce qu’on n’eût pas dit à d’autres. Aux heures de joie, d’exubérance, de laisser-aller, on m’ignorait, on se moquait de moi, on allait vers ceux « qui rigolent ». Mais aux heures d’épreuves, de souffrance, c’était à moi qu’on venait, justement parce que je m’étais toujours tenu digne. Holmer, l’homme de peine, un communiste fanatique, avait fini aussi par se livrer à moi. Lui, c’étaient ses misères conjugales qu’il me racontait. Il faisait mauvais ménage.

— Ne te marie jamais ! disait-il. Je ne le conseillerais à personne ! Ma femme, elle fout rien. Elle a un caractère de vache enragée. Elle me fait une vie d’enfer. Et ma belle-mère, elle vient encore y bouter son nez ! On se bat, on se raccommode en couchant ensemble. Et on se dégoûte encore plus fort le lendemain matin. Je dis tout ça à toi, je le dirais pas à d’autres… mais on a besoin de se soulager…

Il augmentait ses revenus en faisant de la fraude, quelques nuits par semaine.

Et il connaissait Dhouthulst. Un jour, qu’il s’était battu dans un café, après boire, Dhouthulst l’avait tiré d’affaire. Les agents étaient arrivés, ils cherchaient Holmer, qui s’était enfui, pour l’emmener au poste. Dhouthulst leur parla, leur offrit un verre, leur expliqua un peu l’histoire, en diminua adroitement l’importance. Si bien qu’ils abandonnèrent l’affaire, et retournèrent au commissariat.

Depuis ce temps-là, Holmer aimait la J.O.C.

Je retrouvais ainsi, étrangement, une trace de l’action de mon camarade. Tout n’en était donc pas perdu.

Et ça m’encourageait à l’imiter, à faire aimer, à travers moi, à force de dévouement et de patience, mon insigne et ma religion.

On accusait souvent les curés : on racontait des saletés sur leur compte, sur leur vie privée. On disait :

— Ils veulent que les autres aient des enfants, mais à eux, il ne leur en faut pas. Ils nous prennent pour des poires.

Alors, j’expliquais pourquoi il faut des enfants, non pas autant qu’on peut en avoir mais autant qu’on peut en élever. Je montrais que la jouissance dans la stérilité, ce n’est qu’un égoïsme, qui tue l’amour et avilit. Et des hommes comme Holmer le communiste me comprenaient mieux que tous les autres, et ne disaient pas non. J’ai toujours remarqué avec joie, comme une confirmation des vérités chrétiennes, que dans tous les milieux où j’ai vécu, quelque déchu, quelque déclassé que soit l’homme, s’il lui reste encore dans le cœur le moindre rêve de relèvement moral, il accepte toujours l’idée d’une certaine continence nécessaire. Tous ces gens-là, bien mieux que moi, au fond, sentaient que c’était l’excès de jouissance qui avait toujours tué en eux l’amour, et qui les dégradait.

Ils objectaient seulement :

— T’as raison, t’es dans le vrai… Mais ce que tu demandes là, c’est pas possible ! On ne peut pas résister à ça !

— Mais si ! Mais si ! disais-je. Et d’abord quand votre femme est malade, que vous avez un gros chagrin, un de vos gosses qui ne va pas bien, vous savez devenir des types épatants, à ce moment-là, vous êtes chastes tout naturellement. Ça vous dégoûterait, rien que de penser que vous pourriez faire des saletés à un moment comme ça. Alors, vous le voyez bien, que vous êtes capables de plus belles choses que vous ne le pensez vous-mêmes !

Je dois dire ici, tout de même, la réponse que me fit un jour l’un deux, comme j’expliquais les exigences du christianisme sur la chasteté conjugale.

— Alors, objecta cet homme, les pauvres diables qui n’ont pas le moyen d’élever une douzaine de gosses, il faut qu’ils se mettent encore la ceinture là-dessus ? Eh bien, mon vieux, c’est pas juste ! Tu demandes le plus grand sacrifice à ceux qui sont déjà les plus malheureux ! C’est pas juste !

Il faut être sincère : je ne trouvai pas de réponse à cette révolte. Devant lui, tout de même, je m’en tirai. Je dis qu’il y avait des moyens propres, naturels, de contenter la morale et les besoins du corps. Je parlai d’Ogino, j’expliquai ce que j’en savais. On avait abordé la question au cercle d’études. Et notre aumônier, l’abbé Lootens, avait été bien content qu’on connût ça. Trop souvent on reste dans le vague, on parle d’effort, de pureté, de prières, on n’ose pas aborder le vrai problème matériel, brutal. Et certains aumôniers ont le tort aussi de ne pas oser en parler les premiers. Avec Dhouthulst, nous autres, nous ne restions jamais dans le vague. Il était bien précieux, pour ça !

Grâce à Ogino, en tout cas, je sauvai la face, sans trop savoir moi-même ce qu’il y avait de certain dans cette méthode. Et c’est mon objecteur qui, lui-même, me tendit la perche et me sauva :

— Tu vois, dit-il, la seule morale, si on veut de la propreté, c’est d’assurer à l’ouvrier de quoi nourrir autant de gosses qu’il a le courage d’en élever !

Je l’aurais embrassé ! Mais jamais homme ne fut plus saisi que lui, quand je lui dis que c’était exactement ce que demandent le Pape, et la J.O.C.

Tout ça intéressait énormément mes types. Ils m’écoutaient. Le temps du déjeuner, du goûter, passait comme un éclair. J’étais content. On ne causait plus de l’amour comme des malpropres, mais en hommes, gravement, sérieusement. Je sentais qu’on ne leur avait jamais parlé ainsi. Et je me disais, et ils se disaient peut-être aussi que si on leur avait expliqué sur la femme et l’amour toutes ces choses-là, et de cette façon, ils n’auraient jamais rien trouvé là-dedans de risible ni de sale, et ne se seraient pas pourris.

Ils ne savaient même pas le nom des organes ! Il fallait que je les leur explique. Ils ne savaient que les termes crapuleux, orduriers. Ils ne connaissaient rien, les malheureux. Ils l’avouaient, honteux. On ne leur avait jamais rien appris. Quel crime !

C’est tout cela qui m’accrochait à la J.O.C., où on n’avait pas eu peur des vérités, où on avait su m’armer, m’éclairer !

C’était en petits groupes, à deux, trois, quatre, qu’on avait des entretiens. Mais en public, devant la « galerie », c’était fini, la plupart avaient honte de leur sincérité, ils avaient peur des moqueries des camarades. Et, les premiers, ils partaient tout de suite en plaisanteries, se payaient ma tête, me « mettaient en boîte ».

J’ai tout de même tenu des conversations utiles, salutaires, là-dedans. J’ai eu quelquefois l’impression d’avoir purifié des âmes, d’avoir fait un peu de bien. On me racontait des choses épouvantables. Les uns expliquaient comment ils faisaient, périodiquement, avorter leur femme, eux-mêmes, de leurs grosses mains noires, avec de sales outils, des aiguilles à tricoter, des épingles à cheveux. D’autres, embêtés, demandaient conseil. Où aller ? Comment faire ? Et on leur donnait des adresses, très prudemment, du reste. On avait grand-peur des histoires. Mais tout bas, pendant que les métiers tournaient, on indiquait tel flacon à acheter chez tel marchand de drogue. Ou, plus souvent, on donnait l’adresse d’une avorteuse. J’en connaissais une demi-douzaine, à la fin, rien que dans mon quartier. D’autres, pour ne pas avoir de gosses, trompaient leur compagne dans des caboulots. Ils étaient quelques-uns, comme ça, à qui une partie de leur paie servait régulièrement, le samedi soir, à une « virée » dans les maisons closes du quartier de la Gare. D’autres utilisaient des procédés anticonceptionnels qu’ils m’avouaient, des antiseptiques effarants, une boule de tabac, une chique… D’autres avaient une blennorragie, une syphilis qu’ils n’osaient pas soigner à leur maison à cause de leur femme. Alors, ils profitaient de la solitude relative des urinoirs de l’usine pour bricoler je ne sais quels traitements de charlatans.

Moi, j’essayais de les remettre dans l’ordre, de leur faire avouer chez eux ce qu’ils m’avaient dit à moi, de leur faire recommencer une vie propre. Le plus dur, c’était la question des enfants. Mais j’arrivais toujours à leur faire avouer qu’avec dix ou douze gosses, leurs parents, au fond, n’avaient pas été plus malheureux qu’eux-mêmes. Je ne pense pas qu’ils aient changé leur existence pour moi. Mais ils ont au moins pris conscience de leur misère, et senti le besoin et le bienfait d’une confession, d’une purification. Quelquefois je leur ai dit :

— Tu vois, tu ris de ceux qui vont à confesse… C’est ça, se confesser.

— C’est vrai, disaient-ils, saisis.

Et parfois, à ce moment, un blagueur nous entendant parler de Dieu, arrivait, la main en cornet devant la braguette, et criait :

— Le v’là, le bon Dieu !

Mais ils répliquaient, avant moi, en rage :

— Quand on parle avec des types intelligents, tâche de fermer ta gueule, andouille !

En quelques mois, dans mon secteur, il faisait à peu près propre. Les meilleurs me respectaient, m’appréciaient. D’eux-mêmes, bientôt, ils m’aidèrent à assainir mon coin, particulièrement quant à la « visite ». La visite est une tradition qui restait en vigueur chez nous comme dans beaucoup d’usines. Un apprenti, un nouveau, cinq ou six saligauds l’entraînaient bon gré mal gré dans un coin de la cour, ou dans les caves. Ils le déculottaient. Ils lui passaient les parties au bleu de teinture. Et « pour voir s’il était un homme » ils se livraient sur lui à l’odieuse pratique qu’on devine, une véritable défloraison, au fond. Il y avait des nouveaux qui se laissaient faire, qui rigolaient. Alors je ne m’en mêlais pas. Mais si c’était un tout jeune, et qui se défendait, alors, j’accourais, je frappais, avec n’importe quoi, et je le délivrais. Rien ne me mettait plus hors de moi que cette espèce de viol. Mes contremaîtres, eux, n’intervenaient jamais. Pour eux c’était un usage. Mes copains, au contraire, m’aidèrent souvent.

Il y avait aussi les gamins, qui, à deux, derrière les métiers, se livraient à de sales gestes. Je les voyais. Je ne disais rien. J’évitais le scandale. J’allais leur parler seul à seul, après le travail. Je les effrayais, leur faisais la morale. J’arrivais parfois à un résultat.

C’étaient les plus vieux, toujours, qui les pervertissaient. Des hommes mariés quelquefois. Pourris eux-mêmes, ils cherchaient à pourrir les autres. On aime voir tomber un autre là où on est tombé soi-même. Ils leur disaient :

— C’est bon pour la santé. C’est nécessaire, comme de manger et de pisser… Et avec ça pas besoin de femme. C’est juste le même !

Ainsi, des conversations, des conseils, quelques interventions pour défendre des apprentis, quelques « marrons » distribués avec vigueur et rapidité, et, surtout, un reproche, un mot bien placé, à l’un, à l’autre, avaient assaini l’atmosphère. Un groupe lançait des plaisanteries au passage d’une femme.

— Hé, la petite mère, t’as oublié ton soutien-gorge ?

— Tu parles d’une nounou !

Je m’approchais. Je demandais, l’air de rien, au plus déluré :

— Dis donc, camarade, ta mère, à toi, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle travaille ?

— Oui, chez Paurisse.

— On parle peut-être, quand elle passe, comme tu viens de parler de cette femme.

À un autre, je disais :

— T’as une sœur, toi, je la connais. Si elle t’entendait parler comme ça ?

— Espèce de con ! répondaient-ils, fâchés. On est entre hommes !

Mais ils baissaient le ton, tout de même.

Ou bien je leur montrais que je les connaissais. J’avais appris à estimer le pouvoir qu’on acquiert sur un homme quand on peut lui parler des siens. J’allais donc voir les vicaires des paroisses, me renseigner. Puis, à l’occasion, je disais à mon bonhomme :

— Tiens, tu n’habites pas Sainte-Élisabeth, toi ?

— Si.

— Il me semble bien… Je connais ton petit garçon. Il allait à la même école que moi. Il a à peu près quinze ans maintenant, hein ?

— Il vient de les avoir…

Et ça rabaissait étrangement mon homme. Il devenait tout autre. Et quelquefois, et presque toujours même, il s’excusait, gauchement, quand nous étions entre nous :

— Tu sais, l’autre jour, avec les copains, je disais des blagues, mais faut pas faire attention… On dit bien quelques histoires, pour rire, mais dans le fond…

Il suffisait que je puisse parler à l’homme de sa vie intime, de son foyer, de sa famille, de ses petits, pour qu’il se transformât, au moins devant moi, pour qu’il rougît de s’être montré grossier, malpropre envers les femmes. Comme s’il n’avait pu supporter la pensée que les siens pourraient savoir un jour qu’il s’était montré sous cet aspect-là. Ce qui perd l’homme, je l’ai bien vu en ce temps-là, c’est de se sentir, en fabrique, dans un milieu d’esprit factice, où l’individu isolé n’est qu’un rouage. C’est d’avoir l’impression que sa vie d’ouvrier est séparée, distincte de sa vie de chef de famille, de mari, de père. C’est de mener ainsi une existence double. Mais quand on peut démolir les cloisons et forcer l’homme à revenir à l’unité, à choisir aux yeux des siens entre ces deux attitudes, on le sauve presque toujours. Devant leur femme, j’en ai encore vu quelques-uns, très rares, qui n’avaient pas honte d’eux-mêmes. Devant leur mère, ou leurs enfants, jamais.

J’ai toujours eu soin de ne pas m’éloigner d’eux. J’ai horreur des spectacles sportifs, des jeux de cabaret. Ça ne m’empêchait pas de discuter longuement avec eux sur la course Paris-Roubaix, sur tel match de boxe ou de catch, sur le championnat de football, et de mettre gravement, comme les autres, mes vingt ronds pour un concours de pronostics. Ainsi, je n’étais pas en marge, je faisais partie des leurs, on m’accueillait volontiers dans les parlotes. En commençant ainsi par les pronostics de « Paris-Roubaix », on arrivait très vite, bien souvent, à parler de morale et de Dieu.

Maintenant j’étais bien vu de tous ces gens-là. On m’appelait toujours Jésus-Christ. Mais on interrompait les histoires sales, on se taisait quand j’arrivais. Les petits journaux disparaissaient. Et on venait à moi aux heures difficiles. J’étais aimé, populaire, respecté même. Et des sectaires, des ennemis de la religion, finissaient par faire une exception pour moi, et reconnaître :

— La J.O.C., tout de même, c’est bien !

Et je remerciais Dieu d’être mal vu du directeur, et d’écoper toujours les sales boulots et les corvées, puisque cela facilitait mon travail de conquête.

M. Vassort, lui, passait deux fois par jour, toujours indifférent, et sans jamais avoir l’air de me connaître. Je n’avais du reste pas à me plaindre de lui.

En ce temps-là, ma vieille amie s’affaiblit beaucoup. Elle ne « rendait » vraiment plus, à sa machine. Et Siervenet lui dit de s’en aller. Elle dut partir. Mais il garda toutes les filles perdues, qui abattaient de l’ouvrage.

II

En juin 36, il y avait un an que j’étais chez Grouan-Vassort.

Après les élections, l’agitation sociale et les grèves commencèrent à Paris. Nous autres, dans le Nord, nous restions calmes. On ignorait tout. On n’aurait jamais bougé, il ne se serait jamais rien passé si des journaux, certains grands quotidiens de Paris, par leurs titres sensationnels, leurs illustrations, la surexcitation qu’ils apportaient dans nos esprits, n’avaient soufflé sur l’incendie et aidé à le répandre.

Par-ci par-là, dans une fabrique, puis dans une autre, on se mettait en grève, on occupait l’usine. Mais sans méthode, et sans direction d’ensemble encore. Chez Grouan-Vassort, on ne parlait de rien. On discutait seulement, avec beaucoup d’inquiétude, de ce qui se passait dans la banlieue parisienne.

Puis je sentis comme un courant passer. Quelque chose, une force, s’emparait du mouvement, le dirigeait. Ce mouvement naquit dans le désordre. Mais le communisme fut extrêmement adroit à s’en emparer et à l’utiliser. Je remarquai que les moscoutaires se remuaient beaucoup, dans l’usine, qu’ils se voyaient souvent, qu’ils se parlaient longuement. Ils avaient presque tous les soirs des réunions au Joyeux Coulonneux, l’un des estaminets qui flanquaient l’usine. Là était le siège de leurs cellules. Ils recevaient des paquets de tracts, d’affiches, des journaux, des notes polycopiées.

Un certain Beck, petit gaillard sanguin et massif, d’une quarantaine d’années, dont on ne savait d’où il sortait, était très activement mêlé à tout ce mouvement. Ce type-là, juste deux mois avant la grève, avait trouvé le moyen de se faire embaucher chez Grouan-Vassort, je ne sais comment. Il était très lié avec un de nos contremaîtres, un appelé Broyard, et je pense que c’est celui-ci qui l’aura fait entrer. Beck lui vendait en cachette des journaux communistes, et la feuille des Amis de l’U.R.S.S., auxquels Broyard s’était affilié. Et comme il allait souvent à Épernay, à motocyclette, visiter des parents qu’il disait avoir là-bas, il en revenait avec des bouteilles de champagne qu’il offrait à Broyard, et qui lui assuraient dans l’usine une liberté exceptionnelle. Il en profitait pour courir d’une salle à l’autre, tenir de courtes conversations à l’écart avec ses hommes, préparer on ne savait quoi. L’énervement de jour en jour grandissait. Des forts en gueule rouspétaient à tout bout de champ, réclamaient pour rien, marquaient une audace inhabituelle. Et le personnel de maîtrise perdait pied, avait peur d’on ne sait quoi, croyait sage de céder, espérait éviter ainsi une explosion. Des hommes comme Broyard, le contremaître, n’avaient plus aucune autorité sur les meneurs, qui les tenaient. Et c’était nous, les braves gens, les inoffensifs, qui écopions les corvées et sales besognes dont les gueulards ne voulaient plus. Si bien qu’avec ce système tout le monde, même les bons, s’aigrissait.

Cette activité sourde, je la sentais bien.

« Ils en mettent un coup, les communistes ! me disais-je. Est-ce qu’ils préparent quelque chose ? »

Et j’essayais donc, hâtivement, car le temps pressait, de grouper des forces autour de moi. Pas de jeunes, par malchance. J’étais le seul jociste. Mais j’arrivai à m’entendre avec quatre ou cinq ouvriers de trente à quarante ans, braves gens mariés, paisibles, et religieux, au moins de conviction. Ils pressentaient comme moi des troubles prochains. Ils étaient contents de se sentir plus forts, ainsi groupés.

Je les utilisais de mon mieux. Ils parcouraient l’usine, me tenaient au courant des progrès du mal.

L’inquiétude et l’agitation grandissaient. Le mouvement se répandait dans le Nord. Chaque matin on annonçait de nouvelles occupations d’usines. Un vendredi matin, en entrant, nous apprîmes une grande nouvelle : à l’usine A, les ouvriers parlaient de se mettre en grève. Cette usine A était située dans un autre quartier de la ville, rue de Flandre. Notre usine à nous, l’usine B, tissage et apprêt, pouvait donc, en principe, continuer à tourner. Qu’allait-il se passer ?

Tout le matin, on travailla dans l’angoisse. On ne voyait que des ouvriers, des ouvrières, aller d’un métier à l’autre et se questionner. Des camions arrivaient de l’usine A En interrogeant les chauffeurs, nos hommes de peine, qui déchargeaient les voitures, obtenaient de brèves nouvelles qui circulaient comme des télégrammes, de quart d’heure en quart d’heure.

— Ça se gâte, rue de Flandre…

— Ils parlent d’arrêter…

— Ils sont allés voir les patrons…

— Le travail continue encore…

Et à onze heures, le coup de tonnerre :

— La rue de Flandre arrête ! L’usine A est occupée !

Il y eut chez presque tout le monde de la consternation. Jusqu’à midi, nos métiers tournèrent à vide. On n’avait plus le cœur à l’ouvrage. Allait-on débrayer ici aussi ? Occuper l’usine ? De toute façon, c’était pour nous la grève ou le chômage, puisque l’usine A ne nous alimenterait plus. Des femmes pleuraient en se cachant. Quand on sortit, à midi, on sut que ceux de la rue de Flandre n’étaient pas sortis, que personne n’avait pu quitter les ateliers. L’usine A était « occupée » définitivement.

Nous rentrâmes à une heure et demie. Le travail reprit. N’allait-il rien se passer ? Un vague espoir nous revenait. On respirait. Mais ça ne dura guère. Il y avait une menace dans l’air. L’ouvrage ne rendait pas. Je voyais les meneurs quitter leur métier à tout instant, laisser tourner leur machine à vide, et aller se renseigner et discuter avec leurs acolytes. À partir de deux heures, moi non plus je ne travaillai plus. Je prenais un chariot, et je le poussais à travers l’usine. Ou bien j’allais d’une salle à l’autre avec une pièce sur l’épaule, pour le cas où j’aurais rencontré un contremaître. Et je reprenais contact avec mes hommes, je les consultais, je leur demandais des nouvelles. Mais personne ne savait encore rien. Tout le monde, simplement, sentait la catastrophe en l’air. On n’entendait parler que de grève, de Paris, de Blum, de C.G.T. Et quand je demandais à l’un ou l’autre son avis, ce qu’il pensait faire, on n’osait pas répondre. On disait :

— Faut voir… On suivra les autres… Que veux-tu ? si c’est la grève, c’est la grève… Qu’est-ce qu’on peut faire, nous autres ?

Dans cette incertitude et cette nervosité de toute l’usine, le travail n’avançait plus. Les métiers tournaient au ralenti. Et les patrons de leur côté s’énervaient, devinaient l’approche de l’explosion, nous pressaient de finir l’ouvrage en cours, faisaient sécher hâtivement les pièces, interdisaient de remettre en route d’autre travail :

— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! disaient-ils.

On eût dit des moissonneurs qui rentraient la moisson avant la tempête. Pour nous donc, pas de choix possible : la grève ou le chômage, puisqu’on finissait la fabrication. Les visages étaient sombres, inquiets.

M. Grouan, M. Vassort, tout en surveillant l’achèvement des pièces, allaient de salle en salle, discutaient entre eux, parlaient aux sous-directeurs, à Siervenet, aux contremaîtres. Et ceux-ci, à leur tour, allaient parler aux ouvriers, à ceux qu’on savait ralliés aux partis de droite. Puis ils revenaient discuter tout bas avec les directeurs et les patrons. On sentait que ceux-ci cherchaient autour d’eux des piliers de résistance, des points d’appui, dans la débâcle menaçante.

Trois heures. Trois heures et demie. Toujours rien.

— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! criaient les contremaîtres.

La tension grandissait. Moi, j’éprouvais une sourde angoisse, de la peur, presque, à sentir cette atmosphère lourde, menaçante, chargée d’électricité. Qu’allait-il se passer ? Rien, peut-être… Je m’étais sans doute une fois de plus créé des idées noires… Mais non, quelque chose devait éclater. Quoi ? La révolution ? Qu’allait-il arriver ? Qu’allions-nous devenir ?

Une demi-heure passa encore. À quatre heures, j’étais près de ma machine, à fouler. Tout à coup, un grand bruit au dehors me fit sursauter. Un long mugissement triste, – le cri de la sirène de notre usine. Pour la première fois, elle qui nous appelait depuis toujours au travail, elle nous annonçait la grève. Ce fut tragique.

Nous restâmes tous figés, écoutant au dehors ce grand cri de navire en détresse. Et tout de suite, dans la salle, autour de nous, des cris éclatèrent, quelques coups de gueule énergiques :

— Arrêtez tout ! C’est la grève ! Comme les copains de la filature !

Je m’y attendais, je savais que ça viendrait. Mais cette fois, c’était venu. C’était fini. Mon cœur se serra étrangement.

Il y eut dans l’usine un grand et soudain silence. Dans chaque atelier, au même instant, un meneur avait ainsi lancé l’ordre. Tout le monde, docilement, peureusement, avait déclenché. Les métiers s’étaient tus. Il n’y avait plus que le ronronnement doux des poulies tournant à vide, très haut, sur leurs arbres de transmission. On se regardait, on ne bougeait plus, on attendait.

Nos métiers, le mien et ceux des quelques hommes qui m’entouraient et que j’avais conquis tournaient encore. Déjà, on accourait : cinq ou six gaillards à figures farouches, sauvages, prêts à tout pour étouffer les résistances, m’apostrophaient violemment :

— Arrête ton métier !

— Je dois attendre des ordres.

— C’est nous qu’on commande. Ferme ta gueule, et arrête !

Ils écumaient.

— Mon syndicat…, dis-je.

Et mon métier s’arrêta tout seul, avec celui de mes camarades. Des meneurs étaient allés, à la salle des machines, faire stopper la machine à vapeur.

— C’est pas légal, discutai-je.

— T’as rien à dire ici. Descends à la cour. On s’expliquera.

Je laissai mon métier et je suivis les autres.

Tout le monde, d’ailleurs, s’en allait vers la cour. L’usine se vidait. Une foule silencieuse traversait les immenses salles blanchies à la chaux, où les courroies et les poulies immobiles faisaient au loin des enchevêtrements noirs. Les machines arrêtées, encore chaudes, sentaient le fer et l’huile. On s’en allait sans rien dire, dans un grand traînement d’espadrilles et de pantoufles, au long des escaliers. Cela faisait le piétinement sourd d’un troupeau.

J’en pris quelques-uns par leur veste, par leur manche.

— Alors, c’est la grève ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— On ne sait pas, disaient-ils.

Au loin, une voix criait de temps à autre :

— Dans la cour ! Tout le monde ! Dans la cour !

Et on obéissait, il n’y eut guère de résistance. Je vis seulement, en arrivant dehors, une femme ensanglantée, que ses compagnes relevaient et ranimaient. Elle avait voulu protester et continuer l’ouvrage. Et deux excités l’avaient projetée sur le pavé, où elle s’était écrasé la bouche.

La cour, un long rectangle limité à gauche par l’atelier de piqûrage, à droite par les chaufferies, la loge du concierge et les bureaux, présentait un spectacle inhabituel. Elle était pleine d’une foule énorme, immobile, et qui attendait. On ne disait rien. On était calmes, inquiets, mais pensifs aussi. Prêts à obéir. Des meneurs s’agitaient, couraient aux portes, allaient, venaient, rudoyaient l’un ou l’autre. Les contremaîtres, les employés, mêlés aux ouvriers, étaient de plus en plus mal à l’aise. Ils s’approchaient en douce de la loge du concierge, cherchaient une issue pour filer. Il y eut quelques bousculades. Et presque tout de suite une équipe de cinq gaillards décidés bloqua la grande porte et le portillon, s’opposa aux évasions. Tout cela se faisait très vite, avec méthode. On sentait une direction, un chef invisible.

Par les escaliers, la masse des ouvriers continuait à envahir la cour, à l’inonder. Toute l’usine, bientôt, y fut rassemblée.

Tout à coup, dominant le brouhaha confus de cette foule, une étrange sonnerie de clairon, enrouée, puissante et discordante, retentit. La surprise provoqua un bref silence. Et une voix rauque s’éleva. Je cherchai d’où elle venait. Et je reconnus Dubosc, un type de la chaufferie, debout sur un tonneau à mazout. Il avait dans sa main noire un grand papier. Autour de lui, Houdezeele, Béhagle, Janssen, Holmer, l’homme de peine, en tout une vingtaine des principaux meneurs formaient la haie et dégageaient un espace vide. Dubosc criait, mélangeant curieusement les mots patois et les grands termes sonores des réunions politiques, qu’il grasseyait avec son accent roubaisien :

— Camarades, la grève, elle est déclarée. Voilà nos revendications, rapport aux heures de travail et à l’embauche, sans distinction d’opinion. Les délégués, ils vont aller les porter à la direction.

Il resta une seconde sur son tonneau, le bras en l’air, levant son papier dans sa main noire. Je regardai autour de moi. Personne ne dit rien.

— Mais d’où ça vient-il, ces revendications ? demandai-je à mes voisins.

On eut un mouvement d’épaules pour dire qu’on ne savait rien. Alors, sans même avoir réfléchi, j’avançai de quelques pas, et je levai le bras.

— Je demande la parole !

J’avais devant moi Janssen, un mécanicien, forte tête, qui composait un des éléments du barrage, autour de la tribune. Il se retourna, me regarda d’un air haineux.

— Toi, ferme ta gueule, hein ?

Mais j’avançai encore. J’étais tout près de l’orateur. Et je continuai :

— On voudrait bien les voir, ces revendications, nous autres ! On ne sait rien !

Le groupe, autour de l’orateur, hésita. On dut trouver ma demande légitime.

— Avance, dit-on.

Et Dubosc, l’homme au tonneau, sauta à terre, me montra son papier. C’était un grossier carton tout graissé déjà par les mains d’ouvrier qui l’avaient manié. Hâtivement, avec de naïves fautes d’orthographe, on y avait écrit au crayon une liste de revendications sommaires :

Augmentation des salaires de 25 %,

Affichage des tarifs dans chaque atelier,

Droit d’élire des délégués,

Distribution de lait et de sabots à la teinture, aux ateliers de peinture et de soudure électrique,

Politesse envers les ouvriers,

Droit d’embauchage aux délégués de la C.G.T.,

Droit de fumer,

Droit de casser la croûte, à neuf heures et à quatre heures,

Établissement d’un roulement entre ouvriers en cas de chômage,

Et un tas de bonnes et de mauvaises choses, pêle-mêle.

Il était inutile d’essayer de discuter. Je pouvais déjà m’estimer content qu’on m’eût permis de lire. Le plus sage du reste, pour le moment, était de gagner du temps.

— Marchez, dis-je, si c’est d’accord avec votre syndicat. Moi, je n’ai pas reçu d’ordres du mien.

— Tous les syndicats sont d’accord ensemble.

— Alors, je ne peux rien dire.

Et j’ajoutai tout de même, parce que la chose me semblait très grave :

— Pourtant, je n’accepte pas votre affaire d’embauche par les délégués cégétistes. Ça n’est pas possible, pour un tas de raisons…

Mais je commençais à les agacer.

— On se fout pas mal de tes raisons ! dit Dubosc.

Je sentis que j’en avais déjà trop dit. Il était temps de me taire. Ma résistance les irritait. J’avais pensé qu’autour de moi on m’écouterait, on me soutiendrait, que ma protestation en amènerait d’autres. Personne ne bougea. On m’écouta, on m’approuva peut-être, mais en silence. Tout le monde, au fond, avait peur. Je compris une fois de plus que la foule est lâche, et que je ne devrais jamais compter sur elle.

— Voilà, dit Beck, qui dirigeait tout le groupe. On va porter ça au patron.

— Dis donc, intervins-je encore, je viens avec vous.

— Pourquoi ?

— Pour représenter mon syndicat.

J’aurais voulu être témoin de cette entrevue, pour qu’ils ne puissent pas, ensuite, venir raconter aux ouvriers toute sorte de boniments. Je les savais vantards, et surtout menteurs. J’espérais les empêcher de « bourrer le crâne » aux autres.

Mais Beck me devina.

— On n’a pas besoin de toi, dit-il. On te rendra compte par la suite. T’as qu’à rester ici comme les autres.

Je n’avais plus qu’à me retirer, et rentrer dans la foule, tandis que l’équipe des meneurs s’en allait vers les bureaux.

On me regardait beaucoup. On chuchotait autour de moi. J’étais l’objet de la curiosité de tous. On se disait :

— Qu’est-ce qu’il va faire, le Jociste ?

Je me sentais déjà isolé. On s’écartait. On avait peur. Je devenais compromettant.

Je fis semblant de ne pas m’en apercevoir. Et je descendis, l’air de rien, jusqu’à la chaufferie où les soutiers incertains alimentaient toujours les chaudières et maintenaient la pression. Ils ouvraient au fond de leurs caves noires, les gueules pourpres des foyers, comme des soleils, ils lançaient hâtivement quelques pelletées qui se volatilisaient dans les fournaises, et ils revenaient s’accouder aux larges soupiraux, sortir au ras du pavé leurs têtes de nègres aux larges dents blanches, pour prendre à la fois de l’air et des nouvelles. Je n’y fus pas longtemps. La délégation redescendait. Le même Dubosc grimpa sur le fût de mazout. Beck, sans doute, ne tenait pas à user trop vite toute son influence.

— Camarades ! cria l’homme, le patron refuse. C’est la grève ! On occupe !

Une bande autour d’eux entonna l’Internationale. Et comme une espèce de cortège se formait, poing levé, pour pénétrer dans les salles, on vit apparaître, au haut de l’escalier des bureaux, M. Grouan et le comptable. Celui-ci avait une grande affiche blanche dans les mains. Il descendit, alla jusqu’à la porte de l’usine, et il colla l’affiche. La foule courut voir. L’affiche annonçait qu’à partir du lundi suivant l’usine serait fermée et le personnel licencié. C’était le lock-out, en réponse à la grève.

Ça fit un choc, tout de même. On se regardait. Alors, Beck, décidé, s’avança, décolla par le haut l’affiche encore fraîche et l’arracha solennellement en criant :

— Les patrons, c’est nous. C’est nous qu’on fera tourner l’usine ! Et c’est eux qui œuvreront aux métiers à notre place !

Il se dirigea vers les chaufferies, où on le demandait, car déjà on l’acceptait comme chef. Et il allait sans doute donner l’ordre d’éteindre les feux, quand, de nouveau, au premier étage, la porte du bureau s’ouvrit, et on vit paraître M. Vassort. Il descendit la moitié de l’escalier. Et il demanda à la foule :

— Je voudrais au moins que les ouvriers de la teinture et de l’apprêt achèvent les pièces en cours, qui sont mouillées et risquent d’être abîmées. Je fais appel à votre conscience professionnelle pour épargner ce gâchis inutile. Voulez-vous finir les pièces ?

Quelques voix crièrent :

— Non !

— Non !

J’hésitais. J’avais peur. Puis je criai :

— Oui !

Tout le monde fut saisi. Je grimpai sur un tas de houille, et j’expliquai très vite, profitant du silence :

— Camarades, il ne faut pas de sabotage ! La C.G.T. ne désire pas ça, j’en suis sûr ! Si vous voulez que vos revendications aboutissent, il faut montrer aux patrons que l’ouvrier sait se conduire avec dignité !

« Allons, ceux des foulons, par ici ! Faut finir ! »

Les foulons, c’était mon atelier, justement. Une chance. Mes camarades, tout de suite, m’avaient suivi. Et les autres, entraînés, marchaient. Un meneur lui-même alla donner l’ordre de remettre la machine à vapeur en route. Elle tourna encore une demi-heure, le temps de finir nos pièces. Puis elle s’arrêta. Et l’usine mourut pour de bon.

Alors, je fis comme les autres, j’allai traîner de salle en salle, car tout le monde se baladait dans l’usine. On s’intéressait au tissage, à l’apprêt, à tout ce qu’on ne connaissait pas. Pour la première fois, l’ouvrier parcourait son usine et pouvait approcher de près des choses dont il avait si souvent entendu parler sans les avoir jamais vues. Toutes les dix minutes, un coup de clairon discordant appelait la foule dans la cour. Et un orateur improvisé grimpait sur les tonneaux, prononçait un discours, donnait les dernières nouvelles, demandait qu’on prît patience, qu’on organisât des jeux. Ça faisait un court tumulte. Puis on se dispersait de nouveau.

Jusqu’à six heures, au fond, chacun espéra que les choses s’arrangeraient, « La délégation », comme s’appelait le groupe des meneurs, était allée au siège de la fédération patronale. On escomptait vaguement que le travail reprendrait.

Mais à six heures la délégation revint. Elle n’avait pas été reçue. La fédération exigeait l’évacuation préalable.

Tout de suite, Beck organisa l’usine, les équipes, les services. Les employés étaient descendus dans la cour. Il occupa leurs bureaux, s’empara du téléphone et, de là, régna sur nous. On ne le vit plus que de loin en loin. Continuellement des courriers lui arrivaient de la C.G.T., ou du peignage, ou de je ne sais où. Et il en dépêchait d’autres, en réponse. On eût dit un vrai quartier général. Pendant ce temps-là, les ouvriers, répandus dans l’usine, flânaient, parlaient et commençaient à s’embêter. Les femmes surtout pensaient aux gosses, à leur maison, et s’angoissaient. J’en vis plusieurs qui pleuraient dans des coins. Moi, de voir ces types courir à leur syndicat, aller et venir et s’agiter, me mettait en rage. Je brûlais de sortir aussi, d’aller voir au local jociste, au syndicat, de prendre des consignes, de rassurer ma mère. Surtout la sensation de n’être plus libre m’exaspérait. Je décidai d’aller trouver Beck. On ne me laissa pas monter à son bureau. Le groupe des meneurs, avec Dubosc et Janssen, gardait l’escalier.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Janssen.

— Je veux sortir ! Je dois aller à mon syndicat, moi aussi. J’en ai le droit comme vous.

Janssen fut surpris. Il se tourna vers les autres.

— Faut mettre ça aux voix, dit Dubosc.

Et il remonta sur le tonneau-tribune. Il cria :

— Le camarade Mardyck veut sortir. Il dit qu’il doit aller à son syndicat chrétien. Faut voter, à mains levées.

Il avait l’air de rigoler. Il se fichait visiblement de moi et de mon syndicat chrétien. Et il influençait la foule. Je sentis qu’il fallait intervenir encore, ou que je perdrais la partie.

— Je demande la parole, dis-je.

Et je sautai sur le tonneau à mon tour et criai :

— Camarades, on a beau ne pas être du même syndicat, je suis un ouvrier comme vous. Je gagne mon pain comme vous, j’ai souffert comme vous. Je ne demande qu’une chose : ma liberté. Si les autres vont à leur syndicat, j’ai le droit d’aller au mien. Je ne suis contre personne, moi. Je suis pour la liberté. Si vous autres vous êtes contre la dictature du fascisme, moi, je suis contre toutes les dictatures ! Je réclame la liberté !

Et je sautai à bas de mon tonneau. J’allai droit à mes types :

— Alors ? On me laisse sortir ? Je vous préviens : si vous voulez m’embêter, il faudra employer la force. Je suis dans mon droit. Et j’ai assez d’hommes ici autour de moi, ajoutai-je, bluffant effrontément, pour que ça tourne mal pour vous. On est nombreux, du syndicat libre, ici, vous le savez.

Je les regardais bien dans les yeux. Je me durcissais. Je tremblais au fond. Mais je voulais de toutes mes forces faire croire que je n’avais pas peur d’eux. Ils hésitèrent.

— T’as raison, dit Dubosc, à la fin. On est tous frères. Y a pas de raisons qu’on se bouffe le nez. Tu reviendras ce soir ?

— Je reviendrai.

— C’est bon. Tu peux sortir.

Il m’accompagna à vélo, jusqu’à la grande porte, pour donner aux sentinelles l’ordre de me laisser passer.

Il y avait là un grand tumulte. Au début, quelques employés principaux étaient sortis, puis tous les autres, et, parmi eux, un tas d’ouvriers qui s’étaient baptisés employés simplement parce qu’ils portaient une blouse grise sur le dos et un crayon derrière l’oreille. Alors, ça s’était gâté. Beck avait prononcé :

— Les employés seuls sortiront. Et personne d’autre !

D’où protestations et querelles devant cette porte close.

— T’es pas employés, vous autres !

— Si !

— Non !

— C’est moi que je vérifie les métrages, et que je tiens le livre !

— Et moi je suis à la bascule, et je marque les poids !

Ça faisait des discussions interminables. J’eus en tout cas le plaisir, en sortant, de voir que Broyard lui-même, le contremaître, était pris comme les autres dans la ratière. Il devait être un peu moins l’ami des U.R.S.S !

III

Ça me fit une étrange impression, de me retrouver dehors, libre. Il faisait très calme dans Roubaix. Rues mortes, silence. Un beau soir d’été, tiède et tranquille. Un ciel très haut, bleu pâle, rouge vers l’ouest, au-dessus des maisons noires et des cheminées d’usines. On n’eût jamais dit qu’à l’intérieur de ces usines c’était la révolution.

J’hésitai sur ce que je devais faire. J’aurais aimé courir chez moi et rassurer maman. Mais avant tout il fallait aller au syndicat, réclamer des consignes. Je filai donc d’abord jusqu’au syndicat.

Là, c’était l’effarement des jours de grand branle-bas, de grève générale ! Des types dans tous les coins, des militants qui rappliquaient en vitesse, des coups de téléphone, des sonneries, des discussions, des palabres, des parlotes, des groupes dans les corridors, qui discutaient avec passion. Je retrouvai dans le tas Dhouthulst, qui avait pu sortir. Siébel était « bouclé ». Avec lui je me mêlai à la cohue des syndiqués qui, dans le couloir, assiégeaient la porte de Vauxelles, notre secrétaire. On l’entendait au téléphone, qui discutait le coup avec je ne sais qui. Enfin il apparut, un peu pâle, mais très calme. Il eut quelques mots brefs :

— Mes amis, la grève générale est déclenchée. Je vous demande, chacun dans votre secteur, de rallier autour de vous les syndiqués libres, de réclamer une place dans les délégations, de vous efforcer de faire évacuer les femmes et les enfants… Voilà les consignes les plus urgentes. Faites-nous confiance pour l’évolution du conflit…

Son air tranquille – quelque inquiet qu’il fût peut-être intérieurement – me fit du bien. Je quittai le syndicat un peu réconforté et courus à la Fédération jociste, où je ne trouvai personne ; les camarades « occupaient » de leur côté et n’avaient pu sortir.

Je remontai sur ma bécane et courus enfin chez moi. La nouvelle de la grève m’y avait précédé. Et maman était bouleversée.

— Ne t’occupe de rien, Pierre, disait-elle. Je t’en supplie, ne fais rien ! Laisse tout là, sois calme, ne t’occupe de rien !

— Mais non, mais non, sois tranquille.

— Comment as-tu pu sortir ?

— J’ai dit que je devais aller à mon syndicat.

— Tu ne vas pas te mêler des affaires du syndicat, bien sûr, Pierre ?

— Mais non, maman, calme-toi.

— Pense à nous, pense à ton frère… Et d’abord, pourquoi ne restes-tu pas ici ? Puisqu’on t’a laissé sortir ?

— Rester ici ?

— Oui. N’y retourne plus, reste avec nous !

— Ce n’est pas possible, maman.

— Pourquoi ? Puisque tu es dehors ! Le voisin, il s’est sauvé, il ne retourne plus, tu sais…

— Écoute, il faut que je retourne.

— Pourquoi. Pierre ? Pourquoi ?

Elle joignait ses vieilles mains, elle me priait, ses pauvres yeux devenaient rouges. Ça me faisait du mal. Et il fallait pourtant que je retourne. Je ne voulus pas parler de mon devoir jociste, de l’obligation que me faisait ma conscience de rentrer dans la bataille, où je pouvais servir. Je n’aurais fait que la désoler davantage. Je trouvai mieux :

— Il vaut mieux que je retourne, maman, dis-je, pour la maison, vois-tu ?

— La maison ? Quelle maison ?

— Notre maison, ici. Tu vois ça si les copains, la nuit, venaient goudronner la porte, casser les vitres, faire du scandale, tout démolir, parce que je les aurais lâchés… Pense à la maison, voyons !

— Mon Dieu, mon Dieu, c’est vrai ! dit ma mère.

J’avais prononcé les mots sacrés. La maison ! Trente ans de privations, d’austérités et de misères ! Et on viendrait peut-être goudronner la porte ! Les riches ne peuvent pas savoir ce que ça représente, pour un ménage d’ouvriers qui l’a payée de trente ans de sueurs, – la maison !

— Au moins, dit encore ma mère, soupe ici. Tu as encore le temps…

Mais je brûlais de retourner là-bas. Je me demandais ce qui pouvait se passer. Je me disais que je manquerais sûrement des occasions de faire du bon travail.

— Non, dis-je. Il est temps que je m’en aille. Donne-moi seulement quelques tartines. Je reviendrai demain matin.

Je me coupai la moitié d’un pain. J’embrassai ma mère, et je revins dare-dare chez Grouan-Vassort.

Ma rentrée fut un succès. Dubosc, Janssen, Béhagle, Houdezeele étaient justement à la porte, avec le poste de garde. Ils ne surent pas cacher leur satisfaction, ni leur étonnement.

— Te voilà ! T’es revenu ? Ça, camarade, c’est bien ! T’es loyal ! T’es un homme !

Il était clair qu’ils n’avaient pas compté me revoir. Ils ne me ménagèrent pas les compliments. Je luttais avec eux, je ne désertais pas, je n’étais pas un faux frère. Tout allait bien.

On avait commencé à s’organiser, pendant mon absence. Des femmes apportaient des gamelles de manger pour le mari, la mère, la sœur, retenus dans l’usine. Et comme elles ne pouvaient entrer dans la cour, elles assiégeaient, à une centaine peut-être, le portillon du concierge. Le poste de garde les contenait, les refoulait. Elles criaient, appelaient leurs hommes. Ceux-ci, par le portillon, arrivaient, cherchaient parmi tous ces visages de femmes, et allongeaient la main vers les provisions qu’elles leur tendaient à bout de bras : des sacs, des filets, des gourdes, des bidons, des petits pots, des petites casseroles toutes chaudes, noires et fumantes.

— Tu rentres pas ? demandaient les femmes. Ça va durer longtemps ? Tu reviens demain ?

Elles se désolaient. Elles disaient :

— Y a plus d’herbe pour les lapins.

— Et le jardin ? Qui c’est qui va le « fouillir » ?

— Et les gosses ? Tu peux pas revenir au moins pour les conduire à l’école ?

— Tu sais qu’il n’y a plus de petit bois cassé au grenier.

Mais les hommes rigolaient :

— M’en fous pas mal du jardin ! – M’en fous pas mal du petit bois ! — Tu te démerderas ! – C’est la grève !

Ça, pour crâner devant les copains. Seulement, je savais bien que ça les embêterait tout de même, ce soir, quand ils seraient tout seuls, dans un coin de l’usine, à réfléchir. Et les femmes s’en allaient, par groupes, s’en retournaient à leurs maisons. Elles avaient l’air sérieux, tendu, triste. Les gosses, l’argent, le manger à apporter à l’homme, toute la vie à assurer, tout ce fardeau, une fois de plus sur leurs épaules. Femmes d’ouvriers, éternelles victimes…

Dans l’usine, on mangeait. Chez Doormans, un cabaretier d’en face, on avait préparé de la soupe qu’on débitait au pot, et des frites qu’on vendait en paquets. Doormans, déjà faisait des affaires d’or, premier profiteur, comme toujours, de nos misères. Personne ne pouvait sortir de l’usine, c’étaient les délégués qui centralisaient les commandes et faisaient les commissions pour tout le monde.

Il était à peu près sept heures. Le jour était encore très clair. Ceux qui avaient fini de manger jouaient aux cartes, à terre, en rond. Des journalistes, déjà accourus, jouaient avec eux, payaient des tournées. Et d’autres allaient par l’usine avec des carnets, notaient des choses, questionnaient des types, offraient à boire pour faire parler. Moi, je restai dans la cour, m’assis sur un tas de planches qui avaient servi à encoffrer du béton armé, et dépliai mon paquet de tartines. À ce moment-là, une voix m’interpella :

— Monsieur Mardyck !

Je reconnus Lucie Hallewyn, une jeune fille de Mouvaux, employée jociste, que j’avais parfois rencontrée dans nos réunions. Son jeune frère était coursier dans notre usine.

— Tiens, dis-je, c’est mademoiselle Hallewyn ! Vous cherchez votre frère ?

— Oui. J’étais venue lui porter son repas. Et on me dit qu’il est parti, qu’il a pu sortir avec les premiers employés.

Elle regarda son paquet, puis mes tartines :

— Alors, j’ai envie de vous laisser ça… Voulez-vous ?

— Ma foi, dis-je sans honte, je ne demande pas mieux.

Elle ouvrit son filet, en tira une casserole et me la donna. Et elle s’en alla.

Je pus faire ainsi un bon souper chaud, qui me réconforta beaucoup, tandis que sous mes yeux au milieu de la cour, des couples, sur le pavé, dansaient lourdement au son d’un accordéon, qui leur jouait l’air à la mode : Tout va très bien, madame la marquise…

Je finissais, quand cinq ou six braves femmes du bobinoir vinrent me trouver.

— Hé ! Mardyck, tu devrais dire un mot pour nous autres.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— T’as de l’influence, t’ose parler. On voudrait rentrer chez nous, vois-tu. Y a le ménage. Moi, j’ai mon homme malade. Jeanne, ici, elle est avec le sien dans l’usine ; leurs gosses traînent sur le pavé depuis quatre heures et demie, que l’école est finie ; ils doivent braire comme des perdus, ces mioches ! Où qu’ils vont aller, la nuit ?

— Et moi, dit une autre, je suis ici avec ma grande fille de quinze ans. Et je voudrais pas qu’elle dorme ici, qu’elle voie des choses qu’il ne faut pas ! Y en a déjà qui sont pleins comme des cochons !

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Tâche que les femmes, on leur donne la permission de s’en aller.

— Ils ne voudront pas.

— Demande toujours. T’as de l’influence, Mardyck…

J’avais dû faire impression sur tous ces braves gens. Ils me croyaient plus de pouvoir que je n’en possédais. J’hésitai à nouveau. Puis je pensai qu’après tout c’était chic qu’on vînt ainsi à moi, le jociste, et que, pour l’honneur de mon insigne, je devais risquer de nouveau la partie. Les femmes avaient raison, après tout, la morale ne voulait pas ça.

Je me levai et je me dirigeai vers les bureaux dont Beck et ses hommes avaient fait leur quartier général. On me laissa monter. Mais Beck ne me reçut pas. Il jouait déjà son petit dictateur et se faisait invisible. Dubosc, son lieutenant, me demanda ce que je voulais. J’expliquai qu’au nom de mon syndicat, et de la J.O.C., et d’un tas de choses aux noms sonores, je réclamais le renvoi des femmes, dans l’intérêt de la famille, de la morale et du prestige de la classe ouvrière…

Ça faisait bien. Il en fut épaté ; il n’osa pas me dire non carrément.

— Je vais aller voir Beck, dit-il. Reste ici.

Je l’attendis dans le couloir. Il fut long à revenir. Enfin il reparut :

— C’est d’accord, dit-il. Beck veut bien.

— Je vais l’annoncer, alors ?

— Ah ! non. Je vais le dire moi-même.

— Pourquoi ?

— Pour rien.

Il s’avança jusqu’à l’escalier, d’où l’on dominait la cour. Et, se penchant au-dessus de la barricade de fer, il cria :

— Camarades, comme le demande le camarade Mardyck, de la J.O.C., s’il y a des femmes qui veulent sortir, elles sont libres. On leur dira rien.

Je compris alors, tout de suite, pourquoi il n’avait pas voulu me laisser parler. Ainsi présentée, la proposition devait échouer : « S’il y a des femmes qui veulent sortir… » Si ça n’était pas « toutes les femmes », et obligatoirement, aucune n’oserait sortir la première, se désigner à la colère des meneurs. J’étais joué. Dubosc avait dû combiner ça avec Beck, dans le bureau. Je me sentais furieux, et impuissant.

Déjà, du reste, dans la foule, à nos pieds, deux ou trois voix s’étaient élevées. Des filles de vie ou des enragées, des femmes de communistes plus révolutionnaires que leurs hommes criaient :

— Pas besoin de sortir !

— Les femmes à la fabrique !

— Elles œuvrent comme les hommes ! Elles doivent occuper comme les hommes !

— La grève pour tout le monde !

Et l’accordéon reprit. Pas une femme n’osa se diriger vers la porte, même de celles qui m’avaient demandé d’intervenir.

Alors, j’employai une ruse. J’envoyai mes hommes, par toute l’usine, avertir discrètement les femmes que je serais de garde à la porte, ce soir, et que, surtout si elles sortaient en masse, on n’oserait pas les embêter.

Et à huit heures, j’allai trouver le piquet de grève, à la porte. Et quand timidement les premiers groupes de femmes arrivèrent, j’allai à leur rencontre et les fis sortir devant les sentinelles, en rappelant que c’était permis.

Aux femmes, en cachette, je disais :

— Ne revenez plus, restez chez vous demain… Plus vous serez nombreuses, moins ils pourront vous embêter…

Mais presque toutes revinrent le lendemain matin. Elles craignaient qu’on allât les insulter et goudronner leur porte.

Ce soir-là, en tout cas, il ne resta dans l’usine que des filles sans morale, qui trouvaient l’aventure amusante, ou des exaltées, des femmes de militants, plus enflammées encore que leurs hommes, et qui, celles-là, allaient tenir jusqu’au bout.

Vers onze heures, comme depuis longtemps personne ne passait plus, je quittai mon poste. Il faisait nuit, maintenant. Sur un banc, les hommes de garde jouaient aux cartes, autour d’une lanterne de vélo. Pas une lumière dans l’usine, le courant était coupé. Je traversai la cour, éclairée d’un côté par un froid clair de lune bleu, et toute sombre de l’autre. Et je m’enfonçai dans l’usine. Elle était étrange, ainsi vue, avec des jets de lumière argentée tombant des lanterneaux sur l’acier des machines énormes, luisantes et noires, des ombres bizarres de courroies et de poulies projetées sur les murs vaguement blancs, et de longues allées s’enfonçant entre les métiers, au loin, très loin, de salle en salle. Je suivais ces allées. Dans les ruelles, je devinais çà et là un corps d’homme allongé, comme un cadavre. Quelquefois, derrière des caisses, je voyais aussi des couples. Dans la cave surtout. Ou bien, tout au bout des salles, une autre ombre, comme moi, passait, traînait, cherchait on ne sait quoi.

Le calme de cette immense fabrique silencieuse, ces ténèbres et ces mystérieux clairs de lune m’apaisèrent un peu. Je revins dans la salle des foulons, cherchai des pièces de tissu sombre, que je ne risquerais pas de salir, me couchai dessus. Je n’ôtai ni mon veston, ni même mes chaussures. Je craignais une alerte, une surprise. Et je voulais être prêt. Je ne cherchai pas même à dormir. J’avais peur, peur de quelque chose. Un exalté, un voyou, pouvait mettre le feu à l’usine. J’avais la fièvre. Des tas d’idées me bouillonnaient dans la tête. Je sentais que les choses pouvaient fort bien tourner au tragique, qu’on était en pleine révolution. Qu’allais-je faire ? Et je ne devais rien attendre de personne. À revoir tout cela dans le silence de cette nuit, je me demandais ce que j’allais devenir. Et j’éprouvai une grande angoisse.

Vers deux heures du matin, une rumeur lointaine emplit l’usine, enfla, s’approcha. Cris, chants, vacarme. Je m’assis. J’écoutai, dans le noir. Et du fond des salles, tout au bout, je vis arriver, éclairé par des allumoirs, un cortège d’une vingtaine d’énergumènes presque tous ivres et qui chantaient, pêle-mêle, l’Internationale et le Salut, salut à vous, aux accents d’un accordéon. Ils devaient revenir de l’estaminet Doormans. Je leur criai :

— Ta gueule, vous autres ! On te défend de passer par ici ! Foutez le camp.

Ils s’en allèrent.

Je recommençai à tourner des idées dans ma tête, à bâtir des plans, à chercher des armes. Si j’avais pu atteindre les patrons, j’aurais eu sans doute des moyens d’action. Mais M. Vassort m’avait toujours ignoré. Maintenant, il était trop tard. Je ne pouvais plus agir que sur mes adversaires. Ça serait bien difficile. Surtout avec la triste petite minorité qui me restait fidèle. Ma conclusion fut que je ne pouvais rien décider maintenant, qu’il fallait voir venir les événements, tâcher de conserver cette liberté qu’on m’avait laissée, tenir le contact avec les copains d’ici et avec ceux du dehors, pour agir en unité. Je m’établis un programme pour le lendemain : Courir chez moi pour y manger, et n’avoir pas d’obligation envers le bistrot, retourner au syndicat et revenir ici pour occuper mes hommes en leur distribuant des petites consignes qui les tiendraient en haleine. Puis on verrait.

Là-dessus, je tombai brutalement dans le sommeil.

IV

Le petit jour m’éveilla. Il pouvait être quatre heures du matin. Une aube grise tombait des lanterneaux sur les métiers et sur les corps allongés des hommes et des femmes endormis.

Je me levai. Je m’en allai sans bruit jusqu’à la cour. Il y avait quelques robinets près du water. Je fus surpris de trouver là, déjà quelques hommes qui fumaient des cigarettes et parlaient de la grève. Je leur dis bonjour, me lavai sommairement, m’essuyai avec mon mouchoir, et rentrai dans les ateliers.

L’usine s’éveillait. Les premiers levés avaient fait du bruit, arraché les autres à leur sommeil. On bâillait, on montrait des figures blêmes et des langues pâteuses. Ça sentait vaguement la chambrée, la caserne. Des types lançaient des blagues :

— Au jus, là-dedans !

— Marie ! mon chocolat !

Des types circulaient en liquette, montraient leurs jambes poilues et rigolaient. On se rhabillait derrière un métier, ou dans les ruelles. On parlait des femmes, on se lançait des saletés !

— T’as regretté la tienne, hein ?

— Faudrait pas que ça dure longtemps pour être cocus…

— Paraît que la nuit prochaine, y aura des gonzesses de service…

Et certains disaient, tout brutalement :

— Bah ! faut pas s’en faire. À la place de ma femme, on s’a arrangé à deux, avec le copain…

Je retrouvai mes hommes, aux foulons, assez penauds et piteux. Cette mauvaise nuit les avait abattus. Ils se sentaient inquiets, effrayés.

— On est tout seul, on ne peut pas bouger, disaient-ils. On va se faire casser la figure.

Je cherchai du travail pour les distraire, les occuper. Je ne leur trouvai rien. Alors, je leur partageai l’usine. Je leur donnai à chacun tout un secteur à surveiller :

— Vous vous baladerez, dis-je. Vous ouvrirez l’œil. Et à midi vous me ferez un petit rapport. Et on verra les mesures à prendre.

Je me demandais à part moi quelles mesures on pourrait bien prendre.

Mais ça les réconfortait singulièrement. Ils s’en furent, tout ragaillardis, se débarbouiller, avant de commencer leur surveillance. Moi, comme je crevais de faim, je décidai de retourner chez moi en vitesse. Je passai devant le poste de garde, j’annonçai :

— Je vais à mon syndical.

On savait que j’avais des libertés spéciales et on me laissa sortir.

Chez moi, je pris un pardessus, du pain, du fromage.

— Je vais te porter ton dîner à la fabrique, dit ma mère.

— Si tu veux, oui… Ou plutôt, non. Il vaut mieux pas.

— Pourquoi ?

— C’est trop loin pour toi, et tu ne pourras pas rentrer ; tu auras de la peine ; ça te fera mal au cœur de me voir bouclé là-dedans.

— C’est vrai, dit maman.

— Je vais m’arranger. Il y a le frère d’un camarade qui demeure ici tout près. Il prendra ma gamelle avec celle de son frère.

Je ne voulais pas qu’elle vînt à l’usine, qu’on lui parlât de moi, de mes interventions, qu’elle risquât de tomber peut-être au beau milieu d’une bousculade. Il valait mieux qu’elle ne sût rien.

On convint qu’elle porterait ma gamelle tous les midis chez le copain. Elle me recommanda encore :

— Surtout, tu seras calme, Pierre. Tu ne te mêleras de rien… Tu les laisseras se débrouiller avec leur grève et leurs syndicats… Tu seras prudent…

Je dis oui. Et je revins à l’usine.

Les ouvriers commençaient à s’installer dans la grève. Une charrette amenait et déversait dans la cour une montagne de bottes de paille, qu’on distribuait, et que chacun emportait dans son coin, pour se confectionner un lit. Des hommes poussaient et mettaient en place la baraque roulante d’un marchand de frites. Dans un angle, autour d’une cuvette, des femmes épluchaient des pommes de terre. On avait aménagé un assemblage de fûts et de planches, une tribune pour les discours et aussi pour les concerts et les bals. Sur le mur du bureau, déjà, en un gigantesque barbouillage maladroit, d’où coulaient des larmes de chaux, une inscription annonçait : Ce soir, concert suivi de bal.

Des photographes amateurs prenaient des groupes, au fond de la cour, devant un mur où courait du lierre. Des femmes étaient venues apporter le manger de leurs hommes. Et on leur faisait faire le tour du propriétaire, on leur montrait l’usine, les métiers, la machine à vapeur. On avait encore de l’argent. Et ceux qui s’étaient baptisés délégués et avaient seuls le droit de sortir couraient sans répit du cabaret Doormans aux ateliers, avec des canettes de bière et des paquets de tabac. Une petite marchande de légumes du quartier, qui faisait cuire de la soupe à emporter, avait, dans son enthousiasme, prêté toute la collection de ses plus grandes marmites. On y faisait bouillir du pot-au-feu, sur des fourneaux à lessive. Tout cela était gai, animé, vivant, sous le soleil. Dans les ateliers, on allait et venait. La plupart des ouvrières que j’avais fait relâcher la veille étaient revenues et tricotaient, raccommodaient du linge. D’instinct, elles avaient repris leur place, chacune auprès de son métier, comme si elles s’y étaient senties un peu plus chez elles. Les hommes aussi restaient groupés par ateliers et jouaient au 421, aux cartes, au bouchon, au sou.

Ce matin-là, on nomma les délégués provisoires, pour qu’il y eût un responsable dans chaque salle. La petite bande des meneurs dirigeait toutes les opérations et désignait à son choix :

— Un tel, tu t’occuperas du bobinoir. Toi, du doublage ; toi, des électriciens…

Ils nommaient tous leurs hommes. Tout de suite, comme ils avaient confiance en moi, je déclarai :

— Moi, je m’occuperai de la salle des foulons…

Et comme ils me trouvaient chic, bien que du syndicat libre, ils ne refusèrent pas.

— C’est ça, dit Dubosc. Tu travailles aux foulons, tu seras délégué des foulonniers.

C’est ainsi que je fus « élu » délégué.

C’était pour moi un gros atout. J’assisterais aux délibérations, je serais au courant de tout.

Ce jour-là était un samedi. J’avais, pendant la nuit, préparé un plan de campagne. Je voulais qu’on ouvrît l’usine le dimanche matin, à sept heures moins dix, pour permettre à ceux qui le voudraient d’assister à la messe. Je réunis de nouveau mes hommes et leur dis de semer l’idée, un peu partout, discrètement. Ça aurait cette utilité de les occuper et de leur maintenir le moral. De mon côté je sondai les uns, les autres. On ne disait pas non. L’ouvrier, au fond, est très respectueux de la liberté de chacun. Je décidai de courir ma chance à la réunion des délégués.

Elle eut lieu l’après-midi, vers cinq heures, dans l’atelier des mécaniciens.

C’était une longue salle noire au sol bétonné. Des établis de fer couraient tout le long des murs. Un jour triste traversait les fenêtres, salies par la fumée de la forge. Aux murs pendaient à des planches des collections d’outils. Sur les appuis de fenêtres traînaient de grosses burettes et des bidons de Mobiloil. Une limaille d’argent couvrait le sol. Au milieu de la pièce était le tour. Puis venait la perceuse, la scie et la soudeuse électrique. Des pièces inachevées restaient sur les établis. Un jacquart démonté posait sur un bâti près de l’entrée. Tout cela sentait encore le travail brusquement arrêté en plein élan. Et quand les délégués, une trentaine d’hommes en combinaison bleue sale, avec des litres dans les poches et de dures figures sauvages, envahirent cet atelier et s’assirent au petit bonheur, jambes pendantes, sur les établis, les marches, le tour de briques du foyer éteint, les rebords des fenêtres, la table du tour de la fraiseuse, dans la fumée vite épaissie des cigarettes, je pensai à quelque équipage en révolte qui se serait emparé d’un grand navire et aurait délibéré dans la salle des machines.

Beck présida la réunion. Il s’agit d’établir sérieusement nos carnets de revendications. Beck lut une liste de revendications fort bien faite, comprenant congés payés, quarante heures, hausse des salaires, repos à l’heure du déjeuner et du goûter, et toute une foule de détails variables suivant les ateliers. Chaque délégué ajoutait quelque chose, discutait ou modifiait, souvent au milieu de cris et de disputes que Beck n’arrivait pas toujours à réprimer. Les femmes surtout – il y avait cinq ou six déléguées parmi nous – se montraient violentes. Une fois, deux fois, j’intervins. Je rappelais :

— Dans tout ça, il y a une injustice : vous oubliez les jeunes. Au nom de la J.O.C. et du syndicat libre, je réclame un délégué des jeunes !

— Pour quoi faire ? disait-on.

— Pour qu’il les représente ici et devant le patron ; pour qu’il surveille l’apprentissage et que ce soit vraiment de l’apprentissage, et pas du balayage ou des commissions ; pour qu’il réclame un bulletin de paie détaillé et cacheté : les gamins « bleusent », gardent une partie de leur semaine, trompent leurs parents, ça n’est pas moral. À propos de morale, aussi, le délégué devrait surveiller les mœurs, les conversations, les lectures, les brimades, les « visites »…

Ça souleva un grand vacarme. Les uns disaient :

— Il a raison !

D’autres criaient :

— C’est tout des histoires de calotins et de curés !

Je remarquai une fois de plus comme les vieux socialistes sont encroûtés dans leur anticléricalisme. C’étaient eux surtout qui protestaient. Et c’étaient quelques communistes au contraire qui m’appuyaient et me défendaient. Il y a plus de sincérité, plus de flamme chez ceux-ci que chez les autres. Plus de conquêtes à faire, parce qu’ils ont gardé de la sincérité et de l’enthousiasme. Le grand crime du communisme, c’est d’égarer dans le matérialisme un bon nombre de ces gens-là. Mais si les chrétiens n’avaient pas, tout les premiers, donné l’exemple du matérialisme, il n’aurait pas eu si beau jeu !

Je protestai aussi, à propos de la hausse uniforme des salaires, réclamai en faveur du sursalaire familial…

— Non ! dirent-ils. Les sursalaires, on verra ça plus tard. « Tant qu’à » la mère au foyer, on n’en veut pas ! C’est encore des trucs de curés et de patrons, pour avoir beaucoup de main-d’œuvre à bon compte. Et faire des enfants, c’est faire de la chair à canon !

— La femme, elle est l’égale de l’homme, d’abord, ajoutèrent les femmes. Elle a le droit d’être libre et de travailler comme lui !

Ces femmes, cinq ou six déléguées, toutes communistes, avaient fort énergiquement déclenché la grève dans leurs ateliers respectifs. Elles me combattaient plus âprement que les hommes. D’ailleurs, l’idéal de tous ces gens-là, on le sentait, c’était Moscou, le système russe, l’égalité des sexes, l’appartement, l’usine, le restaurant, l’hôpital, l’hospice. Tout le collectivisme, quoi ! Je dus me taire.

J’avais pourtant décidé de poser la question de la messe, pour le lendemain. Comme on discutait le programme d’un concert pour le dimanche après-midi, je me levai de mon établi et dis :

— À propos de dimanche, nous autres, du syndicat chrétien et de la J.O.C., on réclame la liberté d’assister à la messe, demain matin.

Une fois de plus, le clan des socialistes surtout poussa des hurlements :

— Pas besoin de messe ! Ferme ta gueule : tu nous emmerdes.

Mais je protestai. Je me sentais soutenu par quelques sincères, sur qui mes paroles avaient poids.

— Alors, c’est la liberté ? Vous êtes plus fascistes que les fascistes ! C’est vous, les intolérants, les sectaires ! Moi, je réclame la liberté de pensée pour tous !

— C’est vrai, disaient Béhagle, Holmer et quelques autres du clan communiste. Faut respecter les idées. Mardyck est dans son droit !

Et Beck, à la fin, prononça, emphatique :

— Camarade Mardyck, on veut te montrer qu’on n’est pas des fascistes, ni des mangeurs de curés, et que toutes les histoires de religieuses et de prêtres éventrés en Espagne c’est de la blague, et qu’on respecte la religion de tout le monde. On ouvrira les portes demain matin à sept heures moins dix pour les ceux qui voudront aller à la messe. C’est dit.

Ainsi finit le grand conseil des délégués. On sortit de l’atelier, et Beck, avec sept ou huit coéquipiers, s’en furent à la C.G.T., porter nos cahiers de revendications définitifs, tandis que dans la cour la foule, assemblée à coups de clairon, écoutait Dubosc annoncer :

— À la demande du camarade Mardyck, de la J.O.C., les ceux qui voudront aller à la messe demain matin, la porte sera ouverte à sept heures moins dix…

Ce soir-là, de nouveau, je me postai en sentinelle. Les femmes sortirent comme la veille, sans incident. Quelques hommes aussi, quand vint la brume. C’étaient surtout des Belges. Eux, en Belgique, ne craignaient pas les représailles, les carreaux cassés, les huées, le goudronnage. Ils venaient me trouver, en douce :

— Dis donc, Mardyck, laisse-moi passer. J’ai mes trois gosses, chez moi… Faut que je rentre, y a pas ! Ils vont crever de faim !

J’attendais le moment, leur entrouvrais le portillon :

— File !

Ils s’enfuyaient, leur bécane sur l’épaule, l’enfourchaient un peu plus loin, disparaissaient vers la Belgique.

Dans la cour, pendant ce temps-là, on dansait encore, au son des accordéons. Des bribes de musique m’arrivaient :

Tout va très bien, madame la marquise,

Tout va très bien,

Tout va très bien…

Toute la grève allait se dérouler au son de ce refrain-là.

Un air de circonstance, vraiment.

V

Cette affaire de la messe fut d’abord un échec. Mes affiliés, suivant ma consigne, avaient essayé de « préparer l’opinion ». Mais on était encore en pleine terreur. Et, au fond, la plupart se fichaient bien de la messe, dans cette fabrique où l’on entrait pourtant sur la recommandation des partis politiques de droite, à sept heures moins dix, le matin, nous fûmes six en tout à sortir de l’usine : mes cinq bonshommes et moi. Et à l’église, au moment de la communion, je fus tout seul à quitter ma place pour le banc de communion. Mes types me regardèrent partir et restèrent sur leur chaise, sans bouger. Jamais je ne me sentis si seul.

Ça me fit tout de même du bien, d’être allé là. Je me recueillis, je priai comme je n’avais jamais prié, je pense. Peut-être parce que jamais, justement, je ne m’étais senti si seul, si faible, si impuissant, sans une assistance miraculeuse. Et je m’offris tout entier. J’acceptai le sacrifice de moi-même, j’implorai pitié pour cette foule avec tant de violence que je dus cacher ma figure, parce que je pleurais. Je ne sais si c’est à cause de mes angoisses de cette heure, de mes tristesses, de mes doutes et de mes craintes, mais c’est là que m’a été révélée la messe, avec sa signification symbolique. Sur cet autel, le sacrifice du Christ se répétait comme il avait voulu qu’il se répétât tous les jours : le partage de sa chair et de son sang pour le salut des hommes. Et pour nous faire comprendre à tous que toute notre vie ne devait être aussi que sacrifice. Je compris que la messe, au fond, c’est la vie, que toute notre vie doit être une messe. Tout cela, qui n’avait été jusqu’alors que très confus, devint en moi une lumière éblouissante. J’assistai avec ferveur, avec passion, à l’achèvement de la cérémonie. J’y participai véritablement, pour la première fois. Et c’est de ce jour-là que j’ai aimé la messe, symbole de notre destinée. Je sortis de l’église étonnamment réconforté, retrempé pour la lutte.

À mon retour à l’usine, nous fûmes, mes cinq hommes et moi, accueillis par des rires :

— T’as vu ? dirent les délégués. On te l’a ouverte, la porte ! C’était bien la peine !

Mais j’avais préparé ma réponse :

— Pas étonnant ! Les types vont pas se lever à six heures du matin ! C’est à dix heures, qu’il faudra ouvrir la porte ! Et vous verrez !

— Eh bien ! dirent-ils, on ouvrira encore à dix heures.

Et on le fit. Et cela se renouvela dès lors tous les dimanches. Et désormais, la messe eut beaucoup de succès. Une bonne moitié de l’usine s’en allait à dix heures moins dix et ne rentrait qu’à midi. Je n’oserais pas dire que tout ce monde-là se rendait à l’église. La plupart s’arrêtaient au bistrot voisin. Mais aux yeux des délégués, ça faisait du bien, malgré tout, ça renforçait ma position. Il y avait tout de même trois ou quatre cents types qui étaient sortis publiquement pour la messe, c’était indiscutable. On m’en craignait, on m’en respectait davantage. Et les ouvriers m’étaient reconnaissants de leur avoir valu deux heures de liberté. Cette affaire de la messe me fit beaucoup de bien.

Je m’étais déclaré responsable de leur rentrée à l’usine avant midi. Je le leur avais dit. Ils furent loyaux : jamais aucun ne fit défaut.

C’est quelques jours après que j’obtins enfin l’évacuation définitive des femmes. Jusque-là, elles n’étaient libres que du soir jusqu’au lendemain matin. Toute la journée, elles devaient « occuper ».

À chaque réunion dans la cour, je prenais la parole, je réclamais leur évacuation. Toujours en vain. On m’approuvait, avant les réunions, mais en public personne pour m’appuyer. Je mesurai une fois de plus la lâcheté de la foule, et ma solitude. Heureusement, quelques incidents qui survinrent dans la fabrique m’aidèrent dans mon action. Plusieurs bagarres éclatèrent, entre hommes, à propos de femmes. Des épouses vinrent à la porte de l’usine attendre et rosser des filles qu’elles accusaient de coucher avec leurs hommes. Deux ouvriers se battirent pour la femme de l’un d’eux. Ça commençait à mal tourner. Les délégués faisaient bien leur possible pour étouffer les histoires, disaient :

— Ce n’est rien, ce sont des types saouls qui se sont battus…

Mais ça commençait à faire mauvaise impression tout de même. Des journaux en parlaient. Les délégués, qui n’avaient pas prévu ces difficultés le premier jour, quand ils avaient refusé ma proposition, furent très heureux d’avoir l’air de céder à mes demandes. Et un soir, à l’heure où les femmes allaient sortir, Dubosc commença publiquement et solennellement :

— À la demande du camarade Mardyck, du syndicat libre, et pour le respect de toutes les idées, d’accord avec la C.G.T., le renvoi des femmes est décidé. Elles pourront rester chez elles à partir de demain.

L’honneur était sauf : nos délégués s’attribuaient le beau rôle de tolérance et le respect des opinions d’autrui. Mais ça fit tout de même de la réclame pour le syndicat libre. Et j’en retirai un certain prestige.

On faisait toujours le manger dans la baraque à frites, et aussi dans l’atelier de l’électricien, où l’on avait monté un fourneau à lessive. Des femmes s’en occupaient, quelques volontaires qui étaient restées avec leurs hommes dans l’usine et d’autres, nombreuses, qui venaient régulièrement aux nouvelles. Elles faisaient bouillir pêle-mêle tout ce qu’on leur rapportait, tout ce qu’on avait récolté au cours des quêtes. Un stock de réserves s’accumulait dans l’atelier des mécaniciens où les délégués tenaient leurs réunions. Beck le surveillait sévèrement. Il rassemblait aussi le produit des quêtes qu’on allait faire de ville en ville, pour acheter des vivres et pour distribuer le samedi de petites allocations aux grévistes. Une grosse ressource supplémentaire était fournie par le maire d’une commune voisine. Comme beaucoup d’ouvriers de chez Grouan-Vassort habitaient sa commune et étaient ses électeurs, il apportait lui-même, dans la camionnette des sapeurs-pompiers, sept ou huit grandes marmites qu’utilisaient pendant les vacances les cantines des colonies scolaires. Et il distribuait des rations supplémentaires de bouillon et de rata.

Cette cuisine, ces quêtes soulevaient de continuelles discussions. Les délégués se choisissaient les bons morceaux, disait-on. Pour la corvée d’épluchage des patates, tout le monde se dérobait. Les volontaires du début finirent par trouver que c’étaient toujours les mêmes qui trinquaient et rouspétèrent. Il fallut établir des roulements pour tout : pour l’épluchage, pour le balayage, pour la garde aux portes, pour les quêtes en ville. Ces quêtes surtout provoquaient de grosses disputes. Des hommes gardaient pour eux l’argent, ou revenaient saouls et sans un rond ! Il fallut faire des carnets de tickets et de feuilles de pointage. D’autres se disputaient à qui ferait telle tournée et ne ferait pas telle autre. Beck et ses hommes, naturellement, se réservaient les « virées » agréables : Amiens, Boulogne, Calais, les plages, la mer. Ils s’en allaient en train, visitaient sept ou huit syndicats, ramassaient les produits des collectes organisées là-bas pour nous et revenaient. Petites balades d’agrément, somme toute. Aux autres, aux naïfs, étaient réservées les tristes régions des mines : Hénin-Liétard, Carvin, Bruay-les-Mines, Lens, Béthune, Nœux. Un copain motocycliste les prenait sur son tape-cul, les emmenait là-bas. Et le carnet à la main, il leur fallait aller de porte en porte, solliciter des malheureux pas plus riches qu’eux, noter chaque somme reçue, délivrer des tickets, avaler en vitesse, entre temps, un bifteck-frites dans un cabaret et s’appuyer le soir pour rentrer, une étape finale de soixante ou quatre-vingts kilomètres sur le tape-cul du copain. Ça finit par soulever des plaintes.

Pour moi, je refusai toujours tout, quêtes, corvées de cuisine et gamelles de rata. Je voulais rester libre. Je savais que si j’acceptais leur manger je serais lié. On aurait le droit d’exiger de moi la corvée. Et on s’arrangerait toujours pour qu’à l’heure d’une délibération intéressante entre délégués, dans la salle des mécaniciens, ce soit justement mon tour d’éplucher les légumes. Il fallait que je reste libre. Et j’avais demandé à mes hommes le même sacrifice.

Ça me coûtait cher. Je n’avais droit ni à ma part des quêtes, ni à mon assiette de rata du midi. Une voisine, ou mon père, m’apportait de la maison un œuf, quelques tartines. Ça finissait par me démolir l’estomac, de toujours manger du pain et des choses refroidies, et de sentir l’odeur de ce rata tout chaud, auquel je n’avais pas droit. Mes camarades eux, me lâchèrent, finirent par accepter les corvées et demander leur ration. Moi, je n’acceptai jamais que mon tour de garde de nuit, à la porte, parce que ça me permettait de rendre la liberté à quelques pauvres bougres.

Je me trouvai ainsi encore plus seul.

On m’évitait. On avait peur de moi. J’étais de plus en plus compromettant. La plupart croyaient que la révolution était commencée, qu’il n’y avait plus qu’à se ranger du côté des nouveaux maîtres. Quel silence m’accueillait, quand je grimpais sur mes tonneaux, pour réclamer, protester, défendre une liberté, un droit violé ! Je finissais par me demander si, mes cinq hommes exceptés, il y avait encore un seul ouvrier chrétien parmi ces huit cents hommes !

Et je mesurai une dernière fois ma solitude, quand on vota pour l’évacuation.

À nos propositions, le patronat avait répondu simplement :

— Évacuez d’abord. Et nous discuterons.

À notre syndicat, tout de suite, Vauxelles m’avait dit :

— Si tu pouvais obtenir quelque chose, une évacuation de la grosse majorité des hommes, ça permettrait d’en finir. On obtiendrait tout autant. L’ouvrier aurait eu un geste chic. D’ailleurs, l’occupation est illégale. Et puis il y en a beaucoup qui en sont déjà las !

— Ça sera dur, dis-je. Je n’aime pas beaucoup.

— Essaie tout de même.

L’après-midi, à l’usine, Beck devait exposer la situation aux ouvriers. Je décidai donc d’intervenir. Comme toujours, je préparai le terrain. Je fis propager par mes hommes cette idée d’évacuation. Je me composai un petit discours, je m’en répétai les phrases essentielles. Je me redis cent fois, à moi-même : « Je n’ai pas peur ! Je ne les crains pas ! Je parlerai ! »

Au fond, je tremblais.

Beck, délégué général, arriva de la C.G.T. vers trois heures, dans l’auto d’un camarade : la voiture, ornée de drapeaux rouges, pénétra majestueusement dans la cour. Sa bande des gardes du corps à l’air féroce l’encadrait. Des chants, des cris, des acclamations saluèrent l’entrée de notre Führer. Il descendit d’un air solennel et glorieux, nous sourit, leva le poing, tout à fait le Führer. Il avait dû le voir au cinéma, et il le singeait inconsciemment. Qu’aurions-nous vu, quelles dictatures épouvantables, si ces personnages grotesques et terribles étaient devenus pour de bon nos maîtres ?

Beck exposa les exigences patronales, les traita avec mépris, annonça la victoire prochaine, parla de Blum, de la Russie, d’Hitler et du fascisme, de l’Espagne et du Frente Popular, et du triomphe du prolétariat mondial. Quand il eut fini, je demandai la parole. Et comme, au fond, j’étais bien vu, on me l’accorda. Beck, du reste, aimait sauvegarder une apparence de légalité.

— Camarades, dis-je, les patrons veulent qu’on évacue avant toute discussion. Pour épargner à tous des misères, et comme l’occupation, au fond, n’est pas légale, au nom de mon syndicat, je demande qu’on vote pour l’évacuation. Il faut en finir, tout le monde a hâte de travailler, de retrouver son foyer…

J’essayai de continuer par un petit mot sur la famille, qu’on accueillait toujours bien. Mais les délégués protestèrent :

— Assez ! Assez !

— Vendu ! Lâcheur ! Jésuite ! Fasciste ! Curé !

— Je suis pour la liberté !

— Non, cria Beck, imposant silence. Camarade, t’es un sincère, on le sait. Mais tu fais le jeu du patronat. T’es un malheureux type qui te laisses bourrer le crâne !

— J’ai la majorité pour moi ! Je demande le vote…

De nouveau, Beck imposa silence à la bande.

— Laissez parler l’orateur, vous autres ! Mardyck, on va te prouver jusqu’où que tu te le mets dans l’œil. On va voter pour l’évacuation.

— Vote secret ! réclamai-je, sentant tout de suite qu’il voulait me berner.

— Pas besoin de vote secret.

— Alors, protestai-je, ça ne prouvera rien. Je réclame le vote secret. On est libres ! On n’est pas ici dans un camp de concentration. J’espère que tous les camarades réclameront comme moi le vote secret.

Il y eut un silence général. On était pour moi, en grosse majorité, je le sentais. Tout le monde déjà en avait plein le dos de l’occupation, de la grève, de la dictature du clan Beck. En évoquant les camps de concentration, Hitler et la Russie, j’avais touché juste. Et personne pourtant ne dit rien. On me laissa disputer seul. J’étais vaincu d’avance.

— On votera à main levée, prononça Beck. Les ceux qui sont loyals, ils n’ont pas peur de montrer leurs idées. Ici, on est des hommes, on est sincère. On ne cache pas ce qu’on pense.

Il était bien préparé, le bougre. On avait dû longtemps d’avance lui faire la leçon, lui enseigner l’art et la manière de conduire les foules. Il avait tout de suite les mots qu’on n’ose pas démentir, même en sachant qu’ils sont des mensonges. Il savait en même temps flatter cette foule et la violenter. Il avait sur moi cet avantage immense de la savoir basse et d’utiliser cette bassesse, alors que je m’y refusais et tâchais de l’élever. Je n’ai jamais vu quelqu’un mépriser davantage la masse dont il se servait.

Il ne m’en voulait d’ailleurs pas. Il me plaignait, plutôt, comme un naïf.

— Descends de la tribune, dit-il.

Je descendis de mon tonneau.

— T’es franc ? T’es un homme ?

— Oui.

— Mets-toi là. Là, là, tout près de moi, à ma droite ! N’aie pas la frousse. On te mangera pas.

— J’ai pas la frousse…

— Maintenant on va voter. Et tu vas voir, mon pauvre vieux, ton « imposante » majorité. Ça va être piteux ! Camarades, on va voter. Pour l’évacuation. Ceux qui veulent évacuer, de ce côté-là, à droite, avec Mardyck. N’ayez pas peur. Votez en toute liberté ! Et ceux qui sont pour la lutte à outrance, pour la victoire du peuple contre le fascisme international, par ici, à gauche, de mon côté !

Les choses étant ainsi présentées, ceux qui se rangeaient à mon avis avaient d’avance l’air de bandits, de traîtres au peuple et de fascistes.

Je dis tout de même, pour essayer d’effacer cette impression et rendre courage aux ouvriers :

— Camarades, n’ayez pas peur. Du cran ! Avec moi ceux qui évacuent !

Et je m’avançai un peu vers eux, pour les aider à sortir du rang.

Il y eut un silence, comme un grand froid, sur toute cette foule. Personne ne bougea.

Puis, lentement, un type se détacha. Un seul. Il vint à moi. C’était un de mes hommes. Un second le suivit, puis les trois autres. Et ce fut tout. Cinq hommes. Je pensais aux chrétiens, qui se cachaient dans cette foule.

— Tu vois le résultat ? dit Beck triomphant. T’es convaincu ?

Je ne dis plus rien.

— Voilà ce qu’en pense la classe ouvrière ! Maintenant, on pourrait te casser la gueule. Mais on ne le fera pas. T’es un frère, tout de même. T’as pas peur. On t’estime. T’es seulement un pauvre type qui s’a laissé bourrer le mou par les curés et les patrons. Mais tu verras, tu seras un jour avec nous, quand t’auras tout compris.

Il était beaucoup plus fort que moi, Beck. Quelques semaines après, on votait une seconde fois pour l’évacuation. Je réclamai de nouveau le vote secret. Cette fois, on me l’accorda : on savait que beaucoup commençaient à se plaindre, en cachette, du vote à mains levées. Mais ce fut Beck qui organisa le vote. Il expliqua aux ouvriers qu’on allait voter pour l’occupation ou pour l’évacuation. Ils recevraient un papier, ils y feraient un rond ou une croix, suivant qu’ils seraient pour ou contre. Et il entortilla tout ça de telle façon que personne ne sut jamais s’y retrouver. « Pour » était-ce pour l’occupation ou pour l’évacuation ? Et pour lequel des deux fallait-il ensuite un rond, ou une croix ? Je pressentis le coup, j’essayai de protester, de réclamer une formule simple :

Les hommes n’auraient qu’à inscrire, par exemple, sur le papier « évacuation » ou « occupation ». Ce qui serait clair et facile. Mais Beck n’y consentit pas. Ça serait trop clair, justement. Il objecta qu’il y en avait qui ne savaient pas écrire, et puis, qu’on pourrait reconnaître les écritures, qu’il fallait respecter le secret du vote. Au total, ça fit un beau micmac ! Nos types s’embrouillèrent dans les pour et les contre, les ronds et les croix, et sept sur dix, comme l’avait voulu Beck, finirent par voter blanc.

VI

Avec notre journal jociste m’arrivèrent des armes. J’avais beau être sûr de faire du bien à l’usine, beaucoup de gens du dehors me regardaient de travers, trouvaient que ce n’était pas notre rôle « d’occuper », parlaient de ces chrétiens plus révolutionnaires que les communistes. Maintenant, j’avais des arguments. La place d’un chrétien était dans la bataille. Le devoir du patronat, c’eût été de faire régner plus tôt la justice chrétienne dans l’usine. À présent que tout brûlait, ce n’était pas notre rôle de déserter. Au contraire, nous devions être là pour tâcher de réparer des fautes que nous n’avions pas commises, et rappeler au milieu de la tempête les principes chrétiens.

J’avais demandé deux cents journaux. Je voulais occuper mes hommes. Ils manquaient d’allant, ils avaient peur. Moi aussi, mais eux l’avouaient. Si j’avais eu avec moi cinq ou six jocistes, ç’aurait été épatant. Mes types, eux, étaient lourds à remuer comme le plomb. Ils ne comprenaient pas. Si je les envoyais au syndicat, ou à la C.G.T., ou ailleurs, ils n’en revenaient plus. Ils se perdaient en route, ou bien on ne les recevait pas. Le pis c’était leur frousse, leur découragement, leur pessimisme.

— On lutte pour rien, disaient-ils. On se fait remarquer. On ne réussira pas. Les cégétistes sont les maîtres. Y aura l’unité syndicale, on sera absorbés… Vaudrait mieux se mettre tout de suite avec eux…

C’étaient des hommes de trente-cinq à quarante ans, deux Belges, trois Français. Des pères de famille tranquilles, des gens rassis, que la bagarre épouvantait. Je m’éreintais à manœuvrer ces « poids lourds ». J’en étais parfois accablé. Mais je me souvenais des paroles de l’abbé Cardijn :

— On prend ce qu’on a. On prend les hommes comme ils sont. Et on les pousse en avant ! Le Christ leur donnera ce qui leur manque…

Et je les lançais en avant. Je leur faisais organiser des jeux de cartes dans les ateliers, des parties de balle dans la cour. Ils vendaient notre journal. J’en avais obtenu le droit. Ils surveillaient nos affiches. Car j’avais demandé qu’à côté des affiches de la C.G.T. on collât aussi les nôtres, les déclarations de notre secrétariat général et de notre syndicat. Ainsi, aux yeux des ouvriers, nous existions, nous avions droit à notre place au soleil, nous comptions encore. Je dus commander à plusieurs reprises des journaux. Et pourtant, l’Humanité et Le Populaire paraissaient tous les jours, avec des pages entières de photos et d’anecdotes sur les grèves. Et notre Jeunesse ouvrière était seulement bimensuelle. Des femmes, des parents, des amis de grévistes venaient souvent visiter l’usine. Je les accrochais au passage, je me faisais serviable, complaisant. Je m’intéressais à leurs familles, je les faisais parler. On me trouvait chic type. Et ça grandit ma popularité. On entendait dans l’usine :

— Mardyck ! Hé Mardyck ! Où est Mardyck ? Y a des types à la porte qui demandent Mardyck !

Tantôt c’était un groupe de visiteurs, tantôt un envoyé du syndicat, tantôt un jociste avec un paquet de journaux.

Ça me faisait de la propagande. Je devenais un personnage. Beck, les délégués, les meneurs s’en irritaient. Mais en même temps ça leur faisait tout de même impression.

Je me créai cependant parmi eux quelques amis. Je passais mon temps à causer avec certains, à discuter, en petits groupes, de la religion, de la morale, du communisme. Houdezeele, le socialiste, me parlait d’André Gide. Il avait lu son livre sur la Russie. Il me le racontait. Et nous étions toujours d’accord contre Moscou. Béhagle, lui, était communiste et révolutionnaire. Il défendait Staline, il citait le Journal de Moscou. Mais il avait ça de bon qu’il aimait parler religion. Avec lui, presque toujours, on en revenait à discuter de Dieu. Et il finissait par en admettre l’existence. Houdezeele, lui, ça le mettait en rage, parce qu’il haïssait toutes les religions. Alors, quand ça commençait à tourner mal, je disais, pour ne pas disputer :

— C’est bon, on ne parlera plus de ça. On va parler plutôt du syndicalisme.

Et là-dessus, c’était Houdezeele et moi qui tombions d’accord contre Béhagle. Houdezeele, cégétiste, sentait bien que la politique nuisait à son syndicat, l’égarait, l’empêchait de collaborer et de construire. Surtout, déjà il devinait le danger de la « colonisation » par les communistes. Il eût voulu revenir au syndicalisme pur, sans politique.

Avec Holmer, l’homme de peine, que Dhouthulst avait un jour tiré d’affaire, et qui m’en témoignait de la sympathie, ça me fit trois alliés parmi les meneurs. Béhagle et Houdezeele, qui ne pouvaient pas se sentir, ne s’entendaient que sur mon compte, et me défendirent toujours fidèlement. Béhagle surtout. Il aimait bien les jocistes. Ça datait de la Noël. Ce malheureux avait une petite fille. Et, à la fin de l’année précédente, des jeunes ouvrières, des jocistes, étaient passées dans son quartier, pour distribuer de petits jouets dans les maisons où elles savaient qu’il y avait des gosses. Elles avaient apporté une poupée chez lui, sans s’inquiéter qu’il fût communiste. Il avait trouvé ça chic. Et elles avaient fait ça délicatement, sans blesser les pauvres. Elles sonnaient, elles déposaient le paquet sur le seuil, elles filaient. Impossible de leur dire seulement merci. Béhagle, depuis, respectait le jocisme. Cela m’aida beaucoup chez Grouan-Vassort.

Je fis un peu de bien à quelques-uns, dans tous ces entretiens. De nouveau, et souvent, on parla de l’amour, du mariage, des enfants. Je semai quelques idées morales et remarquai une fois de plus combien ils étaient surpris, intéressés et ignorants à la fois, et comme on pourrait élever le niveau moyen de tous ces gens-là, si on abordait ces questions devant eux sérieusement, au lieu de les laisser s’instruire et se corrompre au hasard.

Mes hommes aussi veillaient à la morale. Il n’y avait plus d’ouvrières dans l’usine. Rien que quelques cuisinières volontaires. Mais des femmes, des jeunes filles venaient, vers midi, apporter à manger à leur mari, à leur père. Et les hommes les entouraient, les plaisantaient :

— Tiens ! Voilà Jeanne !

— Tu viens voir ton homme ?

— Tu viens chercher ce que t’as besoin ?

— On peut le remplacer, tu sais ?

— Rentre, rentre, ça sera vite fait !

Ils les suivaient dans l’usine, tentaient parfois des gestes. Alors j’organisai une petite surveillance. Et les jeunes filles et les femmes sérieuses, nous les guidions à travers l’usine. Au début, il fallait aller fort, menacer, cogner même. Je me souvins de Dhouthulst. Et je distribuai sans remords une bonne douzaine de coups de poing dans la figure de jeunes gaillards trop effrontés. On m’approuva généralement. Et dès lors nous fûmes connus. On se taisait autour de nous.

Il y avait aussi, il faut le dire, quelques femmes qui ne tenaient pas du tout à notre escorte, et que les plaisanteries grasses des hommes amusaient. Celles-là, je les laissais bien tranquilles.

Derrière le piqûrage, dans un petit réduit, les peintres rangeaient leurs échelles, leurs brosses et leurs bidons. On appelait ça « le cagibi ». C’était là que certaines allaient rejoindre leurs hommes. Les copains, prévenus, les attendaient dans la cour.

— Ton homme, il est au cagibi…

Elles y allaient.

— Grouillez-vous, disaient les copains. On va surveiller.

Et ils faisaient le guet à la porte, et se baissaient de temps en temps pour lancer des blagues par le trou de la serrure.

Je n’avais pas à m’en mêler. Je veillais seulement à ce que les jeunes n’approchent pas de ce coin-là.

De temps en temps apparaissaient quelques drapeaux rouges. Des extrémistes allaient les accrocher, de nuit, aux fenêtres. Je faisais la chasse à ces emblèmes, les déclouais, les faisais disparaître, sans éclat, mais avec fermeté. Au début, on ne me dit rien. Puis des communistes menacèrent de me démolir. Mais je leur disais :

— Pas de drapeaux. Ou alors, les deux, le rouge et le tricolore. Si vous arborez votre pavillon, j’ai le droit d’arborer le mien.

Ça n’alla jamais plus loin. On ne vit pas de drapeau rouge à l’extérieur de l’usine, aux fenêtres ni aux cheminées.

***

Un matin, j’étais en train de faire ma « caisse » avec mes hommes et de compter, sur un métier, la recette de mes journaux vendus dans la semaine, quand une brave femme arriva :

— Mardyck ! Mardyck !

— Eh bien ?

— Ils ont jeté le Christ par terre, au piqûrage.

— Au piqûrage ? Il y a un Christ au piqûrage ?

— Oui, au-dessus de la porte. Ils l’ont décroché, ce matin de bonne heure. On l’a trouvé par terre en venant porter le manger à nos hommes… Viens voir.

Nous courûmes tous au piqûrage. À terre, cassé en trois morceaux, il y avait un Christ de plâtre jaune, sur sa croix noire. Ça me fit mal de voir à terre cette image fracassée, une fois de plus martyrisée par les hommes. Ce plâtre aux tons d’ivoire avait des couleurs de chair, avec sa plaie sanglante au flanc. J’en éprouvai une vraie souffrance, l’impression de la véritable mutilation d’un corps vivant.

Je levai les yeux. Je vis au-dessus de la porte la trace du crucifix, sur le gris de la muraille. Il avait fallu cette blancheur sur ce fond de poussière pour me faire remarquer qu’il y avait eu un Christ. C’était la première fois que je m’en apercevais. Quelques piqûrières, en cercle, entouraient les débris et discutaient d’un air consterné. Les piqûrières sont un peu l’aristocratie des ouvrières d’usine.

— Qui a fait ça ? demandai-je.

— On ne sait pas. Le type a mis un carton.

Elles nous montraient, cloué à quatre épingles sur la porte, un grand carton d’apprêt, qui portait, au crayon, ces mots : « Le Christ avec nous ! À bas les curés ! »

— Ils appellent ça le « Christ avec nous » ! dis-je. Il faut protester là contre ! C’est un geste de brute ! On ne laissera point passer ça, n’est-ce pas ?

— Non, dirent les hommes, échauffés par mon indignation.

— Il y a une réunion cet après-midi. Je parlerai. Je protesterai. Les femmes sont convoquées à deux heures. Voyez-les, racontez-leur l’affaire. Montrez-leur le Christ. Ça leur fera quelque chose. On sera soutenus.

Moi, je passai la matinée à essayer de me persuader que je n’avais pas tellement la frousse…

Vers midi, en allant faire ma petite tournée à travers l’usine, j’aperçus un drapeau rouge à une fenêtre du doublage. Je rentrai, montai au doublage, déclouai le drapeau, et mis l’étoffe dans ma poche. Mais on m’avait aperçu du cabaret Doormans. Quatre ou cinq extrémistes accoururent. On se disputa. Je répétai une fois de plus :

— Mon drapeau avec le vôtre, ou pas de drapeau du tout !

Et, après s’être violemment querellés, on décida qu’on en parlerait au délégué général, dans la réunion de cet après-midi.

À partir de deux heures, la foule afflua. Beaucoup de femmes. La réunion était importante. Beck prendrait la parole. Il serait question de la fin de la grève. En réalité, il s’agissait surtout de « regonfler » la masse, qui commençait à se lasser.

J’attendais, mêlé à la foule. J’étais bourrelé d’angoisse. À ce moment, je dois bien le dire, j’avais aussi peur que mes hommes. Désespérément, et tout bas, je me répétais de toutes mes forces, suivant ma méthode :

« Je n’ai pas peur de ces types-là ! Je n’ai pas peur ! Je vais parler ! Je parlerai ! »

Beck arriva à trois heures, avec ses acolytes, et un délégué spécial de la C.G.T., venu tout exprès de Paris pour nous.

Beck parla de la grève, et, comme toujours, de la Russie, de l’Espagne, et des dictateurs en peau de lapin… Puis un type du « Syndicat des Métaux » s’empara de la tribune, et comme il était très saoul, il bafouilla un bon quart d’heure. Et ce fut le tour de l’envoyé spécial de Paris.

Je faisais une courte prière, pendant son discours, coupé d’applaudissements. Je ramassais mes pauvres forces, j’implorais Dieu de m’assister. Jamais je n’ai prié comme à ces heures-là, où je mesurais ma faiblesse.

Puis, le silence revenu, je levai la main et criai :

— … demande la parole !

J’eus tout de suite quatre ou cinq types sur le dos :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai une réclamation à faire.

Ils devinèrent ce que je voulais dire. Ils avaient dû entendre parler de l’affaire du crucifix.

— Tu ne vas pas la ramener avec ton Christ ! Si tu parles de ça on te casse la gueule !

Ils m’entouraient menaçants.

— Bon, dis-je, je ne parlerai pas de ça. Je parlerai de l’unité syndicale et du point de vue de mon syndicat.

— Alors tu peux parler. Nous on est pour la liberté.

J’avançai vers les tonneaux. Mais le délégué parisien me précéda sur la tribune, et annonça ironiquement :

— Vous allez voir le délégué du syndicat libre.

Et je surgis derrière lui ! Il y eut un grand rire.

Je n’étais, bien sûr, pas très décoratif, avec mon bleu tout sali et ma tête décomposée pas ces semaines de souffrance. Mais ça me mit en rage, comme une gifle. Je me souvins des « trucs » que m’avait indiqués l’abbé Lootens, notre nouvel aumônier, pour parler au public : être toujours « pour » quelque chose et jamais « contre » rien, avoir le mot de la fin, s’arranger pour faire rire, petites ruses faciles, et qui ne rataient jamais. Et je commençai par féliciter le délégué des Métaux, qui était saoul, pour ses talents oratoires. On rigola. Puis je rappelai à la foule que si j’avais l’air d’un pouilleux, c’est que j’étais un ouvrier comme les copains, et non un fonctionnaire de Syndicat. Cette fois on m’applaudit. On n’aime guère, chez l’ouvrier, les » embusqués » des Syndicats.

Le type de Paris sentit le coup. Il essaya de parer. Il cria d’en bas :

— Camarades, tous ces gens-là parlent mieux que nous, c’est parce qu’ils ont été financés par les patrons pour faire des études…

Mais ça ne prit pas. On savait bien que je n’étais guère favorisé, dans l’usine. Jamais je n’ai béni le ciel comme cette fois-là, de n’avoir pas reçu le moindre signe de sympathie de mes patrons.

Et je continuai. J’étais un peu dérouté à présent. J’aurais voulu parler de mon crucifix… Et je devais me lancer sur la question syndicale, sous peine de me faire écharper. Au petit bonheur, je parlai de l’action constante du syndicat libre en faveur de la famille, du foyer, des enfants. Je sentis que je gagnais peu à peu mon public : il y avait beaucoup de femmes, ce jour-là. Et la femme garde plus que l’homme l’attachement au foyer. Mes ennemis le sentirent aussi.

— Curé ! cria quelqu’un.

Mais je continuai. J’en vins à l’affaire des drapeaux. Je rappelai ce que j’avais toujours réclamé :

— Pas de dictature d’aucune sorte. Pas de drapeaux, ou les drapeaux de tous : le tricolore aussi bien que le rouge…

Et j’eus un coup d’audace. Des drapeaux je passai brutalement à la question du crucifix :

— Et puisqu’on parle de liberté, dis-je, je réclame devant nous tous notre liberté de chrétiens, de disciples de Jésus-Christ, que vous avez violée ! Notre drapeau à nous, c’est la croix ! Une brute l’a jetée par terre, et profanée !

Je jetai un regard, tout en parlant, sur l’équipe de mes adversaires, au premier rang. Leurs figures crispées, furieuses et terrifiantes m’épouvantèrent. Je me hâtai de détourner les yeux. Du reste, une rumeur favorable montait de la foule des femmes.

— C’est vrai…

— Il a raison…

— Il nous gênait pas, ce Christ.

— Il y avait si longtemps qu’il était là.

Leur timide et pauvre approbation me soutint.

— J’exige, continuai-je, que le Christ soit remis au mur, qu’il reprenne sa place au milieu de nous, il a travaillé de ses mains comme nous ! Son image, elle était au-dessus des ouvrières depuis la fondation de l’usine. Elle a peut-être encouragé, consolé, réconforté bien des fois vos mamans ouvrières, avant nous… Elle méritait qu’on la respecte pour toutes les souffrances et les peines qu’elle a vues…

Je sentais l’émotion envahir la foule. À toutes ces femmes, qui peinaient elles-mêmes, on ne parlait pas en vain des souffrances de leurs mamans. Dans cette masse noire, à mes pieds, je vis sortir quelques mouchoirs… Je compris que j’étais en train de gagner la partie. Et je ne voulus pas gâcher mon succès et affaiblir cette impression. Je terminai rapidement en réclamant une fois de plus la liberté de conscience pour tous.

Beck était fin. Il n’essaya pas de contrarier une opinion publique si nettement favorable à mon point de vue. Simplement, pour escamoter mon succès, il passa la question sous silence. Et on ne parla plus que des drapeaux. On annonça que pour éviter les incidents et respecter la liberté de chacun, il n’y aurait à l’extérieur de l’usine aucun drapeau, ni rouge, ni tricolore. Et pour l’affaire du Christ, elle s’arrangea toute seule, en silence, sans même que je dusse encore m’en mêler. Les ouvrières de l’usine s’en chargèrent. Elles organisèrent une collecte. Deux jeunes filles recueillirent l’argent, allèrent acheter un nouveau Christ. Et il prit la place de l’ancien. On vint m’appeler pour aller le voir. Il était très grand, très beau, magnifique. On l’apercevait de tout l’atelier, celui-là.

Cette petite histoire, qui me donna le moins de peine, fut, comme toujours, celle qui me valut le plus d’honneurs. Le bruit s’en répandit tout de suite au dehors. Des journaux s’emparèrent de l’incident. On fit parler mes copains. On recueillit tout ce qu’on put. Et on fit « mousser » mes exploits sans discrétion. On racontait qu’un ouvrier chrétien avait tenu tête à la « horde rouge ». On expliquait l’histoire des pièces d’étoffe que j’avais fait achever. On exagérait bêtement : on parlait de trois cent mille francs de tissus qui allaient être perdus, que j’avais ainsi sauvés… J’en étais honteux et exaspéré. J’avais en tout sauvé vingt pièces d’étoffe, peut-être. Et puis, il n’y avait pas qu’une « horde rouge » dans l’usine. Il y avait aussi beaucoup de malheureux comme moi, las de chômer et de se priver, sans espérer gagner un jour de quoi nourrir dignement une famille et qui avaient fini par devenir enragés. La politique se servait de moi. Et « à sens unique », comme toujours, avec partialité et injustice.

Par-dessus le marché, tout ce bruit, autour de moi, m’effrayait. Si les meneurs, dans l’usine ou à la C.G.T., apprenaient ça et devinaient qu’il s’agissait de moi, je me ferais assommer. Tous ces gens-là, qui célébraient mon héroïsme, risquaient tout simplement de me faire tuer. Si bien qu’au lieu de me stimuler, l’admiration publique et la gloire me refroidirent sérieusement, me rendirent froussard et prudent et me génèrent beaucoup dans mon action.

Il faillit tout de même m’arriver malheur. Je recevais tous les quinze jours plusieurs ballots de nos journaux jocistes. Des copains me les apportaient. Souvent j’en distribuais tout de suite quelques liasses à mes hommes et les faisais vendre avant même de les avoir lus. Cette quinzaine-là, je ne sais pourquoi, devant le camarade qui me les apportait, j’ouvris un journal et y jetai un coup d’œil… Et je sentis mes cheveux se mouiller de sueur :

— Vite ! Vite ! mon vieux, dis-je, remballe ça ! Vite !

— T’es fou ?

— Ils vont me casser la bobine !

En première page, sur trois colonnes, je venais de voir l’histoire des pièces de l’apprêt et du Christ !

Je refis moi-même les ballots, fébrilement. Je tremblais qu’un délégué n’arrivât, ne vît les journaux, ne tombât sur l’article… Je chargeai les paquets sur le dos du copain, le poussai dehors, lui sortis sa bécane et ne respirai que lorsqu’il eut disparu à l’angle de la rue.

Les journaux avaient raison d’utiliser ces choses pour stimuler nos jeunes et nous réhabiliter devant ceux qui nous accusaient. Mais je n’avais pas été prévenu. Et si ce journal avait circulé chez Grouan-Vassort, j’étais peut-être un homme mort. C’est un miracle que je l’aie ouvert avant de le distribuer.

Personne par bonheur ne sut jamais rien. Seul à ma connaissance, Béhagle, le communiste, eut vent de l’affaire, en lisant un journal où l’on parlait ainsi de moi. Il m’en toucha mot, un matin, dans la cour, comme nous étions seuls :

— T’as vu, Mardyck, dans les journaux ? Ils racontent ce qui s’est passé ici… J’ai reconnu ça. C’est toi, hein ? C’est bien. Ils ont bien fait de s’en servir.

Devant lui, je fus gêné. Je m’excusai :

— Tu sais, y a des journaux qui ont grossi l’affaire… Ils ont exagéré. C’est pas ma faute…

Mais il connaissait bien mieux que moi la politique. Il eut un geste.

— Ça ! On sait bien comme ça se goupille, va. C’est partout pareil !

Je n’osai lui demander de se taire. Mais il savait bien ce que je risquais. Et il n’en parla jamais à ses compagnons.

VII

J’eus bien plus de peine et bien plus de mérite à défendre des choses très importantes, comme notre liberté syndicale, et sans en retirer pourtant, à beaucoup près, autant de gloire.

Nous avions deux dizaines de syndiqués libres dans l’usine, contre trois ou quatre cents cégétistes. Le reste n’était pas syndiqué. C’est sur cette masse de non-syndiqués que je jouais, pour sauver mon prestige et ma liberté, en face des cégétistes. Ils ne pouvaient savoir combien j’avais avec moi de syndiqués libres. J’en profitais pour parler à tout instant de ma « forte majorité » de travailleurs chrétiens, et m’attribuer une influence que j’étais loin d’avoir.

Chaque semaine, les hommes devaient aller toucher leur secours de grève aux syndicats. Les délégués essayèrent à cette occasion de contrôler mes dires et de dénombrer exactement « ma majorité ». Sous prétexte d’assurer l’occupation continue de l’usine, ils prétendirent défendre aux hommes d’aller toucher eux-mêmes leurs secours. Je protestai. On me dit :

— T’en fais pas. On va ramasser les carnets de tous les hommes ; on te remettra ceux des syndiqués libres, et t’iras toucher pour eux au syndicat, puisque t’es ici comme son représentant.

Mais je devinai leur piège. Ils auraient tout de suite, en comptant les carnets, connu la vérité sur mon « imposante majorité ». Et j’étais finit. Alors, une fois de plus, et publiquement, je protestai, au nom de la liberté de pensée, du secret des consciences qu’il fallait respecter. Et après une nouvelle et rude bataille, j’obtins que chacun pourrait aller lui-même faire « pointer » et recevoir à son syndicat.

Puis, Dubosc et Janssen commencèrent à faire une propagande et une pression intense sur tous les hommes, pour les forcer à s’inscrire à la C.G.T. Ils collaient des affiches-réclames, en faveur de leur syndicat. Ils allaient voir les types. Ils leur disaient :

— T’es syndiqué ? Non ? C’est obligatoire. Passe au bureau signer ton bulletin d’adhésion.

Aux délégués, qui osait désobéir ? On allait signer.

Je réclamai. Je demandai le droit de faire aussi de la publicité pour le syndicat libre, et de coller des affiches. Je rédigeai des panneaux sur mes cartons d’apprêt, les clouai aux portes. Et comme on me les déchirait, la nuit, j’organisai des patrouilles avec mes hommes pour les surveiller.

J’aurais voulu avoir, moi aussi, une pièce pour y recevoir des adhésions. C’eût été trop demander. On me dit seulement :

— On te permet de racoler des types. Ils n’ont qu’à venir au bureau comme les autres. Il y aura deux tas de bulletins : les tiens et les nôtres. Ils choisiront. Ils seront libres.

— Ça va, dis-je.

Mais je m’aperçus bientôt que j’étais proprement roulé. À ceux qui arrivaient dans leur bureau, Dubosc et Janssen disaient :

— Tu viens te syndiquer ? Bon. Y a deux bulletins : le nôtre et celui des « jaunes ». T’es libre de choisir. Mais n’oublie pas que bientôt y aura l’unité et qu’il n’y aura plus qu’un seul syndicat, le nôtre, la C.G.T. Maintenant, prends ton bulletin…

Naturellement, en face de ces gaillards, bien peu osaient choisir le mien.

Quand je le sus, je réclamai le droit, pour moi ou pour un de mes hommes, d’être présent aux opérations. On me l’accorda. La pression sur les ouvriers se fit moins forte. Quand on parlait de l’unité syndicale, j’intervenais :

— Camarade, ce n’est pas tout à fait exact. Il n’y a rien de fait. La liberté syndicale existe toujours, en France.

J’obtins ainsi beaucoup plus d’adhésions. Mais c’était Dubosc qui, chaque soir, ramassait tous les bulletins, les siens et les miens, pêle-mêle. Et il emportait le tout à la C.G.T., en disant qu’il ferait parvenir à mon syndicat ceux qui lui revenaient. Ça m’inquiétait un peu. Je voulus ramasser les miens, et les porter moi-même. Mais Dubosc refusa.

Et quelques jours après, il commença à distribuer aux hommes leurs carnets de syndiqués. Tous, naturellement, et même ceux qui avaient signé un bulletin d’adhésion au syndicat libre, reçurent des carnets de la C.G.T.

Je protestai auprès de Dubosc. Il m’envoya promener.

— Tu commences à m’emmerder, dit-il. On est bien trop chic pour toi, et tu n’es encore jamais content ! Et puis, tout ça n’a pas d’importance : il n’y aura bientôt plus qu’un seul syndicat.

Je tâchai donc de m’arranger tout seul. J’allai trouver le secrétaire de notre syndicat. Je lui demandai des bulletins d’adhésion. Et à ceux qui avaient signé une première fois nos bulletins, et qui avaient reçu un livret de la C.G.T., je dis simplement qu’il y avait eu erreur, et leur fis signer un nouveau bulletin.

L’ennui, c’est que beaucoup avaient déjà payé leur droit d’inscription et leur première cotisation : huit francs en tout. Et ce que je pus avoir du mal, auprès de certains, pour leur faire consentir le sacrifice de ces huit francs ! Il y en eut quelques-uns qui ne s’y résignèrent pas.

Tout de même, je récupérai ainsi une soixantaine de bonshommes.

Mais désormais, pour les inscriptions, je changeai de système. J’abandonnai le bureau à Dubosc. Et, des bulletins plein les poches, je parcourus l’usine. J’entrepris, un à un, les hommes qui n’étaient pas encore syndiqués. J’allais d’un type à l’autre… Je demandais :

— Dis donc vieux, t’es pas encore syndiqué, toi, hein ?

— Non.

— Inscris-toi.

La plupart étaient des indépendants, des réfractaires. Ils me répondaient :

— Pas la peine, c’est trop cher. De l’argent perdu… Et d’abord, y a rien de bon à récolter, avec toutes vos histoires de syndicats.

— Mais si, vieux, tu te trompes ! On ne doit pas vivre seul. Les ouvriers ont besoin d’être groupés. Leurs intérêts sont les mêmes à tous.

L’autre hésitait :

— On dit que votre syndicat, il va disparaître, qu’il n’y aura plus que la C.G.T…

— Ça n’est pas vrai. La France est un pays libre.

— Et puis, « tant qu’à faire », j’aime mieux la C.G.T. C’est plus fort, ils sont les maîtres…

— C’est pas une raison pour les laisser faire. Des révolutions, tu crois que c’est bien utile ?

— Ah, non ! disait mon homme, sincère, et qui en avait déjà soupé, de l’insurrection.

— Des dirigeants, il en faut. On ne sera pas plus heureux quand ça sera le délégué qui commandera, tu sais.

Ils s’en rendaient tous bien compte. Ils sentaient bien déjà qu’ils n’avaient fait que changer de maîtres, et sans toujours gagner au change.

— Et puis, les socialistes, les communistes, ils sont individualistes, égoïstes. Nous, nous sommes pour la famille, pour les enfants, l’augmentation des allocations familiales, la mère au foyer… Tu ne crois pas que c’est ça, le vrai bonheur de l’ouvrier, – et pas l’hôpital, les casernes à appartements, et les femmes à la fabrique, avec les gosses à la cantine ?

Ces arguments frappaient beaucoup les hommes.

Je recueillis ainsi des adhésions. Les froussards disaient seulement :

— Je m’inscris, mais surtout, ne le dis pas aux autres !

Dubosc, Janssen, les meneurs, agissaient de leur côté. Et leurs raisons avaient aussi leur poids. Ils arrivaient à quatre sur un type :

— Inscris-toi ! disaient-ils d’emblée. C’est obligatoire ! Et tu sais, l’unité syndicale, c’est fait. Regarde au ministère, y a plus que la C.G.T. qui compte. Même des secrétaires de syndicats patronaux, ils ne reconnaissent plus que la C.G.T., ils ne traitent qu’avec elle. Et puis, si tu passes aux jaunes, t’es un lâche ! Qui c’est qui travaille pour toi, comme maintenant ? Qui c’est qui a organisé les occupations, qui a réclamé pour l’ouvrier ? La C.G.T. ! On œuvre pour toi. Tu dois t’inscrire !

— Et puis, ajoutait Janssen, ceux qui s’inscriront pas, ils se feront casser la gueule.

Beaucoup cédèrent, se syndiquèrent par frousse, pour avoir la paix un mois, le temps que durerait cette grève. J’arrivai pourtant à récolter encore un certain nombre d’adhésions. Et celles-là étaient plus sûres, plus sincères, parce qu’elles avaient demandé du courage. À la C.G.T., par la suite, on le sait, il y eut un certain déchet.

Un petit incident m’aida beaucoup dans mon action. Un groupe de grévistes, installés en permanence sur le trottoir, devant la grande porte, présentaient un tronc aux passants. Une fois, on vit de loin arriver un prêtre. Par raillerie, deux hommes allèrent à lui, et lui tendirent le tronc :

— Pour les grévistes de chez Grouan-Vassort, monsieur le curé.

Le prêtre tira son porte-monnaie, et mit dans la fente une pièce de cinq francs.

Bien sûr, en faisant ce geste, le prêtre avait sans doute pensé à soulager une misère, plus qu’à toute autre chose. Mais on en parla huit jours, dans la fabrique. Et mon influence en fut extraordinairement renforcée.

Toute cette activité commençait à me faire voir d’un très mauvais œil. Bientôt, les meneurs me prirent à partie, me menacèrent ouvertement.

— Si tu continues, on va te démolir ! Tu ramènes un peu trop ta fraise ! C’est nous les maîtres, ici, à la fin. On en a marre, de toi et de ton syndicat fasciste !

Mais devant eux il ne fallait jamais montrer qu’on avait peur. Je criais plus fort qu’eux :

— C’est vous les fascistes ! C’est la terreur, ici ! C’est jamais comme ça que vous aurez l’ouvrier avec vous !

Je me serais fait écharper plus d’une fois, sans Helmeret, sans le grand Béhagle, les communistes. Ils intervenaient chaque fois. Quand ça tournait mal, et qu’on venait sur moi pour frapper, Béhagle interposait brutalement sa carrure de colosse, et repoussait les types d’une bourrade, avec son mot, toujours le même :

— Touche pas au jociste, nom de D… ! Touche pas au jociste !

Il était très fort, on le craignait. Ça me sauva plus d’une fois.

Néanmoins, on commençait à parler de m’empêcher de sortir, de me faire mon affaire dans un coin. Avec ça, j’étais de plus en plus isolé. Un à un, mes hommes m’avaient lâché. Ils avaient trop faim, ils avaient consenti à demander leur gamelle de rata à la cantine. J’étais maintenant tout à fait seul. Pas un sou des quêtes de la C.G.T. Je n’apportais chez moi, le samedi, que les soixante-six francs de mon Syndicat libre. Les autres recevaient au moins trente francs de plus, – leur part des collectes.

— Tu vois ce que ça te rapporte, la J.O.C., disait mon père.

Cette grève commençait à s’éterniser. La masse en avait assez, sans oser le dire. Les délégués, pour réchauffer, organisaient des cortèges, des bals, des séances de chant, tous les dimanches après-midi. On payait vingt sous pour y assister, et tous les amateurs pouvaient y aller de leur romance. En ai-je entendu, des imitations de Maurice Chevalier ! Beaucoup de ces types-là se prenaient très au sérieux, et croyaient avoir manqué leur vocation.

Puis, dans les caves de l’usine, Beck organisa des séances de cinéma. Il avait aménagé un réduit, tendu des sacs sur les soupiraux. Et là-dedans, sur un écran d’un mètre carré, il projetait de petits films à l’aide d’un Pathé-Baby.

La séance était gratuite. J’y allais chaque fois. On s’installait sur des bancs. Et on voyait un ouvrier avec ses gosses et sa femme malade expulsés de leur logement par un commissaire de police. Des déménageurs jetaient sur le pavé leurs pauvres meubles, qui se brisaient. Ou bien, dans sa ferme-manoir, un bourgeois opulent donnait des ordres à ses fermiers, commandait tout, tyrannisait ses gens. Et, en superposition, la ferme devenait château fort, et le bourgeois un seigneur féodal.

Puis c’était l’armée, le pauvre bougre qui balaie les chiottes, l’officier à guêtres de cuir superchic qui passe, la houssine à la main, fringant, insolent, et qui engueule le malheureux, parce que celui-ci ne l’a pas salué. C’était bien fait, au fond. Très gros, pas fin du tout, mais saisissant. Juste ce qu’il fallait pour frapper l’imagination du peuple. Moi-même, je devais réagir là contre, car je sentais bien qu’au fond je me disais :

« C’est ça, tout de même ! C’est bien comme ça ! » Et, facilement, je me serais aigri, je serais sorti de là haineux, mécontent, révolté.

Puis on passait un film sur la Russie. Des ouvriers de Moscou se rendaient à l’usine, en bandes joyeuses, tout en mordant la chair de beaux fruits mûrs. Ça semblait pris sur le vif, sans « chiqué », comme un ciné-journal. Puis on pénétrait dans un sanatorium luxueux, confortable, un vrai grand hôtel où chaque malade avait sa T.S.F., ses rayons pleins à craquer de livres, de revues, de journaux… Là encore, sur les tables, près du lit, des fruits, des amoncellements de fruits splendides. Ceux qui fabriquent ces films-là savent quel luxe royal et inaccessible représente pour nos ouvriers un beau fruit mûr. Criminelle erreur de notre civilisation, qui permet l’alcool, et ne permet pas les fruits.

Et on voyait des malades entrer là maigres et souffreteux, et grossir de mois en mois. On nous les montrait qui sortaient transformés, comme par miracle. Six mois de traitement ainsi vus en cinq minutes ça faisait un effet saisissant.

La séance finissait par l’indispensable film comique, un Beaucitron, un Harold Lloyd. Et le tableau final nous annonçait :

« Cette séance vous est offerte par les amis de l’U.R.S.S. »

On ne s’imagine pas l’influence de cette propagande par le cinéma sur l’esprit de mes camarades.

Malgré ces distractions, tout le monde commençait à en avoir plein le dos. Mal manger, mal dormir, s’embêter à longueur de journée, voir filer ses économies, n’avoir plus un sou en poche pour se payer une chope, ça finissait par n’être plus très drôle. Par-dessus le marché, on devinait de vagues tripotages dans les quêtes, les distributions de vivres, de tabac, de secours et d’argent. Des passe-droits, des injustices, exaspéraient les plus fiers. Ils refusaient l’argent ou le manger, quittaient le cabaret du Joyeux-Colonneux en claquant la porte. C’était dans ce cabaret, siège de la cellule communiste, qu’on distribuait les secours. Pour les amis, hommes, femmes, les délégués avaient un petit clin d’œil en leur donnant l’argent.

— T’es là, fille !

— Bonjour « bradé » !

On voyait tout de suite ceux qui « en étaient ». Et on remarquait qu’ils mangeaient mieux et que certains avaient encore de quoi se saouler. On se rendait compte que de toute façon on ne ferait que changer de maîtres.

Et beaucoup devenaient malades. C’était très dur, cette occupation continue. Il fallait les laisser partir. D’autres jouaient la comédie, apportaient un vague certificat, et réclamaient le droit de rester chez eux. Et toutes les nuits, par les fenêtres, par le toit, d’autres aussi se sauvaient, tout simplement.

Et surtout, c’étaient les femmes qui en avaient assez. Les femmes, les éternelles sacrifiées, dans toutes ces aventures-là. L’homme, bouclé dans sa fabrique, ne sortait pas, ne voyait rien des misères de sa maison. C’était la femme qui restait sans le sou, avec les gosses, le jardin, les lapins, les pigeons, les gros travaux à faire, les soucis du pain, du lait, du charbon, du gaz à payer, des repas du mari à porter deux fois par jour à la fabrique. Dociles au début, elles se révoltaient, maintenant. Elles menaçaient l’homme. Elles devenaient enragées. Et, pris entre le syndicat et l’épouse, les hommes commençaient à hésiter.

Il y eut encore une grande réunion qui ne se tint pas chez nous, mais au peignage de la rue de Flandre. On y devait discuter de l’évacuation. Je le sus. Et je réclamai le droit d’y assister, pour y représenter le syndicat libre. On n’osa pas me le refuser.

Nous nous rendîmes, les délégués et moi, un après-midi, au peignage de la rue de Flandre. Là, les ouvriers s’étaient barricadés comme dans une forteresse. Des madriers étayaient la grande porte. Des camions au milieu de la cour formaient un second barrage. Et des types à matraques nous reçurent à l’entrée. Toute l’usine était pavoisée de drapeaux rouges. Il n’y avait comme jocistes que quelques employés, là-dedans. Ils étaient sortis dès le début, avec les autres employés. Et les révolutionnaires avaient eu beau jeu.

Cette réunion se tint dans le garage. À la porte, un groupe montait la garde et m’arrêta au passage :

— Hé ! citoyen !

On avait vu tout de suite que je n’étais pas de la C.G.T. Mais Beck intervint :

— Laissez passer. Il représente le syndicat libre.

Je pus entrer.

Je m’assis au bout d’un banc, entre deux femmes qui puaient le cognac. Auprès de moi étaient Houdezeele, mon ami, le socialiste ; Holmer, l’homme de peine, et le grand Béhagle, le communiste. On était bien quarante, là-dedans, hommes et femmes.

Ce fut une réunion sauvage, dans l’odeur de l’alcool et la fumée du tabac. J’étais d’accord avec Houdezeele et son groupe pour réclamer l’évacuation.

Houdezeele le socialiste en avait assez, sentait que tout ça faisait le jeu des communistes. Nous soulevâmes des cris, des hurlements, une tempête de fureur. On étouffait ma voix. On me criait :

— Curé ! Curé !

Je criais aussi :

— Ça n’a rien à voir avec l’évacuation ! L’occupation est illégale ! Je demande l’évacuation !

Beck, debout sur son banc, très blanc, pour une fois, la sueur au front, agitait les bras, essayait de se faire entendre, de rétablir l’ordre, hurlait en vain :

— Du calme ! Du calme ! Laissez parler l’orateur !

On le sentait dépassé, déjà débordé. Il n’était plus maître de ses hommes. La révolution, si elle s’était déchaînée, aurait balayé, avec tout le reste, ceux qui l’avaient mise en route.

Je lançai aussi une protestation contre les drapeaux rouges. Les types écumaient. Des visages convulsés m’entouraient. Des hommes vinrent à moi. Houdezeele, Holmer accoururent à mon secours. Et le grand Béhagle, le communiste, se plaçait devant moi et barrait la route à tout le monde.

— Touchez pas au jociste ! nom de D… ! Touchez pas au jociste !

Les plus frénétiques étaient les deux femmes, mes voisines. Toutes griffes dehors, elles venaient jusque sous mon nez clamer des injures, et m’empester de leur haleine d’alcooliques. Elles m’auraient bien arraché les yeux. J’évitais de les regarder, pour n’être pas épouvanté. Je me rasseyais un instant, me relevais pour protester encore. Je tremblais comme un fiévreux. Mais debout, c’était fini, je n’avais plus peur. Au fond, je ne savais pas du tout ce qui allait arriver, et comment je sortirais de là !

Ça finit en queue de poisson, mieux tout de même que je ne le craignais. On ne décida naturellement rien du tout. On résolut simplement :

— Pour l’évacuation, on verra plus tard. Et pour les drapeaux rouges, ils resteront. Si ceux du tissage sont des curés, nous autres on n’en est pas !

Et on se sépara dans le tumulte. Je revins avec les délégués du tissage, très étonné et très heureux d’avoir sauvé ma peau.

***

Ce fut la dernière affaire à laquelle j’assistai.

Comme beaucoup, je commençais à être malade. Trois fois, au cours d’une semaine, je tombai en syncope, dans l’usine. Je ne digérais plus. Ce manger toujours froid, ce pain, ces charcuteries, m’avaient délabré l’estomac. On dormait mal. Je ressentais une fatigue continuelle dans tous les muscles et dans la tête. J’avais perdu neuf kilos. Tous les après-midi, je me sentais devenir brûlant, fiévreux. Et en même temps je grelottais et j’avais très froid. J’avais des lancées violentes dans le cerveau. Ma dernière syncope dura un quart d’heure. Et par ailleurs, la situation, pour moi, devenait intenable. J’entendais qu’on parlait de moi. On disait :

— Il faut qu’il finisse ! Il nous embête trop ! On va le boucler ici. Il ne faut plus qu’il sorte !

Et être enfermé, je ne le voulais pas.

Ma « forte majorité », aussi, allait être contrôlée au grand jour. Pour savoir en fin de compte combien de syndiqués libres j’avais réellement avec moi, les délégués proposaient de ne laisser sortir les hommes, pour la paie, qu’après avoir pointé leur carnet de syndicat. On allait découvrir le pot-aux-roses, voir que ces nombreux partisans sur lesquels je m’appuyais dans mes discours ça se réduisait à une petite minorité. Les miens, sans doute, étaient des sincères, et qui tiendraient. Mais pour l’instant, les autres avaient avec eux la masse, le troupeau, qui suivrait les plus forts, jusqu’à ce qu’il ait vu clair. Il était grand temps que je m’en aille.

J’allai trouver Beck. Délégué général, il dépendait de lui de me laisser partir. Il savait que j’avais eu des syncopes. Il vit ma triste figure. Et, bien content peut-être d’être débarrassé de moi, il me reconnut malade et me laissa m’en aller.

Je ne savais que devenir. J’avais peur d’être à charge aux miens. Je me sentais à bout de force. L’abbé Lootens, notre aumônier, me sauva.

— Je t’offre quinze jours de repos à la Trappe, dit-il. Je règle la note.

Comme je n’avais plus un sou, il me paya même le train jusqu’à Godewaerswelde.

C’est ainsi que je passai quelques jours à l’abbaye du Mont-des-Cats.

À l’usine, après mon départ, les drapeaux rouges surgirent à toutes les fenêtres, au haut des cheminées, partout. Puis on installa sur une chaise, à la porte, deux mannequins grotesques bourrés de paille : MM. Grouan et Vassort. Et on leur mit un tronc à la main : ils faisaient la quête pour les grévistes. Puis on les pendit dans la cour. Et on les brûla, un soir, et on dansa autour. On demanda à Janssen, qui se disait instruit et manifestait des dons poétiques, de composer des chansons. Il rima quelques couplets incendiaires sur l’air de Tout va très bien, madame la marquise…

Et quelques centaines d’excités allèrent les chanter sous les fenêtres des patrons.

Tout va très bien, chez Grouan et Vassort,

Tout va très bien, tout va très bien…

Moi, j’étais à la Trappe. Les premiers jours, je m’y étais senti très seul, et tout désorienté, loin du tumulte, de la bataille, où je retournais sans cesse en pensée.

Je me surpris à me tracasser pour ma maison, pour ma porte, que des excités de chez Grouan-Vassort iraient peut-être goudronner.

Puis je me fis à la paix du monastère. Je me laissai imprégner de cette atmosphère recueillie, calme, reposante, toute de travail, de confiance, de prière. Ces moines qu’on voyait passer comme des ombres, dans le cloître, le jardin, la chapelle, et qui ne vous parlaient jamais, cette solitude, ces champs étalés à perte de vue, cette plaine infinie vue du haut du Mont, tout cela, à la longue, me faisait presque craindre le retour à Roubaix, dans la mêlée, la misère, les rivalités, la lutte. On eût dit qu’arraché à la réalité, j’avais pris pied sur une autre terre, très lumineuse, où l’homme aurait enfin réalisé ses véritables destinées.

Où je n’étais aussi, hélas ! qu’un passant… Une lettre de l’abbé Lootens me le rappela douze jours plus tard. L’ouvrage allait reprendre. La grève était finie. Il fallait rentrer à Roubaix, revenir sur la terre.

TROISIÈME PARTIE

I

La rentrée à l’usine fut calme. Beck et les délégués nous attendaient dans la rue. Ils voulurent nous grouper tous devant la porte. Des photographes étaient prêts pour prendre des vues d’ensemble. Mais un bon nombre d’ouvriers se défilèrent, l’un par-ci, l’autre par-là. Et parmi ceux qui n’osèrent pas se dérober, beaucoup s’arrangèrent pour se cacher la figure derrière la tête d’un autre, ou se moucher, ou se gratter le nez. Le travail reprenait, on préférait ne plus se faire remarquer. Cette photo pourrait tomber aux mains des patrons.

Beck triomphait. L’ordre était rétabli. Lui que j’avais vu chancelant, débordé, dépassé, il avait retrouvé toute son autorité sur nous, tout son aplomb et son insolence. Il alla, avec ses hommes, trouver M. Grouan, et lui dire :

— C’est nous les délégués.

— Je ne connais pas de délégués, répondit M. Grouan, qui avait un fichu caractère.

Ça promettait déjà bien.

On liquida les restes de la grève. Pour les provisions, ce fut simple : il ne restait rien. De l’immense magasin de vivres encore accumulés dans l’atelier des mécaniciens à la veille de la reprise, on n’avait pas retrouvé une boîte de sardines. Une heure après l’annonce que la grève était finie, biscuits, conserves, tabac, bouteilles, tout avait disparu par magie.

En caisse, il restait de l’argent. Beck fit comprendre qu’un cadeau, en témoignage public de la gratitude ouvrière, lui serait agréable. Il désirait un pouf en velours, avec des pieds d’acajou verni. On le lui offrit donc, sur les fonds communs. L’une des femmes aussi, la principale des déléguées, se vit offrir un bracelet-montre. Le reste fut partagé entre les ouvriers, sauf moi, mes hommes et quelques-uns qui nous avaient soutenus. Le cabaretier du Joyeux-Colonneux, pour l’argent qu’on lui avait fait gagner, se vit offrir aussi un constateur pour concours de pigeons. Mais le brave homme qui, dans sa sincérité révolutionnaire, avait offert sa baraque à frites, n’eut rien du tout. Doormans, lui, demanda et reçut une grande pendule à carillon. Quant à la bonne petite marchande de légumes qui, dans son enthousiasme révolutionnaire, avait prêté ses marmites, on se disputa avec elle parce qu’on les lui avait rendues trouées. Et, par ordre de Beck, plus personne ne put désormais aller acheter de la soupe chez elle.

J’espérais pouvoir travailler tranquille. Je fus vite détrompé.

On commença à chômer. La chose est fréquente, après les grèves. Il n’était pas question pour nos patrons de licencier eux-mêmes du personnel. Les délégués, en ce temps-là, étaient les maîtres dans l’usine. M. Grouan dut leur laisser le choix : licenciement des trois cents ouvriers embauchés les derniers, ou chômage partiel pour toute l’usine.

Les délégués nous réunirent. Et on vota. Les trois cents nouveaux – j’en faisais partie – auraient naturellement voulu le chômage partiel pour tous. Ç’aurait été plus juste. Mais la masse des anciens ouvriers fut naturellement contre nous. Elle préféra garder son plein salaire, et nous voir licencier. On « envoya jouer » trois cents hommes, dont j’étais.

Je chômai quinze jours. Puis je trouvai une place, par miracle, chez Beeremann et Dauchy. Là, autre histoire : à propos d’un délégué renvoyé par M. Dauchy, toute l’usine se remet en grève. Me voilà une fois de plus sur le pavé.

Je recommençai à traîner par les rues. Je « bricolai » par-ci par-là. J’aidai à décharger les légumes, quelques nuits par semaine, aux Halles. Je vidai des wagons de charbon en gare. Tout cela rapportait peu et était dangereux. Deux ou trois fois chaque jour, au cours de mon travail, je devais me sauver quand arrivaient les agents. Car je touchais l’allocation de chômage et n’avais pas le droit de travailler. Ce n’était pas honnête de ma part, je sais bien. Mais maman ne pouvait pas me faire vivre avec quarante-neuf francs par semaine. Et trouver du travail était impossible. Nos patrons, pendant la grève, refusaient de nous donner nos billets de sortie : nous nous serions fait embaucher ailleurs. Et leurs usines, à la rentrée, auraient été vides. Mais, faute de billet de sortie, aucune maison ne pouvait m’employer. Et finalement, je perdis tout de même mon allocation de chômage. Je fus appelé aux bureaux et on me déclara :

— Plus de secours : vous demeurez chez vos parents et ils sont propriétaires !

J’eus beau parler d’hypothèques, du locataire qui nous payait un loyer dérisoire, de mes parents que personne n’assistait ! Rien à faire. « Ils étaient propriétaires. »

— Alors, criai-je, il faut encore que je me fasse nourrir par eux ?

— Va-t’en rester sur « un garni », mon vieux, me répondit un employé, et tu toucheras quarante-neuf francs.

Je m’en allai ; je continuai à errer, plus « fauché » que jamais.

Deux fois, pourtant, je trouvai une place ; un patron, un directeur, braves gens, acceptèrent le risque, m’embauchèrent. Mais les deux fois je fus reconnu par les ouvriers.

— Tiens, me dit-on, t’es pas un de chez Beeremann et Dauchy, toi ?

Je dus l’avouer. Alors, les délégués allèrent trouver le patron :

— Il faut que celui-là s’en aille d’ici, ou bien nous autres aussi on arrête ! Il n’a qu’à faire la grève comme ses copains.

Et je dus partir.

Je recommençai à battre le pavé. Je me sentais fatigué, découragé, inquiet. J’étais à moitié malade, triste, et sans espérance. Et je ne voyais pour moi, dans l’avenir, que misère.

C’est à ce moment que l’abbé Lootens, un soir, dans son bureau de la fédération, me retint après les camarades et me parla :

— Mardyck, une nouvelle…

— Bonne ? Mauvaise ? dites vite, monsieur l’abbé.

J’avais toujours peur d’une catastrophe supplémentaire, en ces temps-là.

— Heu ! ça dépend… Moi, je la trouve bonne. On m’a parlé très discrètement… Enfin, voilà, il y a une jeune fille qui pense à toi.

— Ah ! dis-je. C’est Mlle Hallewyn !

Il fut surpris.

— Tiens, tu le sais ? Comment se fait-il ?

— Non, je devine. On s’est quelquefois parlé. Ça ne peut être qu’elle.

— Eh bien ? Qu’en penses-tu ?

— Je pense que ce n’est pas possible, dis-je.

— Pourquoi ?

— Pour trente-six raisons. Je ne suis pas un parti pour elle. D’ailleurs, je la verrai moi-même, je lui expliquerai…

Lucie Hallewyn était cette jeune fille de Mouvaux qui m’avait donné à manger à l’usine, le premier jour de la grève. Son frère était coursier chez Grouan-Vassort. Elle, ancienne piqûrière, avait réussi à devenir contre-dame, puis employée dans les bureaux d’une grande usine de Tourcoing. Elle était aussi secrétaire de sa fédération jociste. Je l’avais rencontrée plusieurs fois, après la grève, quand j’essayais d’organiser mes équipes d’usines. Ces équipes marchent parfaitement chez les jeunes filles. Chez les jeunes gens, elles sont encore à créer. J’étais donc allé demander des conseils et étudier leurs méthodes. On me remit des tas de papiers, d’instructions, de plans de travail pour les cercles d’études. C’était signé « Le Comité » et toujours très bien fait. Celles qui avaient composé ces papiers connaissaient l’ouvrier, les moyens de l’approcher, de le gagner, le regrouper, l’intéresser. Tout cela faisait un plan de conquête très complet, très beau, un vrai manuel pour la militante, avec des foules de détails sur la direction des jocistes, des réunions, des travaux et, çà et là, des pensées plus hautes. Et je comprenais maintenant pourquoi dans notre région les filles avaient réussi.

« Bien connaître les misères et les souffrances de l’ouvrier, pour mieux le comprendre et le soulager. »

« Être bon, charitable, héroïque, jusqu’à en être poire. » « Être poire et le savoir, ce n’est plus rien… »

« Avoir toujours en tête que chaque ouvrier connaîtra un moment où un mot de nous pourra le toucher, le réconforter, le soutenir. Et, comme nous ne savons pas quand viendra l’heure, être toujours prêts, se donner toujours. Seul moyen de n’être pas absent quand il faut être présent. »

« On conquiert par les plus petits gestes, tout comme par les plus grands. »

Or, je le sus bientôt, celle qui inspirait tout cela, c’était Lucie Hallewyn. On ne voyait son nom, sa signature nulle part. Mais « Le Comité », c’était elle. Elle animait toute sa fédération.

Je la vis plusieurs fois. On ne parla jamais que de la J.O.C., des équipes d’usines, de questions officielles. Puis je redevins chômeur. Et je sentis qu’il valait mieux pour moi m’éloigner.

Je réfléchis longtemps à ce que m’avait dit l’abbé Lootens. J’en étais préoccupé. Je comprenais bien que je ne pouvais pas envisager ce mariage, dans ma condition. Mais laisser les choses en cet état, c’était créer une situation fausse, laisser attendre inutilement quelqu’un, le faire souffrir, peut-être, et, en tout cas, diminuer sérieusement son action et la mienne.

J’allai revoir Lucie Hallewyn à propos des équipes d’usines. Elle ignorait que j’étais averti. Il n’y eut donc pas de gêne entre nous. Et, tout en parlant des blocs d’usines, j’aiguillai comme par hasard la conversation sur moi-même, mon histoire, mes parents, qui n’étaient pas riches, mon père, qui chômait. Je racontai mon enfance, cette mastoïdite, ma trépanation, la rechute qui menaçait toujours. Elle regardait la cicatrice de mon opération. Je n’ai jamais vécu de moment plus douloureux. Puis j’expliquai que j’étais aussi chômeur, sans le sou et sans métier. Et que, voyant tout ça, j’étais bien sûr que je ne me marierais jamais. Que, d’abord, le mariage ne m’intéressait pas.

Je vis bien que je lui avais fait de la peine. Mais ça valait mieux.

Vers ce moment, je me lançai à corps perdu dans l’action. J’allais chaque soir à vélo visiter une section différente, Lys, Halluin, Bondues, Wattrelos, pour diriger les cercles d’études, réconforter mes bonshommes, discuter, redresser, conseiller. J’étais abruti de fatigue, – et de chagrin aussi. Et par malchance, ou bien peut-être par une ruse de l’abbé Lootens, deux ou trois fois encore, à la fédération, je rencontrai Lucie Hallewyn et dus lui parler. Ça me faisait grand mal. Et à elle aussi, visiblement.

Puis l’abbé Lootens m’appela un soir dans son bureau et me fit des reproches :

— Je ne te savais pas si orgueilleux, Pierre, dit-il.

— Moi ?

— Hé oui. Tu te rebelles. Tu rejettes le bienfait de Dieu. Tu n’acceptes pas de devoir à quelqu’un le bonheur. Tu souffres parce que tu crains d’être inférieur, de recevoir plus que tu ne donneras… C’est de l’orgueil.

— Mais je ne veux pas me marier, dis-je. Je ne peux pas condamner comme ça quelqu’un à la misère. Je suis chômeur, malade…

— Si on t’aime ainsi ? Si on le veut ainsi ? Tu hésiterais, toi, à prendre dans cette situation celle que tu aimerais ?

— Ça n’est pas la même chose.

— C’est exactement la même chose. Et surtout tu manques de confiance en Dieu. Il a pu faire d’autres miracles que de t’assurer un peu de travail et un peu de force. Prends garde à ne pas gâcher deux belles existences.

Je sortis de son bureau très troublé. Il était tard déjà. En passant dans la rue de Lille, je vis pourtant que la petite chapelle des dominicains était encore ouverte, et j’y entrai. Elle était vide, et déjà sombre. J’avançai jusqu’au fond, tout près du tabernacle, et je restai là tout seul, comme j’ai si souvent aimé le faire, et comme on me l’a parfois reproché.

« Est-ce possible ? pensai-je. Puis-je accepter cela ? Elle va souffrir si elle doit partager ma vie : c’est de l’égoïsme. Mais ce qu’a dit l’abbé Lootens, aussi : « Tu es un orgueilleux… Tu gâches deux vies… »

De toutes mes forces, un court moment, j’appelai en moi la lumière, dans la paix de la petite chapelle. Et je pris une décision : m’en remettre à elle, lui dire ce que j’étais, ce que je valais, ce que je craignais, lui montrer à quel point je me sentais indigne, les risques qu’elle courait, les responsabilités qu’elle prenait en m’acceptant. Et puis, la laisser choisir.

Le même soir, en rentrant à la maison, je lui écrivis un court billet, toujours le même, comme je l’avais fait deux ou trois fois, déjà :

« Mademoiselle,

» Pourriez-vous venir mercredi prochain, après l’ouvrage, à la fédération ? Je voudrais vous voir à propos des équipes d’usines… »

Je l’attendais à la fédération, dans le bureau du petit Siébel. François Siébel s’est emparé d’une pièce inoccupée. Et il y a installé son service des malades. C’est au deuxième étage, une petite pièce étroite, basse, mansardée, badigeonnée au lait de chaux par la poigne de Dhouthulst, et qui prend jour sur le ciel par une lucarne à tabatière. Siébel, qui a des goûts à lui, l’a drôlement décorée de photographies de ses malades, de grands tableaux de statistiques et de portraits innombrables de l’abbé Cardijn. Tout cela s’étale en éventails sur le fond blanc cru des murs. Une table de bois sert de bureau. Là-dessus, une bouteille d’encre de six sous retenue par quatre clous, et un petit dictionnaire Larousse que Siébel a demandé à la fédération à cause de l’orthographe… Deux chaises de paille. C’est tout. Siébel aime beaucoup son réduit.

Elle arriva légèrement en retard, essoufflée, un peu pâle. L’abbé Lootens, que j’avais prévenu, la reçut, et la conduisit jusqu’à moi.

— Je vous laisse, dit-il. À tout à l’heure.

Et il s’en alla.

Elle était devant moi, debout. J’étais debout aussi. Je la regardais. Et j’étais incapable de dire un mot. Ce fut elle qui eut le plus de courage, et qui parla la première. Elle dit :

— Je suis venue… Je pense savoir pourquoi…

— Je… oui… balbutiai-je. Il s’agit d’une chose grave… Vous avez deviné ?…

— Oui.

— Et vous êtes venue…

— Oui.

— Alors, je dois remplir un devoir, mademoiselle Hallewyn, vous éclairer avant tout… Il le faut. Vous allez prendre un engagement définitif… vous devez, auparavant, bien me connaître.

— Je crois vous connaître…

— J’ai peur que non, voyez-vous. J’ai peur que vous ne vous trompiez sur mon compte. Je ne suis pas l’homme que vous pensez. D’abord, je n’ai pas de santé, je vous l’ai déjà dit, j’ai été opéré, je le serai peut-être encore. Ça ne vous effraie pas, je sais. Mais pensez aux enfants, à l’avenir… Fonder une famille avec quelqu’un qui est menacé, mettre au monde des enfants chétifs, devoir peut-être même renoncer aux enfants, c’est triste…

Elle ne répondit plus rien. Je me sentais désespéré moi-même d’avoir si bien réussi. Il fallait pourtant poursuivre.

— Puis, continuai-je, je chôme. Je n’ai pas de métier. Je suis un peu un déclassé. Je devais être employé. J’ai dû devenir un ouvrier. Et cela, trop tard pour me spécialiser. Un homme de peine… Vous, vous avez une situation, vous êtes une demoiselle. Vos parents sont des gens bien. Vos frères sont des employés. Vous vous déclasseriez. Vous allez souffrir… Regardez seulement mes mains, mademoiselle Hallewyn, à côté des vôtres…

J’ouvris, à côté de ses petites mains douces, les miennes, qui sont très fortes, brûlées et dures. Elle les regardait, et ne disait rien.

— Et je ne serai jamais mieux. Je suis un raté, au fond. Je ne connais pas de métier. Des bribes de tout, et rien à fond. Et, même si j’en connaissais un, je ne peux pas rêver de monter. Je me suis trop fait remarquer, voyez-vous. Chez les ouvriers, d’abord, beaucoup m’en veulent. Je passe pour un jaune, un traître. Et chez les patrons, ceux qui me comprennent hésiteraient à me pousser, à me faire devenir contremaître. Je me suis trop affiché, j’ai trop fait parler de moi. Ça serait imprudent de me choisir. Ça serait un peu comme une provocation envers les ouvriers « rouges », et aussi envers quelques autres patrons, ceux qui me prennent pour un révolutionnaire, ou un aigri, ou un loufoque… Non, je ne serai sûrement jamais contremaître.

— Je sais ce que vous valez, murmura Lucie Hallewyn.

— Non. Je comprends, vous me jugez sur les quelques petites choses de la grève, sur ce qu’on dit… On a un peu fait « mousser » tout ça, mademoiselle Hallewyn. Il faut l’avouer. La propagande, que voulez-vous !… et puis, ce que j’ai fait, ce n’est pas moi qui l’ai fait, je vous jure. Je n’ai rien fait tout seul. Rien n’est venu de moi. Le Ciel s’est servi de moi, voilà tout, j’ai obéi.

» Les gens me croient fort, ce n’est pas vrai. Il n’y a pas plus faible, plus hésitant que moi. On dit :

» — C’est un type courageux.

» Je suis froussard. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait en tremblant, malgré moi, avec l’envie de me sauver… J’ai eu l’air d’un type hardi, combatif… Je suis timide, inquiet, je doute toujours, j’ai toujours peur d’une catastrophe. Rien de ce que j’ai fait n’est de moi. J’ai été poussé, lancé en avant, dirigé. C’est comme ça que j’ai pu faire quelques choses fortes, parce que le Ciel l’a voulu. Mais, tout seul, je suis faible…

» Dans le mariage, une femme, n’est-ce pas, doit chercher un soutien, un appui. Et moi j’ai besoin moi-même qu’on me soutienne. Je ne peux rien tout seul, je ne vaux rien. Voilà la vérité sur moi. Voyez bien ce qui vous attend, si vous voulez faire votre vie avec moi. Réfléchissez. Moi, je ne dois pas compter. Je ne peux pas vous dire ce que je pense de vous, d’un mariage possible entre nous… Ça ne doit pas compter, à vos yeux. Mon parti est pris depuis longtemps. Agissez librement, choisissez pour vous seule. Pour moi, tout sera toujours bien. Ne voyez que votre avenir à vous, votre bonheur à vous. Moi, je ne compte pas. »

Je m’arrêtai.

Elle me regarda une minute. Je me durcissais une fois de plus, pour paraître fort, devant elle, pour qu’elle n’eût pas mal au cœur. Je la regardai, moi aussi, bien en face, et lui souris :

— Voilà, fis-je. Alors, c’est non, hein ? Et sans rancune ?

Elle murmura :

— C’est « oui »…

J’insistai, ferme encore :

— Vous acceptez ? Vous avez bien pesé ? La misère, les enfants, la maladie…

— J’accepte tout, monsieur Mardyck.

Alors, tout mon courage s’en alla de moi d’un seul coup. Je m’assis sur le bureau de Siébel, et je me mis à pleurer.

Nous sortîmes à deux. Nous allâmes nous promener par les rues. Il faisait beau. C’était notre premier soir de fiançailles.

La ville était mélancolique, pourtant. L’automne finissait. La nuit tombait. Les rues déjà sombres alignaient leurs rangées de petites maisons d’ouvriers, grises, uniformes, pauvres. Tous les dix mètres, un passage s’ouvrait, un long boyau noir, étranglé, sinistre, l’entrée d’une courée. Les bouches d’égouts fumaient dans le crépuscule, exhalaient une odeur de laine et d’usine : c’était l’heure où les teintureries lâchent leurs eaux sales. Les gens rentraient chez eux. Bruyamment, par place, une femme se hâtait de fermer les contrevents de sa fenêtre. On ne voyait plus, au long des trottoirs, que la lumière d’une épicerie, d’un cabaret, dont la porte, ouverte par instants, nous jetait au visage une bouffée de rires et de cris, une odeur de tabac et de bière. Au loin, parfois, comme un gratte-ciel aux innombrables fenêtres, une énorme bâtisse carrée, très haute, restait tout éclairée, tout illuminée au milieu des ténèbres : filature, peignage, tissage où travaillaient les équipes de nuit. Tout le reste était sombre.

Mais ces choses-là ne me semblaient plus tristes. J’allais pour la première fois sans angoisse par toute cette ville à bouleverser, à transfigurer, et qu’on transfigurerait ! Nous ne nous parlions pas. Au fond de la rue, devant moi, je regardais le ciel, un ciel comme je les aime, où restait, à l’occident, une échappée claire, une trouée pâle, d’un vert très pur, découpée dans la voûte sombre des nuages, et où flottaient de longs filaments rougeâtres. Et l’on eût dit que du fond d’une caverne où nous étions plongés, j’en apercevais l’issue déchiquetée et large, la mystérieuse ouverture sur un autre monde plus beau. Nous marchions ainsi en silence, gravement. Moi, j’avais tout autour de moi l’impression de quelque chose d’inhabituel et de solennel. J’avais peur. Je me voyais chargé de responsabilités inconnues. Mais avec un fardeau nouveau, on eût dit que m’étaient venus aussi un courage nouveau, l’audace, la foi en l’avenir. Je regardais tout d’un autre œil. Quelqu’un croyait en moi. Quelqu’un me faisait confiance, une confiance aveugle, totale, magnifique. J’allais dans un rêve, allègre, exalté, comme un peu ivre. Un être s’appuyait sur moi…

Et si tu savais, ma femme, toute la force que je puisais, à sentir sur mon bras poser, timide encore, le poids léger de ta chère main bénie…

II

— « N’abusez pas des rencontres », conseille-t-on aux Jocistes, quand ils se fiancent. Une fois chaque semaine, c’est raisonnable.

Je ne suivis pas ce conseil, que j’avais moi-même donné souvent. Je n’avais pas peur de moi. Et je dois dire que je n’eus jamais de tentations mauvaises.

Nos fiançailles furent un temps heureux, de projets, de résolutions, de réflexions. Nous avions beaucoup à nous dire, beaucoup de plans à faire, de décisions à prendre, pour le travail, le logement, les enfants, pour l’adaptation aussi de nos caractères.

— Dis-moi mes défauts, lui demandais-je, que je m’en corrige, et que nous vivions heureux.

Nous lisions les mêmes livres, l’un après l’autre. Puis, nous en parlions à deux, nous nous disions ce que nous y avions trouvé de meilleur. Nous eûmes toujours la pensée, le souci des plus jeunes, de nos jocistes, qui nous voyaient. Nous aurions aimé leur être un exemple. Et cela nous fut utile à nous-mêmes. Nos fiançailles, ce temps si difficile, furent pour nous le meilleur moyen de nous sanctifier.

Comme j’étais toujours chômeur, les frais du mariage me préoccupaient considérablement. Et pourtant, je voulais une belle cérémonie, quelque chose à ma façon. J’allai trouver le curé de ma paroisse. Et nous en parlâmes longtemps. Je voulais une messe à neuf heures. Ça comportait de fausses portes, tapis, orgue, suisse et illuminations. Je voulais bien de l’illumination, mais pas de la fausse porte ni des tapis, à cause de mes camarades ouvriers qui n’aimaient guère ces choses-là. Quant au suisse, je préférais mes Jocistes. Le sacristain fit quelques difficultés. Le brave garçon était un peu scandalisé. Il n’aimait guère ces grands bouleversements. Mais on finit par tomber d’accord. On supprima les tapis. Et j’acceptai qu’on gardât le suisse, pour qu’il ne perdît pas sa pièce de dix francs, le pauvre homme.

Et ce fut très bien, notre mariage. J’avais un peu d’inquiétude : des meneurs de chez Grouan-Vassort avaient dit, paraît-il :

— On ira, on manifestera…

Mais tout se passa heureusement. L’église était pleine. Cinq cents ouvriers, peut-être, des tas d’ouvriers que je ne connaissais même pas. Et parmi eux une bande de types qui tâchaient de faire bonne figure, et dont la vue me toucha au cœur : Houdezeele, Holmer, Béhagle et les autres, les délégués de chez Grouan-Vassort ! Ça, ça valait la peine ! Et je ne regrettai pas de m’être quelque peu disputé avec mon sacristain pour préparer si soigneusement mon mariage.

Des Jocistes avaient distribué des textes de la messe en français. Notre dirigeant fédéral la lisait tout haut, clairement, après le texte latin du prêtre. Les gens comprenaient, s’intéressaient. Et à l’instant de la communion, des camarades jocistes, comme je l’avais demandé, vinrent après nous communier pour nous. Et beaucoup de gens, dans la foule, les suivirent. Maintenant, c’est devenu un usage, dans nos mariages d’ouvriers chrétiens.

Ça finit par les chants de l’abbé Cardijn. À la place de la marche nuptiale, on entonna :

Nous voulons Dieu dans nos usines,

Nous voulons la mère au foyer.

Et je pensais à mes délégués, qui écoutaient ça. Ils ont dû tout de même être étonnés, de voir l’Église sous ce jour-là.

Mon père, lui, fut remué.

— J’ai bien aimé cette messe-là, me dit-il après. Et c’était comme une tardive approbation.

Dehors, des cris nous accueillirent au sortir de l’église. J’eus peur. Je me rappelai les menaces qu’on m’avait rapportées. Quelle bagarre m’attendait à la porte ? Je sortis tout de même, ma femme à mon bras. Et je vis que c’était seulement Dhouthulst. Il avait organisé sa manifestation à lui, tout un cortège, avec des camarades jocistes et des drapeaux. Et il ameutait la ville en notre honneur.

Depuis ce jour, je ne peux plus tomber sur mon sacristain sans qu’il ne me parle de mon mariage. Il en est enthousiaste : c’est du délire.

— Quelle messe ! dit-il. Quel public ! Ah ! les Jocistes !

Un converti de plus à la J.O.C.

J’ai hésité avant de continuer. J’aurais voulu en rester là. Mais ce que je vais dire peut tout de même servir aux jeunes qui me liront. Tant pis si certains se moquent.

Après la messe, il fallut bien assister au dîner. J’avais dû faire cette concession. Les familles m’auraient vraiment trouvé trop « ours ». J’obtins seulement que ce repas serait très simple et finirait tôt, et qu’on n’y chanterait pas. Je craignais les habituels petits refrains cochons, à double sens et allusions malpropres, qu’on sert obligatoirement ce jour-là aux jeunes époux. À quatre heures de l’après-midi, tout était fini. Il y eut bien un vague cousin qui, pour me « mettre en boîte », comme il disait, commença, vers la fin, une polissonnerie sur les joies similaires de l’aviation et de l’amour. Mais nous choisîmes ce moment-là, Lucie et moi, pour disparaître.

Nous nous sommes promenés par la ville à deux, doucement, en parlant. Ce fut notre voyage de noces. Un beau voyage. Et, à la nuit, nous sommes rentrés dans notre nouveau foyer, un appartement de cent vingt-cinq francs par mois, qu’on se promettait de meubler plus tard. On a fait sa prière ensemble, pour la première fois. On a lu quelques pages et médité ensemble. Et puis ç’a été tout. On s’est embrassé, ma femme est allée dormir. Et j’ai dormi de mon côté. Et nous n’avons été mari et femme que plusieurs jours après.

On rira, peut-être. On dira :

— C’est puéril !

Moi, je sais bien que ce sacrifice-là nous a été utile. Je l’avais offert pour avoir un jour un fils prêtre. Mais j’en ai été le premier récompensé. Ma femme m’en a estimé et aimé davantage. Et puis, je ne l’ai pas heurtée, ni blessée. Nous avons eu le temps de nous familiariser, de nous habituer l’un à l’autre. Nous avons pu devenir époux sans froissement, ni honte, ni gêne, parce que quelques jours de vie commune nous avaient préparés.

Il m’a coûté d’en parler. Je le fais cependant, pour être utile aux jeunes, pour qu’ils sachent que c’est une chose possible, facile. Que si elle n’est pas à conseiller à tous, ils ne seront en tout cas, en agissant ainsi, ni ridicules, ni stupides, et qu’au contraire cette preuve de respect envers celle qui va être la compagne de leur existence entière, ce petit sacrifice consenti à sa délicatesse de jeune fille, leur vaudront, avec sa gratitude, un embellissement, une purification de leur amour, pour toute la vie.

Il y a maintenant un an que nous sommes mariés. Nous avons une petite fille. Et j’ai trouvé une place chez Liétard, dans une fabrique de bonneterie.

J’aime bien mon patron, M. Liétard. C’est un homme qui remplit dans le silence son action sociale. On le voit dans son usine tous les jours, en blouse blanche. Il vient à nos métiers voir ce qui ne va pas. Il nous « serre la louche ». Il nous donne à l’occasion un conseil, un coup de main. Et il s’en va plus loin, et nous laisse contents. Il connaît tout le monde. Il s’arrange pour savoir le nom de ses quatre cents ouvriers. J’aurais cru cela impossible. Il y arrive, en nous voyant souvent, en questionnant les nouveaux.

Il y avait un manœuvre d’une usine de Tourcoing, un révolutionnaire que son patron avait renvoyé. Toute sa fabrique avait stoppé pour lui. Six cents ouvriers en grève. Ça a fini en jus de boudin : l’usine a rouvert ses portes, et lui est resté dehors. Il pouvait s’attendre à rester chômeur jusqu’au jugement dernier. Quel patron voudrait encore de lui ? M. Liétard l’a embauché. Et le type est retourné. Il ne s’occupe plus de rien. Il s’est trouvé sur le pavé pour avoir été trop sincère, il s’est vu abandonné de tout le monde, même de ses camarades, même de son syndicat. Et chez Liétard, on l’a recueilli. Il ne considère plus que ça. Il ne voit plus que le patron et le travail. Sitôt qu’on parle politique ou syndicat, il nous plante là, et il s’en va.

C’est un malheureux ; M. Liétard l’a bien compris. Moi-même, je le trouvais excessif. Puis j’ai su qu’il avait une femme malade et une fille de quatorze ans impotente, prise de la moelle épinière, et qu’on soigne à Berck. Il y a des révoltes excusables. On les condamne toujours trop vite.

Parfois aussi, un ouvrier tombe malade. On organise une quête à l’usine. Et, de sa poche, M. Liétard double le total. Ça fait plaisir, ça touche.

Il fait mieux, il collabore avec nous. Dernièrement, des décrets-lois ont révisé les allocations familiales. M. Liétard a appelé les deux délégués principaux. Il leur a expliqué pourquoi ces changements : il a montré qu’au fond ils tendaient à avantager l’ouvrier, à aider moins celui qui n’a qu’un enfant pour aider davantage celui, plus intéressant, qui en aura deux ou trois. Et il a dit :

— Maintenant, je désire qu’à votre tour vous expliquiez cela à tout le personnel, pour qu’il comprenne. Et comme j’ajoutais de ma poche un petit supplément aux allocations, cette avance, je la garde.

En revanche, lui-même ne craint pas de souligner les injustices de certaines mesures sociales. Il n’est pas de ceux pour qui l’ouvrier en a toujours bien assez. Ainsi, la loi veut qu’un ouvrier qui quitte sa place volontairement dans les six mois qui précèdent les vacances n’ait pas droit à ses vacances payées :

— C’est grotesque, nous dit M. Liétard. D’abord, ça n’est pas juste : qu’il travaille chez moi ou ailleurs, il travaille tout de même. Il doit pouvoir se reposer. Et puis, celui qui part volontairement n’a droit à rien, mais celui que j’aurai chassé parce qu’il aura volé, il aura droit à ses congés. Vous trouvez ça bien fait ? Pas moi.

Alors, il s’arrange. Il paie de sa poche des vacances à ceux qui en seraient privés.

Un homme qui s’en va, si bon ouvrier soit-il, M. Liétard n’en montre aucune humeur :

— C’est votre devoir, mon ami, si vous croyez être plus heureux ailleurs. Ne vous excusez pas. Chacun doit tâcher d’améliorer son sort le plus possible. Je vous souhaite bonne chance.

Je l’ai vu intervenir sur des terrains périlleux : un de nos compagnons, qui tient chez lui un cabaret, s’est absenté plusieurs fois de suite parce que sa femme était malade. Maladie très particulière, disaient les camarades, qui en riaient autour de lui. M. Liétard l’a su. Il est allé lui parler très discrètement. Les uns ont trouvé que ça ne le regardait pas. D’autres, comme moi, ont pensé qu’il avait bien fait.

Une chose m’a étonné dans cette usine : on défend le patron. C’est rare. Il y a eu des vols, récemment. M. Liétard a renvoyé cinq ouvriers et un employé. Et quelques-uns ont dit :

— C’est bien fait. Un homme comme ça, faut être salaud pour le rouler.

Ailleurs, j’ai si souvent vu l’ouvrier s’estimer volé, et voler lui-même ce qu’il pouvait.

Mais tout de même, l’homme, au fond, reste inconscient et ingrat. L’esprit de « lutte de classes », depuis si longtemps prêché, subsiste, entretenu par la politique. À toutes ses générosités, on répond par le « slogan » simpliste :

— Si le patron le fait, c’est parce qu’il peut le faire ! Il nous vole assez !

J’ai déjà dit que nous faisions des quêtes quand la maladie frappait un de nos camarades. Le rendement est très variable : cent francs aujourd’hui, cinq cents la semaine prochaine. Pour assurer des secours plus réguliers et plus justes, M. Liétard a proposé d’organiser entre nous une mutuelle. Nous, nous donnerions trois francs par semaine, lui doublerait la mise, et ça ferait un fond d’assistance. On a refusé. Les fortes têtes ont dit :

— S’il fait ça, c’est pour nous avoir !

Et la masse a suivi.

— « C’est pour nous avoir ! » Mot perpétuel. Ils en ont le crâne bourré. On leur a appris à ne plus croire à l’honnêteté de leur patron, à ne plus accepter que ce qu’ils obtiendront par la réclamation de leurs délégués.

Je leur dis quelquefois, à ceux-là :

— Vous ne voyez donc pas que c’est fini, presque partout, les délégués, que ça ne compte plus, que l’ouvrier lui-même en a plein le dos de revendiquer et ne demande plus qu’à travailler tranquille ? Le pouvoir de vos délégués, c’est notre patron qui le leur donne. C’est parce qu’il y consent, parce qu’il est assez généreux pour vouloir collaborer avec vous, au lieu de vous imposer ses vues et de vous faire du bien à sa mode, comme ça lui plaît… Il pourrait en faire, du paternalisme. Il ne le veut pas. Ça, c’est plus beau que tout. N’en abusez donc pas !

Et c’est encore plus beau que je ne le dis. Parce que si l’un de nos délégués est un garçon très bien, l’autre est un mal lavé, passablement abruti, et incapable de discuter cinq minutes sérieusement. Et demander à collaborer avec un gaillard pareil quand on pourrait s’en passer, je ne sais pas si je serais capable de cette charité-là.

Pour le travail, c’est un peu la même chose. On est trop bien, on en abuse. On flâne, on s’attarde à casser la croûte, on gaspille du fil.

J’ai vu tourner l’usine Grouan-Vassort. Et il faut bien le dire, ça « rendait » chez eux autrement que chez Liétard. Faut-il donc obligatoirement être « vache » pour faire marcher les hommes ?

— C’est un chic type, dit-on.

Mais au lieu de le reconnaître, on en profite. Il accorde à ses ouvriers qui achètent de la bonneterie à l’usine une remise de 20 %. Ça ne suffit pas : comme il défend au concierge de fouiller les hommes à la sortie, on en profite pour le voler, pour « sortir » des articles en cachette, le soir. Moi que ces fouilles ont toujours blessé, voilà que je les vois maintenant nécessaires. C’est douloureux. Comment bien faire ? Il n’est pas plus facile d’être bon patron que d’être bon ouvrier !

Dans les ateliers, on parle, on rit, on chante, on chahute. Les contremaîtres sont plus faibles qu’ailleurs. Ils laissent faire. Ils sont complices même : ils avertissent quand M. Liétard arrive, pour qu’on se taise :

— Attention, vous autres, le patron est en bas !

Il y a dans l’atelier quelques machines délicates, des mécaniques inventées par M. Liétard et qui ont fait sa fortune. Ces machines coûtent au moins cinquante mille francs pièce et sont très fragiles : M. Liétard exige que pour y travailler on porte une combinaison sans boutons par devant. Mais on gagne assez pour se payer ça. L’autre jour, par négligence, un ouvrier n’a pas enfilé sa combinaison. Et un bouton de sa veste s’est pris dans le mécanisme d’une machine, et l’a démolie. Chez Grouan-Vassort, on n’aurait pas osé désobéir.

Certains emballeurs sont flémards. Ils braillent comme des brûlés sitôt que l’ouvrage s’amoncelle un peu. Il faut les attendre, ralentir l’ouvrage. Les contremaîtres laissent faire. M. Liétard est si bon !

L’autre jour, un employé perdit son petit garçon. Le patron, les contremaîtres, les délégués, et ceux des ouvriers qui étaient les amis proches du père, se rendirent à l’enterrement. M. Liétard payait les heures. Au sortir de l’église, il offrit sa voiture pour le retour à l’usine.

— Monsieur Liétard, a dit un homme, on voudrait suivre le petit corps jusqu’au cimetière…

Naturellement, notre patron a consenti. Et, au lieu d’aller au cimetière, ils sont entrés, à quatre ou cinq, dans un cabaret voisin où ils ont bu toute la soirée. Le patron payait les heures…

Moi, j’ai vu chez Grouan-Vassort un ouvrier mourir. Il tombait dans des crises d’épilepsie. Ça l’a pris une fois, il s’est roulé à terre, s’est convulsé, est devenu horrible, et puis il s’est détendu tout doucement, et il est mort. On l’a mis sur une toile, à terre. Il était plein de graisse, et tout noir encore d’avoir travaillé. Et on a appelé un prêtre, qui a administré ce cadavre sale.

Ça m’a fait du mal. C’était mon ami, mon voisin des foulons. J’ai demandé à assister à son enterrement. On a dit oui. Mais on m’a défalqué de ma semaine mes deux heures d’absence.

Comme ça serait plus commode et plus fructueux pour notre patron de faire comme j’ai vu faire ailleurs : ne considérer l’ouvrier que comme une machine à produire, et acheter du travail comme on achète de la laine et du charbon. À le voir si mal payé de retour, j’ai souvent peur qu’il ne se lasse d’être bon.

Il y a aussi la question des cabinets. Quand M. Liétard a installé la nouvelle usine où j’ai été embauché, il a trouvé, dans les locaux qu’il a rachetés, des cabinets du vieux modèle, à planche. Quelque chose d’épouvantable. Notre patron, immédiatement, a fait installer un tout-à-l’égout et établir des water-closets avec siège-cuvette en faïence émaillée et chasse d’eau. C’était très beau, on se serait cru dans un palace. Mais trois jours après, comme les hommes l’utilisaient sans s’asseoir, au petit bonheur, l’endroit était devenu aussi effroyablement sale qu’auparavant, moucheté de « virgules », encombré d’immondices tout autour du siège jusqu’à la porte. Rien que de l’ouvrir me levait le cœur. M. Liétard fit enlever le siège, installer coûteusement des water-closets « à la turque ». L’endroit resta dégoûtant, parce que, on ne sait pourquoi, beaucoup ne manœuvraient pas la chasse d’eau, prenaient plaisir, sans doute, à laisser là leurs ordures, pour ceux qui viendraient après. M. Liétard, alors, pour les forcer à la propreté, fit installer un système de chasse d’eau commandé par la serrure. Si bien que ce système fonctionnait obligatoirement, quand on voulait sortir. Ça lui coûta très cher. J’admirai sa persévérance à vouloir notre bien. Mais il n’y réussit pas encore. Des malins maintenant s’arrangent pour ne pas fermer tout à fait la porte, en entrant, et pour s’installer de telle façon que le prochain arrivant ait, en entrant, la petite surprise de mettre les pieds dans l’ordure…

Pour le papier, c’est la même chose. S’il fait mettre des rouleaux hygiéniques, on les vole. S’il n’en met pas, on utilise des déchets de laine qui bouchent la fosse septique. Et M. Liétard est obligé, tous les mois, de la faire curer. Si bon qu’il soit, il doit tout de même regretter quelquefois de nous avoir supprimé nos puantes mais économiques fosses d’aisance.

Et tout cela m’a permis de comprendre que, plus encore que je ne le pensais, la J.O.C. est nécessaire, – pour faire accorder justice à la masse, d’abord, et la rendre plus heureuse, mais aussi pour lui redonner le sens de la justice, qu’elle a perdu. Bien des ouvriers, à cause de la politique, ont perdu de vue la réalité et croient tout possible. Quoi qu’on leur donne, ils se disent volés : il leur faut plus. Le patron peut faire l’impossible, il ne leur rendra jamais le quart de ce qu’il leur vole ! Après la dictature révolutionnaire de Beck et Cie, chez Grouan-Vassort, ç’a été une deuxième déception pour moi, aussi cruelle, de voir que, dans des usines comme chez Liétard, l’ouvrier, bien traité, reste incapable de justice, et que ce serait maintenant à lui de faire son effort, à comprendre, à juger, à s’estimer content quand il a reçu son dû, et même un peu plus. J’avais cru l’ouvrier un éternel opprimé. J’ai bien compris que, sans une formation, une éducation sociale, il manque souvent de dignité, de décence et qu’il abuse tout de suite du pouvoir qu’il a pris, ou qu’on lui accorde. Et pour cela aussi, il faut la J.O.C. Pour le former, lui rendre le sens de la justice et l’esprit de collaboration, que l’idée de lutte de classes a tués en lui.

Pour moi, à cette heure, je suis heureux. J’ai un travail qui me plaît, mes forces reviennent.

J’ai devant moi quelques mois de tranquillité certaine. Les Assurances Sociales paient à ma femme une prime d’allaitement. Cela, ajouté à mon salaire, lui permet de ne plus travailler dehors. Elle demeure à la maison. Je trouve le soir, en rentrant, notre petit appartement propre, gai, notre enfant bien soigné, ma femme contente. Et je fais de beaux rêves : pouvoir vivre toujours ainsi, gagner, plus tard, assez pour voir ma femme rester à notre foyer, ne pas craindre comme une catastrophe l’arrivée d’un second enfant. Qui sait ? pouvoir même louer à la campagne, à Mouvaux ou à Wasquehal, une petite maison modeste, avec un bout de jardin…

Tout cela est loin, je le sais bien. Notre paix présente même ne durera plus longtemps. Dans trois mois finiront les prestations de la caisse d’assurances. Ma femme devra retourner travailler dehors. Il faudra dîner au cabaret, mettre notre petite fille en nourrice, ne plus aller la voir que le dimanche. Elle ne nous connaîtra plus. Sa maman, son papa, pour elle, ce ne sera plus nous. J’évite d’y penser. Ça me serre le cœur. Mais qui sait ? En trois mois, bien des choses peuvent changer. Je crois, je lutte et j’espère. Un jour viendra bien, je pense, où l’homme de bonne volonté pourra gagner à lui tout seul assez de pain pour tous les siens.

III

À présent que j’en ai fini avec moi, je voudrais dire encore un mot de quelques-uns de mes amis, de Dhouthulst, du petit Siébel et de Jean Gréghem, qui est mort.

Dhouthulst, j’en ai souvent parlé. Je le revois en pensée à présent même, avec son vieux pantalon de golf burlesque, ses souliers de cycliste et ses bas de sport, son veston fatigué, aux poches gonflées et aux manches trop courtes, sa casquette de drap gris, grasse et cassée. Et une émotion me prend quand j’évoque sa grosse figure carrée, solide, et ses bons yeux un peu fous et naïfs comme ceux d’un grand gamin.

C’est lui qui m’a ramené. Un autre, je crois, ne l’aurait pas pu. Il fallait quelqu’un comme lui, un du peuple, un ouvrier, un vrai. Par lui, j’ai vu que le christianisme restait une chose vivante, capable de reconquérir les masses, puisqu’un garçon comme Dhouthulst, qui avait tout connu, qui savait ce qu’est vraiment la vie pour ceux qui triment, avait pu l’accepter.

Sans la J.O.C., il serait peut-être un bandit. Il a grandi sur le pavé. Il a traîné partout. Il a fraudé. Il garde de son passé des amis singuliers, qui surgissent encore parfois, pour lui demander secours, et qu’il ne rejette pas, qu’il aide quand il le peut, et qu’il aime. Car il ne renie rien de ce passé. Il fréquente encore parfois ces cabarets, ces fraudeurs, ces épaves. Il rêve d’aller faire là de la propagande pour la J.O.C. Il y porte son insigne. Il y porte le Christ. On le lui reproche souvent. Certains lui disent :

— Tu souilles ton insigne.

Alors il éclate. Rien ne le met en fureur comme ces mots-là.

— C’est avec ça que les catholiques perdront la religion, crie-t-il.

Et il injurie, tempête, déclare qu’il lâche tout, claque les portes et s’en va.

Après, Siébel et moi nous lui reprochons ses violences. Il regrette, il pleure, et il revient.

Quelquefois, ses expéditions tournent mal. Il tombe sur des contradicteurs. On se dispute. On se bat, même. C’est un violent. J’ai toujours peur qu’il ne reçoive de mauvais coups, ou ne cause un scandale. Mais il faut le comprendre, revoir son existence. Ce serait un bandit, peut-être, sans la J.O.C. Tandis que maintenant ce sera peut-être un jour un martyr.

Celui qui l’aura sauvé, c’est bien l’abbé Cardijn. Il a un culte pour cet homme-là.

Du reste, il fait du bien, malgré tout. Il va partout. Grâce à lui, on voit l’insigne de la J.O.C. dans des endroits où personne que lui n’oserait le porter. C’est déjà quelque chose.

Et on a quelquefois l’écho de son obscur travail, comme ça m’est arrivé chez Grouan-Vassort pendant la grève. C’est en mémoire de Dhouthulst qu’Holmer, l’homme de peine communiste, m’a soutenu contre les siens.

Quand j’eus des démêlés avec des dirigeants « bien pensants », il s’en allait les trouver, forçait leur porte, s’installait chez eux et les engueulait pendant deux heures. Et comme il a une influence énorme sur les jeunes, on n’osait pas le flanquer dehors. On avait trop peur qu’il ne donnât sa démission et que ça ne fît un gros scandale. Il est, du reste, beaucoup plus fin qu’on ne le pense. Il sait où attaquer son homme. Il sait choisir son terrain, ses questions, les sujets où il est sûr d’avoir raison. Et là, alors, il charge à fond. C’est cela, Dhouthulst. Un mélange de brutalité et de finesse, et même de délicatesse. Il se promène dans la rue, il voit un gosse qui lit des petits illustrés malpropres : La Vie militaire, La Rigolade à la caserne. On en trouve beaucoup de ce genre dans les « poignées entières » d’images invendues que liquident à bas prix des crieurs de journaux. Un truc qui corrompt les jeunes, et qu’on devrait surveiller. Lui, quand il voit ça, il va au gosse :

— Qu’est-ce que tu lis, petit ? Fais voir ?

Il attrape la liasse. Il en retire deux, trois petits journaux, les déchire.

— C’est pas beau ! Viens avec moi, voir. Je vais t’en payer des autres, des bien plus beaux.

Il l’emmène au prochain libraire. Il lui paie une image. Le gosse est content, et lui aussi.

Lui seul de toute la J.O.C. a su conquérir mon père. Quand j’osai l’introduire chez nous pour la première fois, l’accueil fut plutôt froid. Maman, comme toujours, fit l’impossible pour être aimable, offrit un verre de bière, un « petit-beurre ». Mais mon père, en signe de réprobation, se retira dans la cuisine. Dhouthulst l’y suivit. Mon père passa dans l’arrière-cuisine. Dhouthulst marcha derrière lui, tout en parlant. Il le suivit ainsi jusqu’à la buanderie, jusqu’aux cages à lapins. Alors mon père dut s’arrêter : il n’y avait plus de place où reculer. Et là, Dhouthulst put engager la conversation. Et je ne sais pas comment il fit, mais depuis ce jour-là, c’est étonnant l’amitié que mon père a pour lui. Mon père est pris.

Ce Dhouthulst, il connaît les hommes. À mon père, il parle de moi. Il sait bien que mon père m’aime, est fier de moi, tout au fond, malgré nos silences, nos disputes, notre éloignement. Alors, il cite « mon courage », comme il dit, ce que j’ai fait. Mon père est fier. Même, Dhouthulst, à l’occasion, parlera de ma force physique. Il dira :

— Mine de rien, il est costaud, Pierre ! Quand on se bat à deux, dans l’herbe, histoire de s’amuser, il tient le coup ! Il est solide !

Et ça fait à mon père un plaisir extraordinaire. Le pauvre homme, au fond, est beaucoup plus fier de ça que de mon action jociste !

Mon père, je l’ai déjà dit, aime « bricoler ». Il a fait, avec une scie à découper, un extraordinaire petit buffet en bois contre-plaqué, prodigieusement dentelé, chantourné, compliqué. Ça lui a demandé des années de patience. Et, à cause de cela, ça passe dans tout le cercle de nos voisins et relations pour une œuvre d’art inestimable. L’autre jour, il y avait exposition de travaux d’art populaire, à la J.O.C. Dhouthulst s’est amené avec une baladeuse, a enlevé le buffet, l’a transporté et installé en bonne place à l’exposition. Et mon père, pour la première fois, a mis les pieds à la J.O.C., est allé voir son buffet à l’honneur. Je crois que ç’a été le plus beau jour de sa vie. Depuis ce temps-là, il commence à admettre que la J.O.C. a tout de même de bons côtés, des choses « bien ».

C’est cette finesse qui rend Dhouthulst précieux. C’est lui qui, mine de rien, organise tout, établit nos programmes de fêtes, de cortèges, de manifestations. Il sait ce qui frappera la foule, l’émouvra, la fera rire, ou bien pleurer. Il connaît son Roubaix rue par rue. Il sait ce qui plaira dans tel quartier, ce qui irritera ailleurs. Il faut voir avec quels soins il prépare l’itinéraire d’un cortège, et comme il sait doser toutes les audaces et toutes les prudences ! C’est grâce à lui que notre défilé de l’an dernier suivit la rue des Longues-Haies, passa devant les courées, la population de sidis, de Polonais, de fraudeurs et de catins attroupés aux portes des caboulots. Et ce fut très bien.

Il pense à tout. Il a cette présence d’esprit, cette expérience des bagarres, du flic, du commissaire, de la foule, du public, qu’on gagne au cours d’une vie mouvementée. Deux minutes après avoir fait le coup de poing dans une rixe, il ira boire une chope dans un bistrot ami, il créera ainsi un alibi, reviendra dans l’attroupement des curieux, et demandera d’un air innocent :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a eu ?

Une fois, rue de Lannoy, je flânais avec lui. J’étais soldat pour quelques semaines, et je portais mon uniforme. Un jociste passe près de nous, criant ses journaux. Et comme nous le regardions, un voyou à vélo arrive par derrière, fonce dessus, l’attrape en plein dos et l’envoie rouler par terre. Moi, j’empoigne le cycliste, lui lance un coup de poing. Et nous commençons à nous battre. Mais brutalement la main de Dhouthulst me saisit, me bouscule, m’écarte :

— Attention, Pierre ! Les flics ! T’es soldat ! Ramasse ton képi et file !

Et il prend ma place, et continue le coup de poing avec l’autre, pendant que je m’esquive. Lui seul avait pensé, et tout de suite, que j’étais soldat, et qu’une rixe pourrait me coûter cher.

Ça c’est Dhouthulst.

Il a des propositions qui font bondir certains. Il nous demandera très bien, à l’occasion, que les jocistes s’affilient à la C.G.T.

— Vous vous y perdrez ! crie-t-on.

— Pas du tout ! Une centaine de types comme nous là-dedans, on dirait son mot, on ferait du bruit, on défendrait nos idées. L’ouvrier est juste. Mais il écoute ceux qui savent gueuler. Et vous le laissez aux mains des communistes. Nous aussi on agirait, là-dedans !

Au fond, il nous trouve des tièdes, des peureux. Il voudrait que la J.O.C. aille de l’avant, délègue des hommes, les envoie dans les bas-fonds, pour repêcher des épaves, et ne craigne pas l’ordure. Il dit que nous n’avons pas assez confiance dans le peuple. Et au fond, peut-être bien qu’il a raison.

— C’est vous qui le perdrez, le peuple ! crie-t-il. C’est votre faute ! Vous ne croyez pas vous-mêmes à ce que vous prêchez. Vous parlez de convertir, et vous n’y croyez pas !

Il sent bien, tout au fond, que celui qui n’est pas sorti du peuple le dédaigne toujours un peu et ne le comprend pas. Et ça le met en fureur. Parce qu’il le connaît, il l’aime, lui, son peuple, qui l’a vu naître, au milieu duquel il vit. Il le sait sale, trop souvent bas, misérable, bien sûr. Mais il se souvient lui-même de tout ce qu’il a souffert, de tout ce qu’il lui a fallu d’énergie pour ne pas tomber. Et il comprend. Et il sait aussi qu’il en est, dans cette foule, beaucoup d’autres comme lui, capables de lutter, de monter, et à qui on ne tend pas la main. Il est chez lui dans nos rues noires, populeuses, qui sentent la laine, la fabrique et la cuisine à l’oignon et à la graisse. Il s’y promène. Et tout ce qu’il voit, une femme qui lessive à sa cuvelle, sur le trottoir d’une courée, une vieille qui renifle une prise en cachette, et, sortie de l’hospice pour un après-midi, s’en va faire le tour de ses connaissances et boire la goutte de café, une gamine trop jeune qui marche, toute déjetée, portant le frérot de deux ans dont le vent vif pince le petit cul tout rouge, une putain minable et lasse de tout, à la porte d’un cabaret, un vieux qui pousse sur deux roues de vélo voilées une caisse à savon pleine de papiers et d’escarbilles, tout lui rappelle sa jeunesse, sa misère, ses souffrances, l’œuvre à faire. Il reconnaît, se souvient. Son cœur saigne de pitié, de colère. Il voudrait qu’on portât tout de suite la vérité, le salut à ces affamés. Et il ne sent autour de lui, pour ce peuple dont il est, qu’indifférence, méfiance. Alors, il s’aigrit, il s’exaspère. Surtout quand il entend dire qu’il faut « mater la masse », « faire régner l’ordre », « trouver un chef à poigne ». Et ça par des boutiquiers moralistes et tripoteurs, avides de profil, et qui affirmeront à l’occasion qu’un bon commerçant doit être un peu voleur, et qui trompent leur femme quand ils sont sûrs que ça ne sera pas su.

Il va ainsi, solitaire, incompris, redouté, blâmé. À part ses amis, sa J.O.C., il est tout seul. Ni femme, ni parent, ni foyer. Chez son frère, ça n’allait plus. La femme se dérangeait, le frère buvait. Dhouthulst a voulu faire de la morale. On l’a mis à la porte. Maintenant, il vit dans une petite chambre. Le soir, il bricole son pauvre frichti sur une lampe à alcool. Puis il recoud une pièce à la manche de sa chemise. Et après ça il travaille, il essaie de lire, d’apprendre un peu d’orthographe, de faire entrer quelques idées, quelques lambeaux d’instruction dans sa grosse caboche trop dure, qui n’a jamais rien voulu apprendre. Et tout ça pour la J.O.C. Pour qu’on l’écoute, pour qu’on le croie. Il sent si bien qu’on ne le comprend pas ! Et il est si sûr d’être dans le vrai !

Il a raison peut-être. Il a confiance en l’homme, lui, plus que nous tous. Si bas que l’homme soit tombé, lui n’estime jamais la cause perdue. Nous, nous sommes encore des sceptiques, à côté de lui. Le vrai fils du Christ, c’est lui. On ferait peut-être des miracles parmi le peuple, s’il y en avait beaucoup comme lui.

Quelquefois, au sortir d’un coup dur, d’une dispute, il m’arrive, une bosse à la tête, et la mine sombre. Je lui adresse des reproches :

— Tu te feras démolir un de ces jours, tu causeras un beau scandale !

Il réplique. On dispute. Il me crie :

— T’as beau être président, je me fous pas mal de toi !

Et il sort, claque la porte et s’en va.

Le soir, il y a une lettre sous ma porte. De sa grosse écriture enfantine, en termes solennels, Dhouthulst m’annonce sa démission.

Je lui écris une autre lettre, en disant que je la refuse.

Et le lendemain, il revient. On se retrouve, un peu gênés tous les deux. Il me serre la main. Il cherche quelque chose qui n’ait pas trop l’air d’une excuse :

— On a été un peu fort, hein, l’autre jour…

Et c’est fini, on oublie la dispute.

Au petit Siébel, on ne sait pourquoi, il obéit. Siébel est le seul qu’il écoute. Alors, le plus que je peux, je lui demande d’accompagner Dhouthulst. Et quand mon malheureux copain, dans une réunion contradictoire, ou dans un cabaret, s’est mis à dos tout le monde, que dix types menacent de lui sauter dessus, et qu’il tient tête, le petit Siébel lui touche doucement l’épaule :

— Viens, Jules, on s’en va…

Il sort. Et Dhouthulst obéit, et le suit.

Dans toutes les enquêtes délicates, ils sont ainsi à deux. Seul, Dhouthulst ne reviendrait plus, se ferait assommer. Siébel sait le calmer.

Dhouthulst, c’est l’exemple même de ce que peut la J.O.C. Il est le cas-limite. C’est parce que j’ai vu Dhouthulst que j’ai cru au miracle jociste possible. Par miracle, oui, ce garçon promis d’avance, en naissant, au vice, à la révolte, à la perdition, est resté droit, sincère, ardent, chaste, – absorbé tout entier par une grande passion de conquête généreuse. À travers lui, j’ai compris saint Paul. Il a sa foi, ses violences, son humilité aussi. Quelquefois, il me parle de sa vie, de sa famille, de la fraude, de ses amis, de tout son passé trouble. Et il a honte. Il dit :

— Tu vois, mon vieux, ce que t’as comme copain !

Et c’est ce qu’il y a de plus beau en lui, cette modestie, ce mépris de lui-même, ce souvenir de ce qu’il fut.

Oui, souvent, il m’a fait penser à saint Paul. Et quand je le vois souffrir jusqu’au désespoir pour la foule, rêver de la rechristianiser, s’exaspérer de nos hésitations et se lancer au péril de sa peau dans d’héroïques et folles aventures de conquête, je me demande avec angoisse si le Seigneur, visiblement, n’a pas dit de lui comme de l’apôtre :

— « Cet homme m’est un vase d’élection pour porter mon nom devant les Gentils. Et je lui montrerai ce qu’il faudra qu’il souffre, pour mon Nom… »

IV

Siebel, c’est moi qui l’ai ramené.

Il y avait longtemps qu’il était jociste. Mais il n’assistait plus aux réunions, ne portait plus l’insigne, avait tout abandonné. Le dimanche, il fréquentait un grand bal de Tourcoing, rendez-vous des jeunes gens qui veulent s’amuser. Il y était connu comme un boute-en-train. Ses camarades l’aimaient beaucoup. Ils étaient cinq ou six, de son quartier, qui l’avaient pris pour chef de file, et le suivaient partout.

Tout ce plaisir ne le contentait pas. Le dimanche soir, vers minuit, quand il revenait chez ses parents, il avait, m’a-t-il souvent raconté, de drôles de pensées. Il s’interrogeait. Il se demandait :

« Au fond, est-ce que je suis heureux ? »

Et il sentait que non.

Mais sans savoir pourquoi. On aurait dit, seulement, qu’un autre que lui venait de rire et de s’amuser, et que lui, tout le temps, l’avait regardé faire…

Il avait alors dix-sept ans.

Il connaissait un petit camarade qui était resté fidèle à la J.O.C., et qui essayait de le ramener.

— Pendant deux années, m’a raconté Siébel, ce petit m’a glissé sous ma porte des invitations aux conférences, aux réunions, aux cercles d’études. Je n’y allais jamais. À la fin, ça me peinait tout de même de voir ce gamin se donner tant de mal pour moi. Et je me suis dit :

« Il faut que j’y aille une fois, pour faire plaisir à ce gosse. »

Et là, j’ai été intéressé. Ça m’a repris. Et je t’ai rencontré…

Il paraît que de me connaître, ça l’a frappé. Je ne m’en suis jamais rendu compte. Je sais seulement qu’il a été un de ces jeunes qui venaient me trouver, que je « confessais », avec qui j’avais dans la cour, sous les grands arbres du patronage, de longues promenades. Mais tout cela agissait très profondément en lui.

Le premier coup d’éclat par lequel il tint à marquer publiquement le changement qui s’était fait en lui fut assez discuté. J’avais parlé, un peu avant Pâques, de la mort du Christ, et de l’attitude que les jocistes devaient avoir, en ces jours graves. Il était entendu que le Vendredi Saint, à trois heures de l’après-midi, tous les jocistes, dans l’usine, observeraient un instant de recueillement. François Siébel, lui, dans son enthousiasme, trouva ça insuffisant. Et à trois heures, il quitta son métier, se faufila jusqu’au poste de transformation de l’usine, coupa le courant et arrêta toute la fabrique, en l’honneur de la mort du Christ. Ça fit une histoire. Je calmai le zèle de mon Siébel, lui expliquai qu’il fallait apporter de la douceur et de la modération dans les meilleures choses. Et comme je voyais qu’il brûlait du désir d’agir, je lui conseillai de s’occuper des malades puisqu’il y avait un service des malades à la J.O.C.

Il arriva là-dedans avec son petit air tout simple, aimable et franc. Il commença par se renseigner. Il n’y avait pas de malades, lui dit-on. Le type chargé de ce service se renseignait chaque semaine :

— Pas de malades dans la section ? Non ? Bien, ça va.

Et « le service des malades » en restait là.

— Mais il n’y a pas que les jocistes, dit Siébel. Il y a tous les autres…

— Comment veux-tu qu’on les connaisse, et qu’on aille les chercher ?

— On peut toujours essayer.

Pour commencer, il se rendit au couvent des Dominicaines et chez les sœurs de Saint-Vincent de Paul. Il demandait qu’on lui signalât tous les jeunes malades de son quartier. Il eut vite une longue liste. Ça ne manque pas, les malades. Il vit aussi les vicaires des paroisses ouvrières, ceux qui vont chez les pauvres. Alors, il s’en alla sonner à la porte de ses malades. La mère, la grande sœur lui ouvrait. Il disait tranquillement :

— J’ai su qu’il y avait un malade ici. Et comme je suis voisin, je viens faire la causette un peu, apporter quelques journaux. Ça ne dérange pas, madame ?

— Mais non, mais non, disait la mère, surprise, et contente pour son garçon, qui aurait un peu de distraction.

En quelques semaines, le service des malades, autrefois inexistant, était transformé, occupait une équipe de volontaires que Siébel dressait, instruisait et introduisait un peu partout. Il dénichait des malades dans tous les coins. Il avait pour ça un flair, une audace, une adresse incomparables. Et surtout, toute son expérience de gosse du peuple, qui connaît l’ouvrier, qui sait comment il faut le prendre sans le blesser. Je l’ai vu se promener dans la rue, apercevoir une fenêtre entrouverte, au rez-de-chaussée d’une maison et s’arrêter :

— Je parie qu’il y a un malade, disait-il.

« La pièce du devant » chez l’ouvrier, c’est sacré. On n’y fait entrer personne. C’est le musée de la maison, qu’on admire du seuil, sans y pénétrer. Mais c’est là aussi qu’on descend le lit quand il y a un grand malade. Il y est plus tranquille, on le soigne avec moins de fatigue. Et surtout, par la fenêtre ouverte, il peut goûter un peu l’air frais de la rue.

Siébel sait tout cela. Il s’approchait de la fenêtre, risquait un coup d’œil, entrevoyait un lit, un gamin, allongé…

— Alors, vieux, ça ne va pas ?

— Heu, pas trop, disait le type.

— On peut te dire un petit bonjour ?

— Mais… si tu veux.

Ils parlaient cinq minutes. Le lendemain, Siébel revenait. Le malade disait d’entrer, lui faisait ouvrir la porte. Ou bien Siébel entrait par la fenêtre pour ne déranger personne. Et c’était encore une maison conquise.

Je me rappelle une de ses premières aventures, un sauvetage qu’il fit ainsi. Un vicaire de Sainte-Élisabeth lui signala un jeune malade dans une cour de la rue Decrême. Siébel se mit en campagne, et m’emmena avec lui. La maison était la dernière au fond d’une courée. Une seule pièce. Les meubles, table, armoire, bancs, étaient faits avec de vieilles caisses. Les lits aussi. Quatre personnes vivaient là-dedans : le père, la mère, une fille de douze ans et le malade, quatorze ans, tuberculeux des os, des ulcères sur les deux jambes. Quand on arriva, il faisait noir. C’était l’hiver. Il y avait là-dedans une lampe à pétrole qui éclairait à peine la table d’une lueur rouge, triste. Tout le reste était dans l’ombre. Pas de gaz, pas d’eau. Ça puait le hareng frit. Siébel demanda où était le copain. Il était dans un coin sombre. On ne l’avait pas vu. Il n’avait pas de lit : des planches seulement clouées sur un bâti. Et là-dessus, une paillasse. Et le gamin était là dans le noir, sur ces planches, avec ses deux jambes qui pourrissaient, jusqu’à ce qu’il en meure.

Ils devinrent camarades, Siébel et lui. Quand il voyait Siébel, c’était comme une résurrection. C’est qu’il avait passé des années sur ces planches, dans ce trou noir, au fond d’une cour où le soleil n’entrait jamais. Il avait été en sana, au bord de la mer, un an. Mais on ne l’avait pas gardé, parce qu’il n’y avait plus rien à espérer. Il valait mieux qu’il laissât la place pour un autre. C’est juste, au fond. Mais c’est à cause de tout ça que je n’aimerai jamais beaucoup la « médecine sociale ».

Siébel fit tout pour lui. Il lui portait des livres. Il passait des heures près de lui, dans le recoin ténébreux de cette cuisine puante. Il l’amusait, lui amenait des copains. Il réalisa le miracle de lui monter la T.S.F. Il fabriqua lui-même la bobine et le détecteur. Et il acheta pour quarante sous, au marché, un vieux téléphone, dont il utilisa les écouteurs pour faire un casque. Puis le propriétaire refusa de laisser installer une antenne. Il avait peur d’un incendie, il prétendit qu’il aurait des ennuis avec la compagnie d’assurances. Siébel courut voir le doyen de la paroisse, fit intervenir M. Lescarpelles, obtint la permission.

Pour monter l’antenne, il nous avait tous mobilisés : Dhouthulst, moi, d’autres. On fit ça un samedi soir, par un temps de chien. Haute voltige, équilibre sur les toits ruisselants. Je m’en souviendrai longtemps. Toute la courée était sur les seuils, et nous regardait. Une réclame pour la J.O.C. !

Mais je n’ai jamais vu un visage bouleversé, illuminé, transfiguré, comme celui de ce malheureux, quand, au fond de son trou de ténèbres, sur ses planches, il entendit, dans l’écouteur, une voix humaine, venue du monde des vivants !

Toute la famille, du reste, était émerveillée. On se disputait l’écouteur, là-dedans. C’était à qui réclamerait son tour.

Ce prodige, Siébel l’avait réalisé avec quatre bouts de fil de fer, deux pièces de cent sous, et surtout beaucoup de travail et beaucoup de cœur.

Dans toute la courée, dès lors, la J.O.C. fut très populaire. Et le petit Siébel était le bon Dieu aux yeux de ces gens-là !

— Tu verras ! disait le malade. Quand je serai guéri, je serai jociste, aussi ; je rendrai le bien que tu m’as fait.

Siébel m’en parla :

— On pourrait peut-être le faire jociste tout de suite ? demanda-t-il.

J’en parlai à l’abbé Lootens. Il approuva. On fixa la remise de l’insigne au samedi suivant.

Je me souviendrai toute ma vie de cette remise d’insigne. Nous arrivâmes le soir, vers six heures, Siébel, Dhouthulst, deux autres camarades et moi. Et nous trouvâmes le père couché aussi, malade depuis la veille, cramoisi et divaguant. On n’avait pas encore été chercher le médecin. Dhouthulst y courut. Moi, je ne sais comment, je parvins à porter cet homme sur mes épaules jusque dans la chambre, une espèce de grenier, où l’on montait par une échelle, à travers les poutres. Je me demande encore comment j’y arrivai. Puis Dhouthulst revint avec le médecin, qui parla de méningite. Le père divaguait toujours. Il me reconnut pourtant. J’en profitai pour lui demander la permission de remettre l’insigne à son fils. Mais il recommença tout de suite à dérailler. Il fallut redescendre.

On remit tout de même l’insigne au malade, Siébel avait voulu que ça eût l’air d’une petite cérémonie, que ce fût quelque peu solennel, bien que ça se passât dans une petite cuisine malodorante. Et ce fut vraiment très solennel de voir Siébel s’approcher de ce malheureux gosse, l’embrasser et lui épingler l’insigne sur sa chemise de coton kaki. On ne sait pas pourquoi, mais ça nous fit froid à tout le monde.

Dhouthulst, qui n’aime pas ça, ramena la gaieté. Il avait apporté une bouteille de vin blanc et des biscuits. Il réclama « son vin d’honneur ». Mais il n’y avait que quatre verres et deux tasses. On s’arrangea. On but à deux dans le même verre. Et Dhouthulst se livra à quelques excentricités pour faire rire le malade.

Le père partit pour l’hôpital le lendemain. Et notre petit camarade aussi. Il ne voulait pas. On dut l’y emmener de force. Le dimanche d’après, François Siébel et moi allâmes le voir. Quand il nous vit arriver, du bout de la salle, ce petit nous tendit les bras et cria :

— François ! François ! Je veux partir ! Fais-moi sortir d’ici ! Je veux mourir à ma maison !

Pour lui, c’était le sauveur qui arrivait, celui qui pouvait tout, qui avait fait des miracles…

Siébel passa près de lui toute l’heure de la visite, lui parla, l’apaisa. Ce gamin l’écoutait, et lui tenait les mains. On voyait qu’il se raccrochait à Siébel comme à sa seule espérance sur la terre.

Nous sortîmes de l’hôpital les derniers, bien après l’heure. Comme Siébel était tout blanc, on crut qu’il était le frère du malade, et on ne nous dit rien.

C’est la dernière visite qu’eut le petit. Ils moururent tous les deux, le père et l’enfant. Pour l’enterrement du petit, Siébel demanda à son patron et à son père la permission de manquer à l’ouvrage. Ça fit encore une histoire chez lui, où on n’aime pas beaucoup la J.O.C. Il chercha aussi quelques camarades, pour qu’il y eût du monde. Mais tout le monde travaillait, il ne trouva qu’un soldat, qui était revenu en permission. Et il l’emmena à l’enterrement. Il n’y eut qu’eux deux, avec la mère et la petite sœur, derrière le convoi, un long convoi de sept indigents que l’aumônier de l’hôpital conduisit tous ensemble au cimetière.

Maintenant, la mère et la petite sœur ont quitté la maison. Elles ont loué une chambre. Siébel fit le déménagement, cassa la garde-robe et le lit en menu bois à brûler. La mère est comme abrutie. Elle s’est mise à boire. Siébel va tout de même encore la voir. Elle est contente, elle pleure, elle dit qu’elle croit revoir son garçon.

C’est Siébel qui a lancé chez nous le service des sanas. Ou plutôt, il n’a rien lancé du tout. Il s’est contenté d’agir, de s’en aller de son petit air tout simple, tout tranquille, dans tous les hôpitaux, les sanatoriums, les hospices, de faire peu à peu là-dedans, des conquêtes, de devenir très vite, et sans le chercher, incroyablement connu, populaire, célèbre. Et les autres l’ont regardé faire avec étonnement. Et ils l’ont imité.

Ce petit ouvrier de fabrique, avec son regard bleu naïf, son visage bon, franc, presque candide, son langage « peuple », son accent de patois, sa simplicité d’être sans ruse et sans malice, a forcé les portes des administrations, des bureaux, de l’Assistance Publique. Il est entré partout. D’abord par les petites portes : il cherchait un camarade malade, pour avoir l’accès du sana. Puis il passait de chambre en chambre. Quelquefois, il se trompait exprès. Il entrait dans la chambre d’à côté. Il disait :

— Oh ! pardon. Je me fiche dedans…

— C’est rien, c’est rien, disait l’autre.

— Tiens, t’es couché aussi, camarade ? Ça va pas ?

— Pas fort.

Et on faisait ainsi très vite connaissance. Ou bien il faisait mine de chercher un type imaginaire.

— Dis donc, tu connais pas un appelé Polyte ?

— Polyte ? cherchait l’autre.

Et Siébel inventait des détails, s’attardait près du malade, parlait d’autres choses, demandait :

— T’as pas de visite ? Tu veux que je revienne, à l’occasion ?

— Je ne demande pas mieux, disait le pauvre diable, ravi.

Et ça faisait un ami de plus.

Très souvent, par chance, il tombait sur une figure connue, un ancien camarade d’atelier, d’école.

— C’est toi ? disait Siébel. J’ai su par des copains que t’étais malade ; je viens te dire bonjour.

Il a fait du bien là-dedans. Il a rencontré des misères terribles, qu’il a tâché de soulager, des types abandonnés de tous, des gamins de quinze ans que leurs parents ne venaient plus voir, parce que ces maladies-là durent trop longtemps, et qui n’avaient plus de linge, plus de chaussettes, de tricots, certains qui ne voyaient plus clair faute d’une paire de lunettes, d’autres qui lui demandaient timidement si, des fois, il ne pourrait pas leur faire avoir une aiguille, des boutons, des lacets, un peigne…

Et Siébel n’avait lui-même pas le sou. Il n’osait pas quêter. Et puis, il y a trop de quêteurs, maintenant, dans les rues, qui tendent un tronc pour les grévistes, les arbres de Noël, n’importe quoi. Ça lasse les gens. Et enfin, c’est un geste que tout le monde n’aime pas faire.

Alors, il s’est remué. Il a commencé par lancer une tombola. Puis une vente de petits ouvrages fabriqués au sana : tapis, cadres, poupées fétiches. Puis, il a rêvé d’organiser des pièces de théâtre, travail énorme, avec les répétitions, les décors, le placement des billets, tous les détails dont il a fallu s’occuper. La recette a été brillante. Ç’a été, dans la région, une grosse réclame pour la J.O.C. Les gens ont trouvé ça très chic. Et surtout, les malades se sont si bien amusés que Siébel, rien que pour eux, a eu l’idée de séances de cinéma. Un abbé lui prêta la lanterne magique du patronage. Et Siébel courut la région avec sa boîte et ses plaques de verre. Puis il eut un vieil appareil de cinéma muet. Maintenant, il fait du parlant. Une auto de l’administration le balade de sana en sana, le samedi soir et le dimanche. Il a réalisé tout ça sans un sou, sans instruction, sans éducation, sans appui, sans influence, parce qu’il ne doutait pas. Il s’en allait, il s’en va encore tout simplement voir le directeur d’un sana, le maire d’une ville, un gros bonnet de l’administration. Il raconte avec des mots « peuple », avec son accent roubaisien, les misères qu’il a vues, ce qu’il voudrait faire, ce qu’il lui faudrait.

Et sans qu’il le sache, on voit son cœur, à travers ses paroles. Et il gagne la partie. Il a maintenant ses entrées partout, dans les sanas. Il mobilise à l’occasion le personnel, les automobiles, comme un grand personnage. Il organise de grandes fêtes où le conseil municipal assiste, et fait l’éloge de la J.O.C. Et Siébel, au fond de la salle, dans un petit coin, regarde, écoute, s’amuse, rit aux éclats, applaudit plus fort que tout le monde, et oublie tout à fait que c’est lui qui a mis ça sur pied. Et le lundi soir, en sortant de sa fabrique, où il n’est rien du tout, où il fait quarante heures pour cent trente-deux francs, il saute sur sa vieille bécane fourbue et grinçante, et s’offre sous les averses, dans le noir, une étape de vingt-cinq kilomètres pour aller réconforter quelque part un malheureux qui va mourir et qui l’a réclamé.

Et c’est sa force, je crois, de ne pas se rendre compte de son action, de son influence, de n’en avoir jamais profité lui-même, de rester simple, humble, comme si c’était très naturel et très facile d’avoir accompli tout ça.

Dans ses tournées, au sana, il tâche toujours d’emmener un camarade ou l’autre. Et il cherche ceux qui sont heureux, indifférents, tièdes. Il leur montre brusquement une grande misère. Ainsi, il fait du bien aux deux : au malade, et à celui qui le visite.

Mais c’est difficile. On ne l’accompagne pas volontiers. On a une frousse bête de la contagion, et surtout du spectacle de la souffrance. On dirait que les gens ont peur de ce qui pourrait leur faire du bien.

Il a réussi de la bonne besogne. Elle ne manque pas. Les malades s’ennuient. Les tentations mauvaises leur viennent vite. On se distrait comme on peut. Quelquefois, devant Siébel, un voisin de chambre apportait sur le lit d’un malade un tas de journaux.

— Tiens, vieux, c’est ton tour…

Siébel demandait :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! rien, rien, disait le malade, gêné.

— Fais voir, tout de même ?

Il déroulait les journaux, y trouvait de petites femmes à poil…

— Tiens, tu me disais que tu ne lisais jamais de saletés.

— Que veux-tu, faisait l’autre, très rouge. On s’emm… tellement.

Ou bien, il était encore propre, il protestait :

— Je te jure, Siébel, je les lis jamais.

— Alors, pourquoi que tu les reçois ?

— Ils se cotisent tous ensemble. Et ils achètent ça avec l’argent. Et on le lit chacun son tour. Ça fait tout le pavillon. Et ça passe chez moi, comme partout. Je ne le regarde jamais. Mais je n’ose pas refuser, que veux-tu ! Je passerais pour un drôle.

On faisait aussi circuler des cartes postales spéciales pour les sanas, humoristiques, dégoûtantes et lugubres. On y célébrait « ma cure au ralenti », et le « pneu Motorax », indispensable pour la sécurité dans les côtes… Mais il y avait aussi « la pesée », prétexte à exhibition de jeunes personnes en tenue légère, « la piqûre », administrée par un médecin muni d’une énorme seringue dans le derrière rebondi de sa patiente. Et tout ça n’était pas sain.

Chez les filles, ce n’était pas mieux. On y jouait au petit jeu dangereux du « correspondant ». Les nouvelles s’ennuient. Elles sont jeunes, seules, inquiètes. Elles ont le cafard. « Faut soigner ça », disent les anciennes. Cherche un correspondant. C’est simple, une annonce dans les journaux suffit. La composer, se décrire, chercher la couleur de ses yeux, de ses cheveux, parler de ses goûts et de son physique, se trouver un pseudonyme langoureux, ça peut déjà, avec un peu de chance, vous occuper une semaine. Puis l’annonce paraît. Et on reçoit des lettres, vingt, trente, cinquante parfois. On se demande d’où peut venir tout ça. Il y a alors le choix à faire : l’un est blond, grand, mais n’aime pas le cinéma. L’autre est poète, a une moto, mais sa photo n’est pas très chic. Celui-ci est roux : – au panier. Celui-là habite à deux pas ! Attention, pas de visites : – au panier encore. On veut bien flirter, sans aller plus loin. On ne sait pas qu’à ce jeu, on se flétrit tout de même. Les légionnaires, les spahis, ont la cote d’amour : dame, ils jouissent de la franchise postale, et les timbres sont si chers !

Ça finit quelquefois en catastrophe. On voit ainsi des jeunes filles s’enfuir du sana, faire des fugues, se perdre dans de tristes aventures, y laisser leur vie. Toujours en tout cas, elles y laissent leur fraîcheur d’âme.

Il y a aussi les « Petites correspondances », dans certains magazines. Nos jeunes filles leur demandent une consultation, une réponse. Et c’est une occasion de raconter ses peines d’amour, ses doutes, ses craintes, ses rêves les plus insensés. On s’analyse, on brode, on romance. On se voit tout autre qu’on est. C’est une grande distraction du sana, cette confession d’un nouveau genre – bien périlleuse pour les imaginations.

Le communisme pousse ses racines là-dedans. Il y a dans les sanas des cellules communistes. Le Secours Rouge International envoie de petites sommes aux malades, distribue journaux et brochures, fait une propagande qui « rend » parmi ces abandonnés, ces aigris. On n’y connaît plus le Christ. Dans les sanas que visite Siébel il y avait, ici dix pratiquants sur trois cents malades, ailleurs vingt-cinq sur sept cents, ailleurs quatre sur cinq cents. Dans certains sanas, le dimanche matin, pendant la messe, à l’heure de l’élévation, les malades, avertis par une petite sonnette, se mettaient du haut des terrasses à pousser des hurlements, des cris de bêtes, des chansons grossières…

C’est là-dedans que Siébel conquit ses premiers jocistes.

Il leur fallut du courage. C’est à coups de poing au début qu’ils durent défendre leur foi. Insultés, brimés, parfois combattus par des administrateurs sectaires, ils ont pu, tout de même, au prix de beaucoup de patience, d’énergie et de charité, aider à mourir quelques pauvres diables qui n’avaient rien au monde que leur souffrance et qui, grâce à eux, ont pu offrir cette souffrance même, et sont partis avec l’espérance que leur mort aurait servi à quelque chose.

J’ai vu ainsi des vies et des morts transformées, transfigurées par ce petit ouvrier tout simple. Je me souviens entre vingt autres de Jean Gréghem, que Siébel a reconquis. Je me rappelle l’adoucissement, l’embellissement miraculeux qu’apporta mon camarade aux derniers jours de ce mourant. Pauvre garçon déclassé comme moi, ancien employé, vivant sans directive, sans but, sans raison d’agir. Il courait les filles. Son père buvait. Sa mère se tuait à faire des lessives. À quinze ans, le voilà tuberculeux. Six mois de sana. Il en sort provisoirement guéri. Mais son père, à son tour, était devenu tuberculeux, et ne travaillait plus. Ça le mettait en rage, de voir à la maison ce grand garçon qui ne rapportait rien. Bientôt il l’injuria. Il l’appela fainéant.

— C’est bon, dit Jean, je vais travailler.

Il retourna voir son patron. Sa place était toujours libre. Il travailla deux jours. Puis son patron l’appela, et d’un air embêté :

— Mon petit, je suis très content de toi, je t’aime beaucoup, mais il va falloir t’en aller.

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Rien. Mais tes camarades de bureau ne veulent plus de toi, parce que tu es tuberculeux. Ils ont peur de la contagion. Voilà la pétition qu’ils m’adressent, pour que tu ne reviennes plus.

Jean Gréghem chercha du travail ailleurs. Il n’en trouva pas. Il fit comme moi, il devint manœuvre, aide maçon, peintre en bâtiment. C’était dur d’être toujours au froid et à la pluie. Et à la fin, il ne trouva qu’une place de croque-mort. Il clouait et déclouait les tentures noires, dans les enterrements. Ce fut sa dernière place. Un jour d’hiver, il eut à décrocher les tentures à la façade d’une grande maison, où une jeune fille était morte. Et ça le glaçait. Il devint malade, se coucha. Le médecin déclara :

— Le sana tout de suite et, en attendant, le lit.

Mais comme il fallait beaucoup de paperasses, et que la mère travaillait tout le jour, Jean Gréghem fit toutes les démarches lui-même, pour rentrer au sana. La veille de son départ, son docteur lui donna une lettre fermée, pour le médecin du sana. En cachette, il l’ouvrit. Il lut : « Second pneumo. Cinq chances sur cent d’en sortir… » Il s’en alla jusqu’au canal, pour s’y jeter. Puis il songea à sa mère. Et il pensa qu’il valait mieux attendre la mort, pour elle.

Il passa deux ans au sana, ulcéré, amer, ruminant la misère des siens, l’injustice de ses souffrances, l’égoïsme des hommes. Des camarades venaient le visiter, lui apportaient du vin. Et comme il ne pouvait le boire, ils vidaient la bouteille devant lui. Sa mère, une fois, leur confia une livre de belles pêches à lui porter. Ils les mangèrent en route et n’allèrent plus le voir.

Son père mourut avant lui. Jusqu’au bout, Jean Gréghem lui soutint le moral, le remonta, lui mentit. J’ai lu de ses lettres :

« Mon cher papa, ça va très bien… J’étais à moitié mort, et me voilà bientôt guéri… Il ne faut donc pas t’en faire, mon cher papa, ça ira mieux pour toi aussi. Espère… »

Et quand Gréghem eut tout perdu, Siébel, qui ne le connaissait pas encore, vint le voir, un matin du premier janvier. Il choisit toujours ses moments, Siébel. Il sait que les jours de fête sont plus douloureux pour les solitaires, dont les parents sont loin, n’ont pas d’argent pour le train ou les ont, simplement, abandonnés. C’est à ces heures-là qu’il va voir les types, ou bien la semaine, quand il n’y a plus personne, quand on s’embête. Jamais les jours de grandes visites.

Gréghem était seul, las, aigri. Il s’épancha, ouvrit son cœur. Et Siébel le conquit.

Trois mois après, il y avait au sana une section jociste, active et solide, qui vit toujours et grandit : la section de Jean Gréghem. Alors Gréghem retourna mourir chez lui. On n’aime pas beaucoup les décès au sana. Ça fait mal dans les statistiques. Et comme Gréghem souffrait aussi d’entérite, on lui dit :

— On ne soigne pas ça ici. Rentrez chez vous, ça vaudra mieux.

C’est chez lui que je l’ai connu. C’était un grand garçon maigre. Il attendait dans son lit, le long d’un jour, la visite de Siébel. Il devenait pâle d’émotion quand Siébel arrivait. Il ne disait pas grand-chose, écoutait Siébel parler de ses malades, et il le regardait avec un air singulier. Je n’ai jamais vu aimer un ami comme Jean Gréghem a aimé Siébel.

Et grâce à Siébel, il est mort paisible, sans révolte, heureux presque, parce qu’il avait dans l’esprit cette idée qu’il offrait sa vie pour l’abbé Cardijn, que sa mort allait servir à la J.O.C. Il nous quitta paisiblement, à la fin d’un beau jour d’été. J’étais tout près de lui. Deux fois, il me redit de sa voix basse, qui s’en allait :

— Je voudrais bien mourir avant la nuit. Maman pourrait dormir…

Parce que sa mère, depuis sept semaines, le veillait.

C’est Siébel qui eut ses derniers mots. Gréghem l’appela, nous fit tous éloigner et parla, tout bas, un moment, à celui qui l’avait ramené. Je pense qu’à cette heure-là, pour la première fois, il lui aura dit tout bas ce qu’il lui devait, et combien il l’avait aimé. Quand nous revînmes, Siébel pleurait. Gréghem s’en alla avant la nuit.

Au moment de l’ensevelir, sur son lit de mort, la religieuse qui le soignait lui fit toucher, dans ses paumes, quelques médailles et quelques chapelets comme on fait aux saints. Et, moi qui ne crois guère aux reliques, j’ai trouvé ça bien naturel.

Je suis allé à son enterrement. Il y avait une vingtaine de personnes, et deux jocistes avec un grand drapeau. Pas beaucoup de fleurs. On voyait que c’étaient des pauvres. Personne n’aurait pensé que c’était une manière de saint qu’on enterrait. Quand je suis repassé, après la messe, pour aller au cimetière, les croque-morts enlevaient les tentures noires de la maison, comme Jean Gréghem l’avait fait dans le temps. Et je pensais à toute sa vie de misères et de souffrances. Et je me disais que sans la J.O.C. il aurait eu une fin épouvantable, dans la révolte, les malédictions, le désespoir, et que Siébel et la J.O.C. lui avaient tout de même, comme à beaucoup d’autres, apporté une raison de mourir.

J’aime bien Siébel. Ce garçon de dix-neuf ans, qui a vu tant de souffrances, qui connaît tant de la vie, qui a reçu des confidences, des confessions, des recommandations suprêmes de tant de malheureux, de tant d’agonisants, qui a vu le fond de l’homme à nu, dans toute sa faiblesse ou dans tout son héroïsme, comme on peut le voir à l’heure dernière et tragique, est simple, doux, naïf, modeste. Il s’ignore lui-même. Il ne voit ni l’œuvre qu’il fait, ni son influence. Il ramène et transforme les êtres sans même le chercher, tout naturellement. Ses camarades d’autrefois, qui le suivaient dans les bals et les cinémas, ils l’ont suivi aussi à la J.O.C., sans trop savoir pourquoi, seulement pour le suivre, parce qu’il rayonne.

Il n’oublie pas que je l’ai reconquis. Il vient encore à moi, me demande conseil. Il a de grandes difficultés. Chez lui, on est socialiste, on n’aime pas la J.O.C., on lui crée des misères. Il n’a jamais un sou, ses dix francs de dimanche passent en journaux, bananes, douceurs ou petites choses utiles pour ses malades. Il réunit, lui, le sans-le-rond, de grosses sommes d’argent dont il n’a jamais pris de quoi payer son tram. Il ne sait ni rédiger, ni parler. Et tous les « services de malades » de la région viennent à lui, chercher ses inspirations et ses directions. Et tout simplement, parce que j’ai été auprès de lui l’instrument de la Providence, il reporte sur moi tout le mérite de ce qu’il fait, il m’en remercie, il m’admire, comme si j’étais tout, et lui rien. Moi, j’en ai honte. Je sais bien que c’est lui qui est admirable.

Je ne crois pas qu’il soit très intelligent. Mais il trouve dans son cœur des idées, des inspirations que nous autres ne trouvons pas. Il possède cette chose divine : l’intelligence du cœur.

Il y a en face de la fédération une courée. Au fond, vivait avec sa mère veuve et sa sœur un petit malade, paralysé des jambes. Il passait sa vie sur son lit ou sur sa chaise avec son petit chien blanc. L’été, sa mère et sa sœur le portaient dans un fauteuil, péniblement, jusque sur le trottoir, à l’entrée de la courée, pour qu’il vît un peu la rue, le soleil et les gens. Siébel, naturellement, devint bientôt son ami. Et comme toujours, il eut une idée. Il sut qu’une grosse maison de café, la firme « Aroma », parmi les innombrables primes qu’elle proposait à sa clientèle contre un certain nombre de bons, offrait une voiture d’infirme, à manivelle. Alors, mon Siébel se mit en campagne. Il alla dans toutes les maisons du voisinage, chez tous les ouvriers, exposer son idée, demander qu’on consommât de préférence du café « Aroma » et qu’on gardât les bons pour faire à peu de frais, au petit malade, le magnifique cadeau d’une voiture. Tout le monde s’enthousiasma pour cette idée. Le petit paralytique était connu. On l’aimait bien, on en avait compassion, depuis si longtemps qu’en revenant de la fabrique on le voyait sur sa chaise. C’est incroyable ce qu’il se consomma de café « Aroma » dans le quartier, tous ces temps-là. Mais, en deux mois, Siébel eut sa voiture.

Il faut voir maintenant le petit malade se balader dans la rue des Arts, à tours de manivelle, avec son petit chien blanc assis entre ses jambes. Il file, il s’en va quelquefois « jusqu’au Beau Jardin », il se risque à de grands voyages… Ou bien, il fait la course avec les autres gamins qui ont une bicyclette. Il a un plaisir extraordinaire. Il est ressuscité… Et Siébel, par la fenêtre de son bureau, le regarde filer et s’amuser, et il est plus content encore que tout le monde. Je l’ai vu contempler ainsi, de sa fenêtre, la joie de son petit copain, ce pauvre bonheur qui était son œuvre, rire aux éclats tout seul de contentement, et avoir en même temps, sans raison, des larmes plein les yeux.

L’autre jour aussi, c’était la fête des mères. Siébel s’est souvenu de la maman d’un petit copain qui était mort depuis quelques mois. Il a gratté le fond de ses poches, acheté le gâteau traditionnel que fabriquent ce jour-là les pâtissiers. Et il est allé voir la pauvre femme. Il lui a dit :

— Madame, c’est la fête des mères : j’ai pensé que je devais venir vous la souhaiter à la place de votre garçon, que ça vous ferait peut-être plaisir…

Cette femme s’est mise à pleurer. Elle a embrassé Siébel comme elle aurait embrassé son fils. C’était un peu comme s’il était revenu, ce jour-là, pour elle.

Moi, c’est pour des inspirations comme celles-là que j’admire Siébel et que je l’aime.

V

Mon fils, si tu entreprends de servir le Seigneur,

Prépare ton âme à l’épreuve…

Car l’or et l’argent s’éprouvent dans le feu.

Et les hommes agréables à Dieu, dans le creuset de l’humiliation.

(Ecclésiaste, XI, 1)

La parole reste vraie.

Jeune ouvrier, mon camarade, qui viens à nous, n’entre pas dans la J.O.C. avec insouciance, sans avoir réfléchi, mesuré le fardeau qui t’est promis.

En faisant partie des nôtres, accepte d’avance le pire. Attends-toi aux luttes, aux affronts, aux échecs, aux moqueries, aux injures. Car il nous a été promis : « Vous serez tous haïs à cause de moi. »

Et la promesse a été bien tenue.

On n’entre pas dans la J.O.C. pour y trouver des distractions, des camaraderies intéressantes, des dévotions faciles, des passe-temps dominicaux. On se donne à elle pour en souffrir, – jusqu’au sang.

Dhouthulst, mon ami, qui a de drôles de formules à lui, dit quelquefois, en cercle d’études :

— La J.O.C., c’est pas un train lancé à cent à l’heure, qui nous emporte… C’est une charrette que vous poussez à coups d’épaule.

Il a raison. Là est le péril : une J.O.C. trop bien organisée, trop « administrative », et dont on aurait l’impression qu’elle roule toute seule, qu’il n’y a qu’à s’installer, et se laisser emporter. La J.O.C. en mourrait. Elle a besoin de dangers pour vivre. La lutte continue, sache-le, et doit continuer toujours. Ne viens pas à nous si tu as peur.

Tu auras des ennemis. D’abord, et comme toujours, ceux que tu auras voulu sauver. « Apprenti-curé », « jaune », « fasciste », « traître à la classe ouvrière », voilà les mots que te lanceront les ouvriers que tu voudras arracher à leur misère morale. Cela ira peut-être jusqu’aux coups. Accepte-les. Ils serviront la cause infiniment plus que ceux que tu aurais donnés.

Et puis, il y aura ceux de ta propre maison. Des catholiques te reprocheront de vider l’église au profit de tes cercles d’études, de désorganiser le cadre paroissial au profit de l’équipe d’usine. Laisse dire. C’est parce que tu seras sorti de l’église aujourd’hui pour descendre dans la rue, que demain les églises de France seront pleines. La vérité, c’est toi qui l’as. Tu gardes foi en la pérennité de ta religion. Tu la crois capable encore de conquérir les foules. Et tu crois aussi les foules capables encore d’être conquises. Tu as foi en Dieu, et tu crois en l’homme. Trop de catholiques aujourd’hui, ceux qui te blâment pour ton « action jociste », ne croient pas en la vitalité du catholicisme. Ils sont desséchés, sceptiques. Ils s’appellent « élite », et dédaignant la masse, s’enferment dans leurs églises et se guindent dans leur égoïsme.

« Aller à l’homme ? pensent-ils. Pas la peine. Ce qui est perdu est perdu. »

Mais il faut aller à l’homme. Si Dhouthulst, en face d’un « Prix-Fix », ne m’avait pas tendu un petit prospectus, si un copain, deux ans durant, n’avait pas glissé des invitations sous la porte de Siébel, Siébel et moi ne serions jamais redevenus chrétiens. Nous serions probablement communistes, pour nous donner à quelque chose, n’importe quoi…

Et il restera encore quelques patrons pour t’appeler « communiste blanc », révolutionnaire, et « rouge chrétien », pour t’accuser de flatter le peuple, de faire de la démagogie, et cela parce que tu veux la mère au foyer, l’allocation familiale, l’encouragement aux familles nombreuses, des salaires raisonnables qui permettront à l’ouvrier d’entretenir décemment sa famille, et parce que tu rêves, comme l’a dit Pie XI, « d’élever les hommes à ce degré d’aisance et de culture qui, pourvu qu’on en use sagement, ne met pas d’obstacle à la vertu, mais en facilite au contraire singulièrement l’exercice ».

Révolutionnaire ? non. La révolution, je l’ai vue, j’y ai vécu. J’ai presque dû la faire avec les autres. Je sais ce que c’est. Et ce n’est pas beau. Je sais ce que nous aurions souffert, si des hommes tels que Beck et sa bande étaient devenus nos maîtres. Plus que n’importe qui j’ai vu des révolutions. J’ai vu ce qu’on peut attendre de la foule et la confiance qu’on peut lui faire ; j’ai mesuré à quel point elle est changeante, moutonnière, cruelle et lâche. J’ai vu par quels moyens grossiers et bêtes, menaces, flatterie, grands mots, appels démagogiques à ses instincts de cupidité, de haine, de vengeance, de luxure, de meurtre, on pouvait la mener. J’ai dû parfois m’abaisser moi-même devant elle, la flatter comme on flatte un fauve, pour l’apaiser. La foule, je la connais mieux que beaucoup. Je ne me fais pas d’illusion.

Mais, cela dit, il reste que dans cette foule, un homme sur dix, deux peut-être, ou trois peuvent être sauvés, et doivent l’être. N’y en aurait-il qu’un, celui-là mérite nos efforts. Je sais ce que j’étais, ce qu’étaient Dhouthulst, Siébel, Gréghem, pour ne citer que ceux-là. Je me rappelle ce que nous avons souffert, notre amertume d’être dédaignés, confondus avec les autres, méprisés comme la masse, abandonnés comme elle. Je nous revois dans les ténèbres sans espérance, dégoûtés des riches, des patrons, de nos maîtres et de nos semblables, de nos égaux, de la foule, écœurés de nous-mêmes, condamnés à l’abrutissement matérialiste ou à la révolte et à l’insurrection. Et, sauvé miraculeusement, je me souviens de ceux qui restent. Je me rappelle certains que j’ai connus, qui me valaient, qui valaient beaucoup plus que moi, et qui continuent à souffrir. Et c’est pour eux, si rares soient-ils, c’est pour cette élite à sauver dans la masse, qu’il faut se battre, se donner, aller vers les hommes, la foule. N’y en eût-il qu’un sur mille, la misère de celui-là, quand j’évoque mon propre passé de désespoir et de solitude, me déchire.

Et ceux-là reconquis, vous l’aurez, cette masse. C’est le seul moyen de la reprendre, de la relever. Ce sont ces opprimés-là qui soulèvent les grandes révolutions ou les grands progrès. C’est ceux-là que suit la foule, pour le mal, et pour le bien, ceux qui la connaissent, ceux qui la comprennent, ceux qui ont souffert dans leur peau les mêmes misères qu’elle, et qui, à cause de cela, sauront avec assez de rage, de violence, de soif de justice, s’insurger contre les hontes de notre civilisation : le chômage, les villes pourries, la femme à l’usine, les gosses au trottoir, le garni, l’hôpital et l’hospice, – parce que, pour leurs parents, leur femme et leurs petits, et pour eux-mêmes, ils en auront marre de souffrir ! C’est cette minorité-là, cette élite-là qui dirige la foule. Si j’avais été fils de patron, je me serais fait casser la figure, chez Grouan-Vassort, sans aboutir à rien d’autre. On m’a suivi parce que j’étais fils d’ouvrier et ouvrier. Parce qu’on savait que je trimais comme tous les autres.

Et c’est pour cela qu’il faut croire en la J.O.C., l’aimer, l’aider. Il n’y a qu’elle pour les reprendre, pour les arracher aux utopies révolutionnaires, pour offrir à ces élites du peuple un aliment, une tâche, un but plus beaux. Il n’y a plus qu’elle pour nous sauver.

À ceux qui brûlent de se donner, aux jeunes qui cherchent un motif d’action, elle apporte, comme tous les partis politiques, une raison de se battre, un sens à leur vie. Elle apporte, en plus, ce qu’aucun d’eux ne peut offrir : une raison d’amélioration personnelle, de progrès intérieur. Aucun idéal politique ne peut sauver la jeunesse des tentations du matérialisme. La J.O.C., elle, leur dit :

— Commencez d’abord par vous changer vous-mêmes, intérieurement.

Il faut avoir vu le « sauvetage » d’un Dhouthulst, d’un Siébel, il faut avoir vu comment, pour l’honneur d’un insigne de trois francs épinglé sur sa chemise, a su mourir un Jean Gréghem, il faut avoir vu dans un théâtre, un terrain de sport, une clairière, dix mille petits ouvriers trépigner d’enthousiasme à l’arrivée de Cardijn, crier, hurler, pleurer, clamer vers leur sauveur la gratitude de leur résurrection, pour comprendre ce que peut la J.O.C.

Pour moi, elle a sauvé ma jeunesse. Elle m’a arraché au vice, aux tentations, à l’avilissement. Elle m’a enseigné le respect de la femme et les devoirs et les joies de l’amour véritable. Je lui dois mon bonheur conjugal. Je lui dois surtout d’avoir compris la vie et son but. De ne plus l’envisager comme un résultat du hasard, une aventure sans signification, un court passage qu’il faut mettre à profit pour en jouir hâtivement, mais comme un don précieux, un temps de liberté qui nous est accordé pour donner notre mesure, et faire la preuve de ce que nous valons, sous le fouet des calamités. Je lui dois d’avoir pu vivre réellement mon christianisme, d’avoir saisi la portée du mot qui résume l’existence :

— « Prenez votre croix et suivez-moi. »

Et je n’ai plus attendu de la vie que batailles, efforts, trahisons, souffrances, solitudes, haines, ingratitudes, hypocrisies, mensonges. J’ai tout accepté sans étonnement, ni rancœur. J’ai toujours su penser :

« C’est dans l’ordre. C’est ce que le Christ a subi. C’est ce que le Christ t’a promis. Être persécuté, c’est le signe qu’on est dans l’ordre. Marche. »

Cela m’a virilisé. J’y suis devenu plus homme. Mais sans me durcir, ni me dessécher. Je n’y ai gagné que plus de compréhension, d’indulgence et de pitié. Il n’y avait que le christianisme, je pense, pour me fortifier ainsi sans me rétrécir le cœur.

De nos vies ratées, qui menaçaient d’être une longue misère, la J.O.C. a fait un épanouissement, une radieuse aventure. Elle nous a offert à nous, les déshérités, les déchets, les épaves, un destin magnifique, inouï, prodigieux : ressusciter les disciples du Christ.

Les apôtres, c’est nous ! Les pêcheurs d’hommes, c’est nous ! C’est nous plus que personne, qui venons pour sauver ce qui était perdu ! Et nos souffrances et notre peine rachèteront une fois encore le péché du Monde.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2024

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Yvette, PatriceC, CatherineK, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Tu « brouches » : tu brosses la manche.